我對她的第一感知是那雙手。不記得那時我?guī)讱q,但我知道我的身體和靈魂與她的雙手聯(lián)系在一起。那雙手是我母親的,她是一個盲人。
記得有一次,我伏在餐桌上畫一幅畫?!皨寢?,看,我的畫!”我畫完后,歡叫道?!芭叮昧?。”母親答道,繼續(xù)忙她手頭上的活?!安?,我要你用手‘看’我的畫嘛?!蔽夜虉?zhí)地說。她走到我身邊,我拉著她的手觸摸畫的每一部分。她贊美時發(fā)出的驚呼至今仍在我耳邊回響。
我從來不覺得她沒有用眼睛看,而是用手摸我的臉,或者摸著我想讓她看的東西——雖然我知道沒有人用手“看”東西。
我記得她給我梳頭的方式,總是把我的頭發(fā)梳得很整齊。我嬉戲時摔破了膝蓋,她輕柔地洗凈我的傷口,然后靈巧地進行包扎。
我曾低估過她的能力。有一天,我看到餐桌上有一盤剛出爐的甜餅。我偷偷拿起一個,心想:只要不用手摸,她不會知道我在干什么。當我從她身邊走過時,她拽住我的胳膊:“下次想吃就跟我說,你可以吃掉所有甜餅,但要告訴我一聲?!?/p>
我有一個哥哥、一個姐姐和一個弟弟,但是我們都不知道母親是如何了解我們的一舉一動的。有一天,哥哥帶回一只流浪狗,悄悄地把它弄到樓上的臥室。不一會兒,母親就上了樓,走進臥室說:“狗窩可以安在院子里,但絕不能安在臥室里?!蔽覀兠婷嫦嘤U,不知道她究竟是怎么發(fā)現(xiàn)的。
有一次,我站在鏡子前問母親:“媽媽,你知道我是什么樣的人嗎?”
母親答道:“我當然知道,從你出生后護士將你放在我懷里的那天起,我就知道你的模樣。我撫摸了你細柔的頭發(fā),以及你身體的每一部分。我知道你很敏感,因為你對別人的評價很在意;我知道你很有個性,因為你敢于堅持自己的看法;我知道你很有愛心,因為你從來沒有為有我這樣一個盲人母親而流露出自卑。孩子,我知道你是什么樣的人,在我看來,你非常漂亮?!?/p>
后來,我也成了一個母親。當護士將兒子放在我懷里時,我和母親當年一樣,也能看見自己的孩子,不同的是,我用的是眼睛。我急切地要求關(guān)掉所有燈,想用我的手觸摸孩子,用我的嗅覺和聽覺感知他,或者說——感知母愛。
名師點評
母親細心而溫柔,心靈手巧,善于鼓勵孩子,雖然她看不見,但是總能掌握孩子們的一舉一動。結(jié)尾“我”像母親一樣感知孩子,表現(xiàn)了“我”對孩子的愛,也更深刻地感知了母親對“我”的愛,非常感人。