老連長一生兵團情

一頭銀發(fā)，一身軍裝，一副好身板；一副快板，一口鄉(xiāng)音，一個好故事。他往游客面前一站，不用猜，他就是被譽為軍墾第一連“金牌講解員”的老連長——胡友才。

“六十年前石河子，一片荒攤蘆葦子。天上飛的是大蚊子，地上跑的是野兔子。我們支起槍桿子，開荒造田拉犁子。汗珠摔成八瓣子，把人累成瘦猴子?！崩世噬峡诘姆窖?，幽默風(fēng)趣的表達。胡友才一出口，大家都笑了。笑聲中游客們體味著眼前這個老人和他身后的連隊——軍墾第一連的厚重歷史，感受著祖國大西北一批軍人屯墾戍邊的熱血擔(dān)當(dāng)。而這，正是當(dāng)前風(fēng)靡大江南北的紅色旅游所呈現(xiàn)的特殊意義。

紅色旅游不僅是一種旅游方式，更是一種尋找歷史脈絡(luò)、了解紅色文化的途徑。它通過參觀紅色紀(jì)念館、革命遺址等，向游客展示革命戰(zhàn)爭歲月的壯麗場景。弘揚革命傳統(tǒng)，賡續(xù)紅色血脈。培根鑄魂，不忘初心，已成為新時期紅色旅游的重要內(nèi)容。毫無疑問，紅色旅游以其歷史感強、資源獨特、教育功能突出、容易引起情感共鳴等特點，成為當(dāng)前旅游文化的重要景觀。

查看目前的中國紅色旅游路線圖，其資源除了井岡山、延安、西柏坡等外，全國各省區(qū)也都確立了本地有特色、有教育意義的紅色旅游景點。如在新疆紅色旅游精品線路中，石河子就被推為重要一支。這里有新疆兵團軍墾博物館——周總理紀(jì)念館——軍墾第一連——小李莊軍墾遺址——駝鈴夢坡。在這條線路中，軍墾第一連是一個醒目的景點。它是2002年在原兵團獨立團一營一連舊址上修復(fù)建成的，胡友才，正是當(dāng)年這個連隊的連長。也是軍墾第一連成為紅色旅游景點后的首任講解員。

選擇胡友才擔(dān)任講解員，并不是獨立團（后改為一五二團）領(lǐng)導(dǎo)的最先考慮。他們知道，在全國旅游市場上，各景點的講解員幾乎是清一色的年輕人，尤以女性為主。他們的顏值形象、口才表達以及知識面，都是選擇的重要條件。選擇一個各方面優(yōu)秀的年輕人擔(dān)任軍墾第一連講解員是當(dāng)時眾人的共識。他們首先選拔了一位在團場長大的軍墾第二代，目的是通過他講述父輩的創(chuàng)業(yè)歷程。但因為所講的一切不是親身經(jīng)歷，而更像是依據(jù)材料式的背書，再加上表達方式的拘謹(jǐn)，既缺乏可信度又缺乏感染力，大家聽了直搖頭。接著，景區(qū)又選擇了一位大學(xué)生。這位大學(xué)生思維敏捷，語言優(yōu)美，表達流暢，吐字發(fā)音清晰標(biāo)準(zhǔn)。但大伙一聽，都覺得中間隔著什么。大家在思考的同時發(fā)出疑問：軍墾第一連的滄桑歲月，風(fēng)雨歷程，是一個個漂亮的形容詞可以替代的嗎？那些面對干旱、饑餓、風(fēng)沙、嚴(yán)寒，埋頭苦干默默奉獻的人，就靠這些輕飄飄的贊美之詞來敘說嗎？顯然不行。有人當(dāng)時就提出，這樣的講解不對味呀。找一位合適的講解員真難，從未運作過景點的決策者們發(fā)出了如此感嘆。

2005年4月19日，一五二團團長王東旭、武裝部長董喜元來到胡友才家。他們對胡友才說，4月24日軍墾第一連有一個重要接待，請他一定出山救急。看到這種情形，這位軍人出身、以服從命令為天職的老連長雖然已經(jīng)退休，但還是爽快地把這事答應(yīng)了下來。4月24日一大早，在兩位領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，胡友才趕到了軍墾第一連。上午11點5分，一位領(lǐng)導(dǎo)模樣的人帶著六十多位女青年走進了景區(qū)。這是新疆西部新絲路旅游集團領(lǐng)導(dǎo)帶領(lǐng)疆內(nèi)各大旅行社骨干導(dǎo)游來到軍墾第一連“踩點”，為以后各旅游團參觀摸底。胡友才當(dāng)時并不知道這些。這時，這位領(lǐng)導(dǎo)拍了拍王東旭的肩膀說：“老王，我們只有二十分鐘時間，你盡快給我們介紹一下景區(qū)情況?！甭犃诉@話，胡友才一陣緊張：“二十分鐘，讓我咋講??！”誰知接下來領(lǐng)導(dǎo)的話更讓他吃驚：“讓大學(xué)生小鮮講十分鐘，剩下的時間由老胡連長講?！贝藭r的胡友才心里暗暗生氣，心想：“今天要讓我出丑啊”。他當(dāng)時真想一走了之，可又一想，“我就是這個連隊的人，咋能當(dāng)逃兵呢。不行，一定得講，還要講好?！?/p>

大學(xué)生小鮮帶著客人從軍墾第一連大門一直講到三人拉犁雕塑前。領(lǐng)導(dǎo)抬腕看看表對王東旭說：“老王，十一分鐘了，該換人了?！币蠄隽?，胡友才冷靜地敬個軍禮，來了一段樸實的開場白：“各位首長，尊貴的客人，抱歉得很，本人沒準(zhǔn)備解說詞，就讓我結(jié)合自己在這個連隊的經(jīng)歷，給大家講幾個兵團人墾荒的故事……”

十分鐘過去，胡友才講完了《三人拉犁氣死牛的故事》?？吹酱蠹以陟o靜地聽，原想著領(lǐng)導(dǎo)這時會叫停，沒想到他卻大聲地叫好，還說：“再講一個！”胡友才心里一振更有激情。他接著講了《血染稻田水》《一場洪水奪去兩條生命》《爬犁子的故事》《地窩子里上錯床的故事》。一小時零十分鐘過去了，那位領(lǐng)導(dǎo)及隨行的導(dǎo)游團聽得津津有味忘記了時間，隨后是掌聲連連。

這場特殊的“考試”結(jié)果很快出來了：一五二團和西部新絲路旅游集團決定，就讓這位看起來不算年輕，但很會講故事的老連長胡友才做軍墾第一連的講解員。從那天開始，胡友才帶著上百個生動的軍墾故事，走上了軍墾第一連講解的“一線”。

用飽含著個人深情的故事替代了像背課文一樣的解說詞，胡友才獲得了眾人一致的稱贊。游客們知道了，他就是故事中的老連長。風(fēng)里來雨里去戰(zhàn)嚴(yán)寒斗酷暑的場景，就是他的親身經(jīng)歷。難怪，他講起這些故事，根本不用刻意背講稿，那些生動樸實的句子脫口而出，帶著他當(dāng)年的激情和感嘆。一些聽他講故事的游客覺得，他不是在講故事，而是在給從老家來的鄉(xiāng)親們講家事，那么親切，那么自然生動。人們被眼前這位老連長的故事打動了。一時間，慕名而來的游客一批批走進了軍墾第一連。他們看著、聽著，感嘆著、思考著這個作為景點的連隊所呈現(xiàn)的一切。

軍墾第一連作為紅色旅游景點，景區(qū)不僅保留著當(dāng)年墾荒時的地窩子群、干打壘伙房、蓄水澇壩等軍墾遺址，還存有木輪牛車、木犁、石磨等墾荒工具和生活用品。后來影響擴大，連隊逐步建成犁形彩門、軍墾文化雕像、軍墾打麥場、將軍亭等集觀賞性、參與性于一體的標(biāo)志性景點。如今走進軍墾第一連，你可以看到，靜靜屹立的記憶墻，為游客展示著中國人民解放軍二十二兵團堅決響應(yīng)毛主席屯墾戍邊的偉大號召，掀起開荒生產(chǎn)運動的艱難場景。兵團戰(zhàn)士為建設(shè)邊疆、保衛(wèi)邊疆，獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫。在記憶墻背面，還雕刻著一幅壯麗圖畫，畫上呈現(xiàn)了白雪皚皚的天山腳下，一片波浪滾滾的金黃色麥田，麥田里康拜因（聯(lián)合收割機）忙著收小麥。曬場的一角，一條條裝滿麥子的麻袋非常醒目，到處是一派豐收景象。

據(jù)有關(guān)資料記載，在20個世紀(jì)50年代的短短幾年間，兵團相繼在南北疆開墾土地面積3100萬畝，成立了170多個機械化農(nóng)場，創(chuàng)造了祖國大西北拓荒史上的奇跡。

軍墾第一連被譽為軍墾歷史的活化石。作為一個旅游景點，這里沒有江南山清水秀的風(fēng)景，也沒有中原古城的傳統(tǒng)建筑、歷史古跡。這是一個修復(fù)后的墾荒連隊的遺跡。一個紅色旅游景點，也是兵團屯墾戍邊愛國主義教育基地。軍墾第一連的大門呈鐵犁形狀，寓意是仗劍扶犁。當(dāng)初駐扎在這里的部隊，就是仗劍扶犁的第一連。

如果說，軍墾第一連是活化石，那么，老連長胡友才則是活字典。在說到那一段歷史時，胡有才就有一段風(fēng)趣幽默的快板?！按蛑癜?，走上來，我有心里話要說出來。今天不把別的表，就說兵團創(chuàng)業(yè)時期有‘三怪’。哪‘三怪’粗糧吃，細糧賣。做成的衣服沒有領(lǐng)子和口袋。兵團的姑娘不對外，這不是干涉別人談戀愛?！笔幼娱_發(fā)初期，可謂一窮二白。缺少資金怎么辦，想貸款也沒處貸。只好苞谷窩頭自己吃，省下細糧賣給地方。為了節(jié)約每寸布，做成的衣服省去領(lǐng)子和口袋。私下里說起那段創(chuàng)業(yè)史，胡友才萬般感慨：“其實當(dāng)時生活真的很苦。野大蔥，清水湯，三餐窩頭都一樣。實難下咽還得吃，不然干活餓得慌。我想起那些日子就心酸。但在今天看來，那段日子樹立的革命精神是一筆財富，我今天要講它，我不能在游客面前訴苦。那時的苦，是為了今日的甜。我要讓今天嘗到幸福甜頭的游客既能感受到那時的艱苦，又能聽得進去我想告訴他們的東西，所以要抓住年輕人喜歡趣味的特點。”

胡友才沒學(xué)過心理學(xué)，但他清楚，給年輕一代講傳統(tǒng)，講奉獻精神，不能像作報告一樣滿口政治詞匯，要考慮到年輕游客的接受心理，不作高深狀，不擺架子不擺譜。

苦難輝煌，在追憶苦難時談笑風(fēng)生是一種向上的樂觀。胡友才做到了。他的堅持，得到了領(lǐng)導(dǎo)和同事們的肯定、贊賞。

2005年6月27日，兩個年輕女子用輪椅推著年邁的父親來到了軍墾第一連。姑娘說：“老連長，我們家老爺子一直要來第一連，聽你講故事。我們一下車看你很忙，我們就坐這里等你給我們講?！焙胁耪f：“那你們剛才可以跟團一起聽呀?！惫媚镎f：“我們家老爺子想單獨聽你講哩?！薄昂?，我現(xiàn)在就給你們講?！闭f著，胡友才順手打起了快板，“打竹板，響連環(huán)。歡迎老爺子參觀軍墾第一連。你看那些舊實物，就穿越時空回到五十多年前。”老人聽了直咧嘴笑?？紤]到老人年事已高，身體又不好，胡友才揀了幾段比較精彩的故事講給他聽。沒想到老爺子越聽越上癮，堅持非要給他多講點。在后來的一個多小時里，胡友才一連講了十個故事。

在聽的過程中，老人不停地擦眼淚。后經(jīng)了解，這位老人也是位老軍墾。聽說建成了軍墾第一連，便想來尋找當(dāng)年的感覺。聽完胡友才的講解之后，老人激動地拉住他的手，聲音顫抖地說：“講得太好了，我們當(dāng)年就是這樣干的，看到這些景物，聽到你的講解，好像又回到了年輕的時候。”這次講解的經(jīng)歷，讓胡友才感受到，兵團眾多第一代老軍墾們?nèi)缃穸寄晔乱迅?，他們喜歡回憶過去。做好講解工作，讓他們得到精神慰藉，鼓起他們戰(zhàn)勝各種疾病的勇氣，對于提高他們晚年的生活質(zhì)量也很有意義。

胡友才的故事“火”起來了，隨之一些看不慣的冷嘲熱諷也傳到胡友才耳邊?！岸际裁茨甏?，講這種很‘土’的故事，有用嗎？”“現(xiàn)代信息傳播，景點介紹，用的都是聲光電大屏幕融合的科技手段，再用打竹板的方式，太‘土’了，太落后了。”聽到這些閑言碎語，胡友才有時候覺得自己是不是真的老了，跟不上時代了。那些日子，他的腦海里始終盤旋著一個“土”字?！巴痢钡玫粼?，“土”里“土”氣的言論總在耳邊。他問自己，“土”就是落后嗎？

胡友才的家離軍墾第一連十七公里，他每天要騎上他的老“永久”自行車往返30多公里路。有時候，他騎著自行車看著路邊的莊稼地，綿延的林帶，走著走著就停下來蹲在田埂邊，手里拿著一塊塊土坷垃，然后慢慢捏碎，帶著大地溫度的土在他手心里安伏，他感到心里暖暖的。

他想起了自己的成長經(jīng)歷。1954年，17歲的胡友才入伍進疆。

他忘不了剛來的時候，地窩子就是宿舍。所謂地窩子，就是在地上挖個坑，拿木頭當(dāng)梁，再找點紅柳枝條搭個頂。睡覺的時候，透過縫隙可以看見天上的星星。胡友才年輕時候的好多夢，都是在大土坑里做的。當(dāng)時，駐疆部隊已基本轉(zhuǎn)入一手拿槍、一手拿鎬的雙重任務(wù)中。開荒造田，挖坑栽樹，開渠筑壩。大西北將軍山下的這片熱土，每天都在胡友才眼里變化著不同的地勢地貌。那個特殊的年代里，胡友才和他的戰(zhàn)友們，腳下是土，手上沾土，勞累一天，渾身是土。他們的汗流在土里，血滴在土里，女人們的淚也流在土里。當(dāng)這塊土地在秋天奉獻出成熟的莊稼時，當(dāng)五谷雜糧把他們的青春喂飽時，他們感到土地是那么親切，那么可敬。尤其是在他當(dāng)連長后的日子里，每天在地里帶著大家干活，哪天不是一身灰，一身土。要說“土氣”，那是每個人生命中凝結(jié)著深厚的地氣。沒有這些很“土”的東西做地基，哪有后來大地上的郁郁蔥蔥呢？“土”氣就是底氣，是光榮之氣，更是兵團人的開拓壯氣。在大西北亙古荒原上，如果沒有這伴隨著風(fēng)風(fēng)雨雨的“土”氣，軍墾第一連就失去了它應(yīng)有的歷史價值。

想到這些，胡友才不再灰心，更不氣餒。他說：“我是那個年代過來的人，深知兵團兒女不怕苦不怕難的勇氣。我們今天說要發(fā)揚兵團精神，不是嘴上喊喊口號，而是要真正理解兵團人無私奉獻的精神，這種精神就是一筆財富?！?/p>

“咬定青山不放松，立根原在破巖中?！焙巡旁谖⑿派系拿志徒小肮潘砷L青”。他在多年的軍墾生涯中認(rèn)定，自己的命運早就和這塊土地熔鑄到了一起，“土”是一種特色，更能顯示軍墾人的本色。于是他對自己要走的路，意志更加堅定了。

在講故事的空隙，胡友才走遍了一連的每個角落。眼前的地窩子、石磨和大車輪，不斷把他帶入當(dāng)年的創(chuàng)業(yè)情景。游客來了，他帶著游客走一處講一處。在澇壩前，他就講飲澇壩水的故事；走到大車輪前，就講戰(zhàn)士們?yōu)閯?chuàng)造高工效、起五更睡半夜、自覺形成3516制作息故事；（即吃3頓飯，睡5個小時，干活16個小時）走到人拉犁雕像前，他就講三人拉犁氣死牛的故事；走到枯井前，他就講當(dāng)年人工打井一點一點往下挖的故事；看到那棵大楊樹，他就興奮地說，這棵樹比新中國小一歲。

在胡友才講的故事中，有別人，也有自己。作為一個連長，當(dāng)年他處處以身作則，成為后來故事中不可缺少的角色。有一年秋收，他的一個戰(zhàn)士一天砍了8畝地的苞米，創(chuàng)造了高工效。他不服輸，說：“我一個連長，怎么能輸給戰(zhàn)士呢？”之后，他一個人在地里砍了一天，最后，困在苞米地里睡著了。等他醒來，天已大亮。連長如此帶頭苦干，戰(zhàn)士們對他心服口服。

胡友才喜歡那時住過的家，一個五米深的窯洞常年有蛇出沒，他卻住了三年多。他說：“我真懷念啊，我的山洞我的家，冬暖夏涼好地方?！痹诤巡诺男闹校瑥目p補多年的黃棉襖到銹跡斑斑的鐵鍬，從一盞掛在屋梁上的馬燈到布滿傷痕的行軍壺，連隊的一草一木承載著他的記憶。這片土地和曾經(jīng)生活在這片土地上的戰(zhàn)友，早已烙進他的生命。

在胡友才不斷的講解中，他也發(fā)現(xiàn)，個別年輕的游客到這里來僅僅是覺得新鮮好玩。對此他一次次陷入深思：我現(xiàn)在講這些僅僅是為了回憶嗎？讓他們到這里體驗生活，僅僅是看著好玩嗎？如果是這樣，作為紅色旅游景點的第一連就失去了教育的意義。要讓它發(fā)揮獨特的教育功能，讓兵團精神進一步發(fā)揚光大，讓后續(xù)的接力者繼續(xù)熱愛邊疆，扎根邊疆，必須讓更多的年輕人知道，尊重歷史，尊重歷史的創(chuàng)造者，才能明白何為初心，何為擔(dān)當(dāng)。

據(jù)旅游管理部門統(tǒng)計，在當(dāng)前愈來愈熱的旅游潮中，年輕人是重要的群體。他們對看到的新事物、新景觀感到新鮮好奇，但又不喜歡在現(xiàn)場聽人干巴巴地說教，并且還對一時不能理解的事提出質(zhì)疑。胡友才在講故事的過程中，就遇到這樣的事。有一次在為大學(xué)的同學(xué)講故事，講到當(dāng)年在極寒極苦的環(huán)境中，戰(zhàn)士們沒有一個退縮時，一個男生說：“兵團太殘忍了?！绷硪粋€說：“那都是你們自己吃的苦，有什么好說的?！甭牭竭@話，胡友才沒有生氣。他知道，這些在蜜罐里長大的孩子，聽這些是無法理解的。他對這些青年笑了笑，語重心長地說：“孩子你不懂，你不知道過去的苦。但你該知道，沒有老一輩人的栽樹，怎么有后人的乘涼。你看看你們周圍的這些樹，今天長得多好，當(dāng)初這里可是光禿禿的什么都沒有啊?！睅讉€年輕人默默地看著身邊粗壯的大樹，都默不作聲了。當(dāng)他們聽完胡友才不顧自己危險制服驚馬、讓七個孩子脫險的故事情節(jié)時，他們激動了，想說什么，卻又不知怎么表達，只是不停地說：“兵團人太偉大了。”聽到這話，胡友才欣慰地笑了。他知道，人心都是肉長的。從這以后，胡友才在講故事時，更加聲情并茂。他在每一個故事里不僅注入了信念，更傾注了情感的力量。

胡友才43年的軍墾生涯，練就了他鐵塔般雄赳赳氣昂昂的身軀和氣質(zhì)。退休后，他的軍人氣派更顯得剛勁穩(wěn)健。在軍墾第一連，每一批游客到來時，眼睛就在尋找這個全國旅游景點講解員隊伍中年齡最大的老連長。每當(dāng)胡友才一身軍裝、精神抖擻地站在他們面前行軍禮時，大家不約而同地送上熱烈的掌聲。胡友才的這一身軍裝，他平時都舍不得穿。即使洗得發(fā)白，也是他的寶貝。一穿上它，胡友才就有了精氣神。

人們從胡友才的講述中聽到的故事，并不是遙遠的傳說，它沒有離奇造險的情節(jié)，也沒有刻意加工的人物形象。更重要的是，許多故事不是第三人稱的敘述，而是胡友才本人就奔走在故事中，用第一人稱“我”在講自己親身的經(jīng)歷。

1966年5月下旬的一天，胡友才正準(zhǔn)備去打土塊。在路上，他突然聽到澇壩方向有人喊著救人。他和另一個職工趕忙跑到澇壩邊，只見水面上“咕嚕咕?！钡孛皻馀荨：巡哦挷徽f立刻跳到兩米多深的水里，伸手四處摸，后來終于抓住了孩子。在另一個職工的接應(yīng)下，孩子終于被救上岸。胡友才講到這件事時，就像在說一件平常的事。他80多歲的年齡，他臉上的滄桑感，樸實無華的講述，都在證明著故事的樸素和真實。人們從他的眼神里發(fā)現(xiàn)，他講著講著，仿佛自己又回到了當(dāng)年的歲月，他會情不自禁地帶著游客進入到其中。

有一次，一位記者問胡友才，在你講的故事中，哪一個是你最難忘的。“冷秀芬?！彼摽诙?。說完，他想了一會又說：“50多年了，每年清明節(jié)，我都要給她上墳?！?/p>

面對眾人的驚愕，胡友才講了冷秀芬的故事。

“那是二十世紀(jì)六十年代，我們連有個姑娘叫冷秀芬。她和一個老兵結(jié)婚后生了個女孩。小女孩半歲時，冷秀芬病了，病得很重。醫(yī)生給她開了一張病假條，讓她休息三天。當(dāng)時我在病假條上簽了字，同意病休。結(jié)果第二天小冷又出現(xiàn)在稻田里。我過去對她說，小冷啊，你就不要干活了，回家治病吧。把病治好再來干活也不遲啊。再說你還有6個月大的女兒，她要吃奶呀。小冷說，沒事連長，過幾天俺的病就好了。孩子有她爸給她煮糊糊喝。就這樣，她帶病堅持干活，第一天，第二天，到了第三天中午12點，她的病加重了，一頭栽倒在稻田里。我們幾個男同志趕緊抬著她送往衛(wèi)生室。走到半路上，她就停止了呼吸?！?/p>

胡友才每次講這個故事的時候，心里特別難受。他為此不斷責(zé)怪自己不是個好干部，不是個好連長。他說，如果自己當(dāng)時硬叫冷秀芬去治病，堅決不讓她干活，她是不會死的。胡友才之所以要講這個故事，他是想告訴人們，當(dāng)年的開荒造田，戰(zhàn)士們不僅流了汗，流了血，甚至還獻出了寶貴生命。把戈壁灘變成今天的綠洲，不亞于在戰(zhàn)場上收復(fù)一塊失地。

《三支步槍一碗水》《填平刀把地》《奮戰(zhàn)七天建果園》。在這些生動的故事中，人們看到了建國初期屯墾部隊官兵在一無器材、二無資料的情況下，自己想辦法測量土地，興修水利；自己想辦法改良土壤，建成果園。胡友才為了讓他所講的墾荒故事更加真實感人，多次走訪當(dāng)年在將軍山下親歷墾荒的老戰(zhàn)士。所以，他故事中的人物有名有姓，有許多主人公都是健在者，而有些，就是他當(dāng)年當(dāng)連長時親歷親為。一位記者在采訪后由衷感嘆：在這世界上，唯有真實的東西能擊穿一切，在精神世界尤為如此。

事情真實，講述樸實，內(nèi)心誠實。游客中的許多人感覺到了老連長在當(dāng)今虛情的追逐中巋然屹立的錚錚風(fēng)骨。

2004年5月中旬，胡友才接受臺灣大中傳媒有限公司黃姓記者采訪，歷時4個半小時。半年后，師市統(tǒng)戰(zhàn)部來人告訴胡友才，黃記者把采訪你的視頻在臺灣播放了，臺灣觀眾反響很大。

2007年7月中旬的一天，一位從臺灣來的安女士聽完胡友才講的故事后，感慨不已。她說自己這個年齡很難再相信什么，感動什么了。但面對一位比她年紀(jì)還大的老者深沉樸實的講述，她放下了成見，相信這一切都是真的。她說出了平常說不出的話，“我活了60多歲，從來沒聽說天下還有這么能吃苦的軍隊，只有共產(chǎn)黨的兵，才能創(chuàng)造這樣的人間奇跡。”這番話，深深印在了胡友才的腦子里。

2008年，中央電視臺記者、主持人和編導(dǎo)一行78人來到軍墾第一連，他們是慕名而來。這些在鏡頭前、話筒前作各種講述的媒體精英，想看看胡友才到底以怎樣的講述打動了天南地北的游客。胡友才自然樸實的講解，很快把他們帶進了故事中。聽著聽著，這些記者編導(dǎo)們一個個眼里含著淚光。一位女同志不停地抹著眼淚。之后他們拉著老連長的手，不停地說：“你講的故事太感人了，兵團人了不起，是你們不怕苦不怕累，建設(shè)邊疆保衛(wèi)邊疆，才有了我們的安寧生活?！倍潭處拙湓?，深深打動了胡友才。他感謝他們的理解和信任，也給他增添了講下去的動力。

在胡友才所講的故事中，最能打動游客的，是那些有女性人物的故事。說起前幾年央視熱播的電視劇《戈壁母親》，胡友才感觸最深。他在一個故事中講道：“當(dāng)年為了給戰(zhàn)士們成家，有56名女兵被分配到連隊參加生產(chǎn)建設(shè)。這些女兵后來就成了兵團第一代戈壁母親。當(dāng)時這些姑娘結(jié)婚時條件十分簡陋。沒有洞房，只好三四對新婚夫婦住一個地窩子。怎么??？戰(zhàn)士們也會想辦法。他們把割來的蘆葦做成隔墻，把一間屋隔成4小間新房，有的人還在床上掛起蚊帳。這樣的房子被稱為公共洞房，先領(lǐng)結(jié)婚證的新人先住公共洞房，后領(lǐng)的后住，最長只能住半個月。新婚夫婦住夠半個月就得搬出來，讓給下一對新婚夫婦住。當(dāng)時，公共洞房也很緊張。之后，連隊慢慢蓋起了土坯房，各家才真正有了自己的房。時至今日，人們還清楚地記得62年前的一首歌謠：“鹽堿地，荒山坡，兔子沒有狐貍多。白天開荒種地，晚上共睡窯洞。有墻不隔音，說話全聽見。一家點亮燈，照亮幾家鍋。不是親兄弟，互幫暖心窩?！?/p>

說起戈壁母親，胡友才忘不了一個女戰(zhàn)士邢彩云。邢彩云是從甘肅通渭來到兵團的第一代女康拜因手。1972年夏收季節(jié)，邢彩云剛生完孩子，團領(lǐng)導(dǎo)考慮到她的身體，就沒讓她參加麥?zhǔn)铡Ｐ喜试撇辉敢?，堅決要求上麥?zhǔn)找痪€。她母親對她說：“你身體還在坐月子，能行嗎？”邢彩云說：“行。”第二天，她抱著孩子和母親來到麥地。在地頭，她把孩子遞給母親，說干一陣就過來給孩子喂奶。在金色的麥田里，邢彩云開著康拜因，完全忘了自己還是坐月子的女人。

胡友才當(dāng)了17年連長，每當(dāng)回憶起過去連隊的女戰(zhàn)士，他都抑制不住內(nèi)心的激動。韓德英就是他故事中一位突出的女性。那是1965年初春。一連為擴大生產(chǎn)，新開了300畝荒地。由于土地鹽堿重，莊稼難以生長，連里決定拉沙改土，增加土壤的透氣性。那時，運輸工具主要是人拉爬犁。婦女三排排長韓德英，每天要比別人多拉十多趟。肩膀磨出了血印，腳底打出了血泡，但她全然不顧。女戰(zhàn)士孫士芳生怕自己落后，為了節(jié)省時間，她邊吃饃邊拉沙，渴了就抓把雪塞到嘴里。經(jīng)過一個冬天的苦干，全連終于完成了拉沙改土任務(wù)，婦女排起到了主力軍作用。聊起這些女將，胡友才說：“當(dāng)時誰都不愿意落后啊，為了爭先進，大家豁出命來干。那么重的體力活，她們硬是要和男同志比高低?！?/p>

如今在石河子軍墾文化廣場，有一座“戈壁母親”的塑像，三個女兵在勞動間隙坐在地頭，遙望遠方暢想著未來。她們的美好形象，激勵著新一代軍墾兒女不斷開創(chuàng)新事業(yè)。

胡友才把自己的退休生活和講故事緊緊地聯(lián)系在了一起。為了豐富故事的內(nèi)容，他除了講自己的親身經(jīng)歷，還不斷走訪許多老軍墾。為了確保資料的準(zhǔn)確性，他不斷到圖書館、檔案室查閱相關(guān)史料。在保證事實準(zhǔn)確的基礎(chǔ)上，他把文字整理成一個個小故事，并在講解中不斷穿插快板詞。這種生動詼諧的講解，被大伙稱為“胡氏講解法”。后經(jīng)過媒體宣傳，找胡友才講故事的人越來越多。他平均每天要講七八場，最多一天講了12場。

說起快板，胡友才仿佛情有獨鐘。他說自己前后打裂了6副快板。小時候，胡友才在老家山東上學(xué)時，就喜歡聽大人們敲著板兒說順口溜。開始講故事后，他總覺得自己的講述缺少鄉(xiāng)土味。于是就想打板，可手邊沒板。為了用響聲控制語氣節(jié)奏，他就用左右手拍打胳膊。后來有了竹板，就自己學(xué)著打。當(dāng)時有空就練，練手指靈活性，練左右手配合，練熟以后隨手就來?，F(xiàn)在，胡友才家里珍藏著一副紫紅色的板。他說這板很高級，聲音特好，是“貴人”送的。說著，他拿起板兒就打起來，眉宇間充滿了自豪。

多年以來，胡友才有一個記錄工作日記的習(xí)慣，每天講解完回家，他總是要認(rèn)真梳理思考一些問題，同時對自己的講解要求越來越高。他把所有的故事，按不同內(nèi)容分為若干單元，每次根據(jù)參觀者的學(xué)習(xí)需要確定內(nèi)容，把每一次的時間都卡得很緊。有一次，一個參觀團來到景區(qū)，只有30分鐘的參觀時間，而胡友才確定的時間是40分鐘。有人就和胡友才商量，希望他把時間壓縮到30分鐘。胡友才一聽，生氣地說：“要么不講，要么就講40分鐘?！眳⒂^團看到老連長一臉的認(rèn)真和倔強，很佩服地聽從了胡友才的安排?！叭魏螘r候，只要有游客要聽，我都愿意盡全力把故事講好。”胡友才說。

2007年入秋的一天，胡友才發(fā)高燒，躺在醫(yī)院病床上打吊針。忽然，他的手機響了，說是從廣東來的旅游團要參觀軍墾第一連，點名要聽他講故事。胡友才拔掉針頭就要出門，老伴趕忙阻攔，“看你病成這個樣子，打完針再去不行嗎？”“不行。人家從廣東來聽軍墾故事，我怎能不出面。”老伴犟不過他，只好望著他騎上自己的老“永久”走遠，喃喃地說：“他這個人，就是這樣，一說起講故事，啥也擋不住?！?/p>

為了在講故事時不中斷，胡友才練就了講半天不喝一口水的功夫。有一次，胡友才在講故事時，有游客看他講得口干舌燥，就遞給他一瓶礦泉水，被他謝絕了。說起這事，胡友才說：“那也是沒辦法呀，不是我不渴，我是不敢喝。因為我有糖尿病，有尿頻尿急的毛病，一喝水就想上廁所。喝了水，一會要離開，一會要離開，這哪行啊?！?/p>

胡友才還患有青光眼，經(jīng)手術(shù)后，視力雖有所恢復(fù)，但看物還是有點模糊，寫字就更困難了。胡友才沒有泄氣，他勇敢地面對困難，把電腦桌面調(diào)到最亮，再把要寫的字調(diào)成2號字，用寫字板一個字一個字地寫。胡友才克服了常人難以想象的困難，完成了一篇又一篇軍墾故事的寫作。他說：“以后即使我的眼睛看不見了，我還有嘴可以說。”2020年，胡友才主編的《老連長講故事》由兵團出版社出版。胡友才說：“有了這本書，我講的故事就可以永遠傳下去?！?/p>

胡友才在用故事感染別人，也在用故事不斷地勉勵自己。許多故事中的人和事都已深深烙進了他的意識中。第一代軍墾人吃苦耐勞、甘于奉獻的精神給了他堅強的動力。為了讓更多人了解兵團人屯墾戍邊的故事，石河子大學(xué)及各中小學(xué)校、街道社區(qū)，企事業(yè)單位，都留下了他的足跡。胡友才講故事，給自己規(guī)定了“四不計較”，即不計較時間早晚，不計較路途遙遠，不計較人多人少，不計較有無交通工具。胡友才不計較得失，因為他感到今天生活得很幸福。他經(jīng)常說，現(xiàn)在住的樓房，是過去想都不敢想的。

1957年的冬天，胡有才在一間只有4平方米的地窩子里結(jié)婚成家。當(dāng)時的“新房”里沒有任何家具，麥草上鋪上褥子、被子就是婚床，用布包起來的兩捆麥草便是枕頭。那時候胡有才曾想：“啥時候才能住上寬敞的房子，有軟軟的床，有可以照進陽光的窗戶呢？”所以，看到今天的一切，他很滿足。

胡友才1997年退休時曾對老伴說：“如今生活好了，我退休不能在家閑著，得找點事情做?！崩习檎f：“你不是想寫新聞報道，你就寫唄?！痹诶习榈闹С窒?，胡友才花了6000元買了一部照相機和采訪機，從此走上了寫作道路。胡友才寫新聞稿件很認(rèn)真，白天走村串巷去采訪，晚上伏案寫文章。了解他的人都說，老胡是個不知疲倦，不計報酬的人。

說起報酬說起錢，胡友才總在想，過去那么多人吃了很多苦，都是只講奉獻不求索取啊。2005年秋，一批廣州老板來到軍墾第一連，聽了胡友才的講解后很是感動，一位老板說：“老連長您講得太好啦，你的收入也太低啦，這是我們的一點心意啦?！闭f著，拿出600元現(xiàn)金硬要塞給胡友才作小費。胡友才推脫不掉，只好收下。下班后他把收到的小費、贈品全部上交。還有一次，一名記者看他講得太辛苦，就要硬塞給他4000塊錢。胡友才著急了，忙說：“我怎么能夠收錢呢？這不是在給兵團抹黑嗎？快拿回去，快拿回去！”這就是老連長，他見證了兵團從窮到富的日子，過慣了一切從簡的日子。

面對社會贊譽，胡友才沒有飄飄然，他還是十分認(rèn)真地做著他的每一場講解。生活上沒有一點特殊，他甚至拒絕了旅游公司給他每月1500元的“高薪”。每月給他800元，他已經(jīng)很滿足。他說有很多戰(zhàn)友已經(jīng)長眠在腳下這片土地，自己現(xiàn)在的生活已經(jīng)很幸福了。

懷著一種信仰，帶著一種熱愛。這些年來，胡友才已講解6100多場次，累計接待中外游客90余萬人。

2012年12月30日，原兵團司令員華士飛在烏魯木齊徠原賓館二樓會客室接見胡友才時問他：“胡老，你宣傳兵團精神咋這么執(zhí)著？”

胡友才回答：“我是兵團人?！?/p>

“那你準(zhǔn)備宣傳到什么時候為止？”

“爬不動為止。”

“爬不起來你還想干什么？”

“寫書，用我的手中筆宣傳兵團精神?！?/p>

2023年，胡友才86歲。這個年齡的老人，許多人都進入了頤養(yǎng)天年的晚秋。胡友才家里也到處都是藥瓶藥盒，上午吃藥，下午吃藥。老伴說他每天都離不了藥，但人到晚年的各種病癥并沒有擊倒他。這一年他還在講故事，他記住了講故事的日子——

4月30日，應(yīng)兵團導(dǎo)游學(xué)習(xí)班之邀，給學(xué)員講兵團發(fā)展史。6月18日，石河子大學(xué)法學(xué)院大二學(xué)生韓笑等6人到家里聽故事。10月14日，應(yīng)師市稅務(wù)局之邀去軍墾第一連講兵團精神。

胡友才閑不下來。這個有60年黨齡的老黨員常說的話是，“我是共產(chǎn)黨員，心中要有信仰，做事要有擔(dān)當(dāng)。我是兵團人，兵團是我的第二故鄉(xiāng)?！北鴪F原副政委王崇久稱贊他是“鮮活的文化遺產(chǎn)”；國家旅游局領(lǐng)導(dǎo)說他是“軍墾文化的活化石”；中華人民共和國駐哈薩克斯坦參贊孫宏治更是欣然題詞，“英雄老連長，屯墾又戍邊。奮斗七十年，英名代代傳?！?/p>

習(xí)近平總書記曾經(jīng)講道：“走得再遠，走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)?！焙巡胖v的故事，就是在告訴人們，這支英雄的部隊走過的路程，他們當(dāng)初為什么出發(fā)。

許多年輕人被胡友才的故事感動了。石河子大學(xué)由此開設(shè)了《兵團精神育人——名師思政導(dǎo)航》選修課，聘請胡友才擔(dān)任“兵團精神育人校外思政導(dǎo)師”。同學(xué)們聽了他的課，紛紛表示受益匪淺。

孟亞茹說：“我想，世間所有的歲月靜好，是因為有很多人在為你默默付出，所有的和平安全，是因為有很多人在替你遮風(fēng)擋雨。我又想問，我們年輕人能為這個國家，能為邊疆做些什么，我們想讓這塊土地變成什么樣子？我希望我們這一代人不要為了眼前的利益而忘記初心和理想。”吳佳夢聽課以后有了更深的思考：“當(dāng)時的條件那么艱苦，勞動那么繁重，人們卻絲毫沒有被嚇倒，還生活得那么樂觀，是什么在支撐著他們。我想，更多的是一種生活的信念和抱負，那么，我們對生活的信念和抱負是什么呢？”王婉婷的感嘆更為深情，“老連長的故事，似乎有一種神奇的魅力，可以向我們傳遞情懷和信仰?！眲⒎f慧則說：“世界上每一個國家，每一個民族都有屬于自己的故事，這些故事都帶著這個民族的獨特基因。老連長講的兵團故事，就包含著中華民族優(yōu)秀文化的基因。這些基因早已播下熱血的種子，在我們青年的成長中逐漸生根發(fā)芽?！焙巡趴吹搅送瑢W(xué)們的深切體會，他內(nèi)心感到十分欣慰。

又一場春雨過后，大地滋潤，到處欣欣向榮。一天，胡友才帶著小孫女游覽軍墾文化廣場時，空中鴿子飛舞，游人笑逐顏開。眼前的美景，讓胡友才沉醉其中。忽聽孫女一聲“爺爺”的叫聲，把他從暢想中叫醒?！盃敔斈憧矗俏桓叽蟮臓敔斒钦l呀，怎么他身邊還有一匹大馬？”胡友才順著小孫女手指的方向望去，目光停留在王震將軍銅像上。他立即想起了老首長，腦海里往事翻滾如潮。

王震將軍查看災(zāi)情、冷秀芬病倒在稻田、指導(dǎo)員在雪地里為戰(zhàn)士打獵物過年、團長和戰(zhàn)士們一起打土塊……這一幕幕戰(zhàn)天斗地的場景仿佛就在胡友才眼前，讓他想起了當(dāng)年一起摸爬滾打的首長、并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。他們?nèi)甜嚢ゐI，任勞任怨，開荒栽樹，這才有了后來戈壁灘上建成的花園，才有了戈壁明珠石河子鱗次櫛比的高樓大廈和享譽西北的蒼翠園林。

春去夏來。胡友才看見了廣場邊的一棵老榆樹，軀干粗壯，枝葉茂盛，給大地撒下一片陰涼。胡友才忽然感覺到什么，目光里充滿了堅毅和篤定。他不由得握緊了自己的手，覺得身體還硬朗得很，還可以講很多很多的故事。

責(zé)任編輯蔡淼寧帥