從拔尖的陷阱到掌控的反噬

在今天，我們對(duì)“精英的傲慢”和“精致的利己主義”有許多檢討。與其用這些詞來(lái)批評(píng)年輕人，不如去看看背后造就這一現(xiàn)象的制度邏輯。

與此同時(shí)，教育的“成功學(xué)”現(xiàn)象或者被熱情追捧，或者被激烈批判，但我更愿意探尋這些成功學(xué)如何在教育場(chǎng)域里被制造出來(lái)，又如何侵蝕、改寫(xiě)、異化著教育的實(shí)踐。

搶跑的代價(jià)

我們都愿意相信天賦異稟者存在，也樂(lè)意塑造神童。第一位出場(chǎng)的同學(xué)楊搶跑，就被視作神童。

3歲時(shí)，楊搶跑的媽媽就給她買(mǎi)了第一本字典，并教會(huì)她怎么查字典。4歲前，她學(xué)會(huì)了10以?xún)?nèi)的加減法，誤打誤撞做對(duì)了奧數(shù)題。小學(xué)二年級(jí)她開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)奧數(shù)，三年級(jí)學(xué)習(xí)初中英語(yǔ)，五年級(jí)學(xué)習(xí)初中數(shù)學(xué)，六年級(jí)學(xué)習(xí)初二物理，在小升初的暑假背完了中考必背的古詩(shī)詞。

搶跑讓她能獲得很強(qiáng)的正向反饋，她嘗到了搶跑的甜頭。因?yàn)槌煽?jī)好，她深得老師的信任，獲得各種榮譽(yù)，甚至有批改同學(xué)作業(yè)的特權(quán)。

但是，領(lǐng)先的優(yōu)勢(shì)是因?yàn)槌５膶W(xué)習(xí)能力，還是因?yàn)槌暗膶W(xué)習(xí)節(jié)奏？

搶跑有甜頭，也有代價(jià)。初中畢業(yè)后，楊搶跑進(jìn)入一所重點(diǎn)高中的實(shí)驗(yàn)班。她發(fā)現(xiàn)，在高中，“搶一步、贏一路”不再是她個(gè)人的制勝秘訣。實(shí)驗(yàn)班里的多數(shù)同學(xué)按下了超前學(xué)習(xí)的快進(jìn)鍵。老師將學(xué)生已經(jīng)學(xué)過(guò)一遍默認(rèn)為基礎(chǔ)水平，會(huì)直接在課堂進(jìn)行拔高與拓展訓(xùn)練。校外培訓(xùn)成了“生存”的必需——不提前學(xué)，很難跟上常規(guī)的學(xué)校課程進(jìn)度。

楊搶跑們?yōu)槭裁雌毡榈爻皩W(xué)習(xí)？因?yàn)橹行W(xué)正在經(jīng)歷中國(guó)基礎(chǔ)教育的課程改革。

新世紀(jì)開(kāi)始的第八次課程改革，出發(fā)點(diǎn)是學(xué)業(yè)減負(fù)，改變過(guò)去課程中繁難的知識(shí)傳授，強(qiáng)調(diào)“以學(xué)生為中心”，用學(xué)生自主學(xué)習(xí)替代老師的教授。老師從講臺(tái)上的知識(shí)的講解者，變成激發(fā)者、輔導(dǎo)者、各種能力和積極個(gè)性的培養(yǎng)者，把主要精力放在檢查學(xué)生對(duì)知識(shí)的掌握程度上。

這一改革背后是一套新自由主義的教育理念，是一套解放的邏輯，它建構(gòu)了一個(gè)自主的學(xué)習(xí)者的意象——好像只要學(xué)校松綁，學(xué)生就會(huì)自主地學(xué)習(xí)。

學(xué)生看起來(lái)是在自主地學(xué)習(xí)，但是，校內(nèi)減負(fù)與學(xué)業(yè)外包，自主學(xué)習(xí)與校外培訓(xùn)，多元選擇與項(xiàng)目超市、成長(zhǎng)賽道，構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的教育生態(tài)——學(xué)生在校外系統(tǒng)地學(xué)習(xí)知識(shí)，在校內(nèi)輸出能力，體驗(yàn)?zāi)雺簞e人的快感。

這種復(fù)雜的教育生態(tài)背后是名校壟斷。一個(gè)學(xué)生的成就取決于學(xué)校所擁有的資源：賽道是否多元？學(xué)生有無(wú)在競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)？對(duì)考試規(guī)則是否熟悉？其中，教育中最優(yōu)質(zhì)的資源其實(shí)是那些拔尖的學(xué)生。

有拔尖就有掐尖，學(xué)生考試的名次與學(xué)校的排名直接對(duì)應(yīng)，學(xué)校究竟是在對(duì)人進(jìn)行增值培養(yǎng)，還是僅僅完成了對(duì)學(xué)生的精準(zhǔn)篩選與簡(jiǎn)單分層？

此外，課程改革中還有一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)變，以前老師是依據(jù)教學(xué)大綱教知識(shí)，而現(xiàn)在老師教學(xué)的效果要用學(xué)生的學(xué)習(xí)行為和可表現(xiàn)的能力來(lái)衡量。因此，評(píng)價(jià)體系變得非常重要。

從學(xué)業(yè)評(píng)鑒到指標(biāo)記錄、發(fā)展診斷，再到自我診斷、自我表現(xiàn)鑒定，評(píng)價(jià)體系不斷迭代優(yōu)化?！耙詫W(xué)生為中心”的自主學(xué)習(xí)本來(lái)是很開(kāi)放的，卻被套上了嚴(yán)格的行為指標(biāo)的鐵格，形成一個(gè)控制細(xì)密的指標(biāo)迷宮，學(xué)生在指標(biāo)迷宮里不斷打卡通關(guān)。

學(xué)校成了優(yōu)績(jī)主義的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，學(xué)生會(huì)有怎樣的心理感受？他們今天的脆弱或者孤獨(dú)，是否與此有關(guān)？

套路的秘籍與代價(jià)

著名數(shù)學(xué)家陳省身給中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班的題詞是：“不要考第一?！敝袊?guó)科學(xué)院院士朱清時(shí)對(duì)這句話(huà)的理解是，原生態(tài)的孩子一般考試就能得七八十分，要想得到100分，需要付出好幾倍的努力，訓(xùn)練得非常熟練才能不出小錯(cuò)。要爭(zhēng)這100分，就需要浪費(fèi)很多時(shí)間和資源，相當(dāng)于要給土地施10遍化肥，最后孩子的創(chuàng)造性都被磨滅了。

為什么學(xué)生提不出好問(wèn)題？因?yàn)樗麄冊(cè)诓粩嗟鼐毩?xí)某種套路。

最早進(jìn)入套路的是老師。套路的實(shí)質(zhì)就是老師把一些思考型的工作拆解成操作型的知識(shí)，將復(fù)雜的工作不斷地標(biāo)準(zhǔn)化和程序化，再編成相關(guān)的學(xué)案和套路，讓學(xué)生大量刷題。其背后是泰勒教學(xué)模式的盛行。

泰勒模式不要求勞動(dòng)者具備基本的智力，但是需要其有忍受單調(diào)工作的意志。泰勒教學(xué)模式源于泰勒模式，也是通過(guò)細(xì)致的分工，把復(fù)雜的知識(shí)分解成最小和最簡(jiǎn)單的部分，再嫻熟地連接起來(lái)，保證攝入知識(shí)的速度與準(zhǔn)確性。

一個(gè)學(xué)生告訴我：“尋找標(biāo)準(zhǔn)答案是我在高考以前的人生階段的主要矛盾，為此我可以從早上7點(diǎn)端坐到晚上11點(diǎn)，在做題總結(jié)和反思的流程中無(wú)限循環(huán)?！?/p>

他相信一切都有標(biāo)準(zhǔn)答案，都有一個(gè)最優(yōu)解。因?yàn)榭荚嚳傆袠?biāo)準(zhǔn)答案，所以沒(méi)必要去質(zhì)疑老師講的結(jié)論。他也變得害怕不確定的結(jié)果，因?yàn)椴淮_定的結(jié)果就意味著考試的分?jǐn)?shù)可能會(huì)更低，這讓他條件反射地心理恐懼。

可是，不確定、瑕疵正意味著新知識(shí)和新經(jīng)驗(yàn)生長(zhǎng)的可能性。

因此，這一群中國(guó)基礎(chǔ)教育生產(chǎn)出的最優(yōu)秀的學(xué)生，其中很多人逐漸喪失了對(duì)復(fù)雜世界的認(rèn)識(shí)能力——世界對(duì)他們而言，只有對(duì)和錯(cuò)、是與非。因此，他們也失去了直面真實(shí)世界的能力。

一場(chǎng)自我監(jiān)控的學(xué)習(xí)

這群最優(yōu)秀的學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后，有些人就陷入了一個(gè)“忙、茫、盲”的囚徒困境，彼此之間展開(kāi)了逐底競(jìng)爭(zhēng)。

他們被困于“?！薄獠磕繕?biāo)缺失，內(nèi)在價(jià)值虛無(wú)。于是，他們用群體性的“盲”來(lái)回避內(nèi)在的茫然，又用競(jìng)爭(zhēng)性的“忙”來(lái)提升標(biāo)準(zhǔn)，不愿也不敢正視自己獨(dú)有的使命。

在經(jīng)典的大學(xué)理論里，大學(xué)是一個(gè)人的自我教育時(shí)代的開(kāi)始。從高中到大學(xué)，一個(gè)人需要茫然又自主地探究，通過(guò)知識(shí)和學(xué)科打開(kāi)一個(gè)“小我”，走向一個(gè)更大的世界。同時(shí)，他們要和身邊不同的人打交道，閱讀不同的心靈，建立一些可信任的穩(wěn)定的關(guān)系。通過(guò)自身的理性和力量駕馭動(dòng)蕩的人生，不斷地塑造內(nèi)在生活，形成自己的準(zhǔn)則和風(fēng)格，在一個(gè)更大的世界讓自己的內(nèi)在精神變得更充盈。

可是我們今天的自主教育，更像一種自我調(diào)控、自我監(jiān)控的學(xué)習(xí)。自我監(jiān)控的學(xué)習(xí)意味著學(xué)生要知道評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么，針對(duì)這個(gè)目標(biāo)制訂計(jì)劃，去看自己和目標(biāo)之間的差距是什么，要實(shí)施什么樣的策略縮小差距，檢查與評(píng)價(jià)實(shí)施結(jié)果是否符合計(jì)劃，改進(jìn)不符合計(jì)劃的部分，再針對(duì)特定情況提出一個(gè)新的計(jì)劃和新的目標(biāo)……如此周期性地循環(huán)。他們不斷地評(píng)價(jià)自己的能力，走向一個(gè)看似高效能的狀態(tài)。

但在這個(gè)過(guò)程中，他們的眼睛始終沒(méi)有看向外在的世界。真實(shí)的世界中常有斑駁的光影、模糊的色調(diào)，他們自幼被訓(xùn)練習(xí)慣于去追求明晰、可達(dá)成的目標(biāo)，來(lái)提升自我效能感。在這樣的教育制度下培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，習(xí)慣于目標(biāo)明確、規(guī)則清晰的生活。今天，他們離開(kāi)了一切都清晰、確定的目標(biāo)鐵格，來(lái)到了奔涌的水流里，不知道該怎么辦。

獵手的抉擇

這也是為什么今天的學(xué)生如此在意評(píng)價(jià)和考試。在他們看來(lái)，評(píng)價(jià)構(gòu)成了目標(biāo)本身。因?yàn)樗麄儚男∈煜さ木褪菍W(xué)業(yè)評(píng)價(jià)、綜合素質(zhì)的測(cè)評(píng)，要清楚地知道賽道，不斷地對(duì)標(biāo)別人，一路打卡通關(guān)。評(píng)價(jià)制度不僅影響著學(xué)生的日常學(xué)習(xí)和生活，還塑造了他們基本的習(xí)慣和性情。

一個(gè)很聰明的學(xué)生說(shuō)，在大學(xué)里，非常重要的是學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)，策略比知識(shí)更重要。做題家總是揣摩出題人的心思，我們要從做題家變成命題者。

穩(wěn)妥的策略是，成為一個(gè)全能型人才，每個(gè)部分都要做得最好。那如何做到呢？

這需要一種高階能力，需要的是一種“超注意力”，在多重任務(wù)、多個(gè)信息來(lái)源和多個(gè)工作程序之間不斷地轉(zhuǎn)換焦點(diǎn)，而不是進(jìn)入一件具體的事情中去。

這種高階能力非常強(qiáng)調(diào)靈活性，也就意味著人要機(jī)動(dòng)，要隨時(shí)離開(kāi)，隨時(shí)重組。它與專(zhuān)注無(wú)緣，具備這樣能力的人不會(huì)為一件事情著迷，對(duì)任何事情都是沒(méi)有差別的投入。

因此，今天更多的學(xué)生變成了“獵手”。獵手既要追蹤獵物，也要警惕四周，還要監(jiān)控自己，更要出手果斷迅速。因此，他們講適應(yīng)性，適應(yīng)性讓他們變得非常靈敏和機(jī)警。

他們不能深度投入，在人和事之間都要強(qiáng)調(diào)邊界，輾轉(zhuǎn)于得失之間。他們對(duì)獵物的熱情有限，選定的獵物是精心算計(jì)過(guò)的，是可置換的對(duì)象。獵物可以是績(jī)點(diǎn)，也可以是學(xué)分，還可以是賽事與證書(shū)。因此，他們要把自己訓(xùn)練成一個(gè)靈巧的元素，以便隨時(shí)自由地嵌入，又能輕易地脫嵌、移動(dòng)。于是，他們采用一種“選而不擇”的策略，這也讓他們陷入選擇的悖論。

而人的真正成長(zhǎng)需要一種否定性的力量。選擇意味著選擇完成后的承諾、付出和責(zé)任、契約。選擇作為一種生命實(shí)踐，正需要“有所不為”的內(nèi)在堅(jiān)定性，“有所不為”恰是“終有所為”的前提。你只有有所舍棄，才可能真正獲得一些東西。

這也影響了他們與人的關(guān)系。這一代人發(fā)明了各種各樣的搭子——飯搭子、酒搭子、運(yùn)動(dòng)搭子……他們只在某件具體的事情上共事，不是朋友，彼此之間不再是深刻的、持久的、信任的關(guān)系。

一位教育學(xué)教授這樣描述他們的狀態(tài)：“所有的人都是橋，可以幫助他們過(guò)河的橋。老話(huà)說(shuō)‘過(guò)河拆橋’，而現(xiàn)在都不存在拆橋。他人的橋都可以是浮橋，一只腳踏上去，另一只腳又離開(kāi)。”

“高效掌控”的反噬

另外一個(gè)同學(xué)，我把他稱(chēng)為達(dá)，因?yàn)樗偸悄苓_(dá)到目標(biāo)。達(dá)是高效掌控管道中的高手，掌控塑造了他日常生活中的習(xí)慣，讓他活成了一臺(tái)高效且封閉的機(jī)器。一旦離開(kāi)這個(gè)管道，他的生活也將隨之崩塌。

達(dá)說(shuō)：“其實(shí)在成長(zhǎng)過(guò)程中我一直在升級(jí)打怪，升級(jí)打怪本身就非常刺激。你一定要問(wèn)我意義，這個(gè)意義會(huì)讓我困惑，它會(huì)逼迫我去想，我到底要做什么，這讓我很惶恐?！?/p>

達(dá)相信生活中的一切都有最優(yōu)解。他沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)，因?yàn)樗麤](méi)時(shí)間，他說(shuō)：“愛(ài)情常常是不受控制的事情，但我要做的是控制我自己?！?/p>

他將日常生活理性化的能力超強(qiáng)，內(nèi)心很少起波瀾，很少受到觸動(dòng)，甚至逐漸失去了對(duì)生活的感覺(jué)。沒(méi)有人可以進(jìn)入他的內(nèi)心，他將自己完全封閉了起來(lái)。

自我負(fù)責(zé)的陷阱

像達(dá)一樣的獵手成長(zhǎng)于一個(gè)真實(shí)的制度空間，在以學(xué)生為中心的理念下，他們被要求對(duì)自己的學(xué)習(xí)結(jié)果高度負(fù)責(zé)，這一能力關(guān)系到他們未來(lái)的職業(yè)素養(yǎng)、工作能力，乃至在一個(gè)快速變動(dòng)的世界中的可遷移能力以及終身學(xué)習(xí)的能力：置身奔涌的潮汐中，如何掌控自己，成為不敗的“弄潮兒”。

非常有意思的是，整個(gè)世界也發(fā)生了這樣的變化。

很多年前，X一代（出生于1964—1975年的人）從科層制的機(jī)構(gòu)里走出來(lái)，享受著流動(dòng)的好處，他們不愿意也不想追求終身制的工作，但渴望終身學(xué)習(xí)。但是，到了千禧一代（出生于20世紀(jì)，在21世紀(jì)初成年的一代人），我們看到，他們的獨(dú)立變成了漂移，對(duì)穩(wěn)定重復(fù)的工作的感受從無(wú)聊變成不斷的焦慮。而且他們非常強(qiáng)調(diào)彈性。彈性背后是能伸能縮，能夠不斷地適應(yīng)不同的機(jī)構(gòu)、不同的文化。這種適應(yīng)要求你像變色龍一樣。更為關(guān)鍵的是，你不需要有內(nèi)在的原則、內(nèi)在的堅(jiān)持。

我們還會(huì)看到“斜杠青年”的流行，在多重經(jīng)驗(yàn)背后，他們不斷地進(jìn)行自我塑造、自我定義，面目模糊。在自律與自我塑造中，這些和潮汐一起奔流的弄潮兒，常常通往深深的倦怠。

在這個(gè)過(guò)程中，作為獵手，他們的眼睛被訓(xùn)練得既靈敏又盲，他們永遠(yuǎn)把目光盯著目標(biāo)，對(duì)其他東西視而不見(jiàn)。他們看不到更大的世界。他們輾轉(zhuǎn)于得失之間，奔波于動(dòng)蕩和風(fēng)險(xiǎn)之間，直到他們的獵手生涯終結(jié)，或者自己成為一個(gè)獵物。

他們?cè)谝粋€(gè)孤零零的自我頭腦里面，構(gòu)建了一個(gè)高度形式化且體系化的全球定位系統(tǒng)，砍斷了一切聯(lián)系。這個(gè)定位系統(tǒng)把他們拉向遠(yuǎn)方，把他們和身邊具體的他人、近處的世界完全割裂。

那么他們到底是離世界更近，還是更遠(yuǎn)？

（哈哈鏡摘自微信公眾號(hào)“一席”，本刊節(jié)選，勾 犇圖）