枇杷落了一地

我無所事事地從一個院子走到另一個院子，看到一棵巨大的枇杷樹。它是整個小村子中的枇杷樹之王。枇杷樹的樹冠蓋住了整座院子，樹底下有無數(shù)的小枇杷，密密麻麻。我愣在這里。這棵枇杷樹雖然枝繁葉茂、蒼勁有力，可是我感覺到的，已經(jīng)不是春天的寂寞，而是遺忘，是深入骨髓的孤獨。

枇杷樹秋天結(jié)花蕾，冬天開花，春天結(jié)果，到夏天果實才真正成熟。因此，古人說枇杷果里有“四時之氣”。我老家的大門口有一棵枝節(jié)橫生的枇杷樹。爺爺總是咳嗽，母親便常常給他做枇杷百合銀耳湯或者枇杷雪梨金橘湯。至于川貝枇杷膏，是爺爺親手做的。枇杷膏要熬一天。枇杷的皮和核要去掉，枇杷核有毒，不能吃。把枇杷的果肉放進大鐵鍋里，用火燒開，加入冰糖，用木勺不停地攪拌。攪拌的總是伯父，他力氣大，能一站就是幾個小時。爺爺呢，在大灶后面燒柴火。枇杷膏成功與否，看火候。爺爺掌握火候，并監(jiān)督伯父不要偷懶。川貝粉要到最后再加，加入后再熬一會兒，就變成了金黃誘人的枇杷膏。熬好了，放涼，裝在瓶子里。爺爺每頓一勺，慢慢吃。對于我來說，那棵枇杷樹像一位老人，它是慈祥的、溫暖的，從不孤獨。

眼前這棵枇杷樹是我老家那棵的兩倍大。花早謝了，已經(jīng)結(jié)出了滿樹的果子，一粒一粒，一簇一簇。果子被粗大的琵琶形的葉子托著，黃褐色，并不好看。其實枇杷樹的花也不好看。去年冬天下第一場雪的時候，小河邊的枇杷樹正好開花。照理說冬天的花很少，該會引人注目，可是枇杷花總是被人忽略。枇杷花是五瓣的小白花，被毛茸茸的花萼牢牢地護著，加上滿樹都是肥厚的枇杷葉，幾乎看不到花。那么一點白，陷在毛糙的花lX915uYFD1JcVm5sHUmvcA==萼里，也顯不出美?？墒沁@么不起眼的花，卻吸引了許多寒冬里四處流浪的昆蟲。從現(xiàn)在枝頭上累累的果子就知道，曾有足夠多的昆蟲幫它授粉。

進入夏天，枇杷就成熟了?？粗@棵長在荒涼院落中碩果累累的枇杷樹，我很替它擔心。

枇杷既是誘惑，也是獎品。當它成熟時，就在枝頭呼喚著鳥兒、松鼠、刺猬或者隨便什么小動物來吃它，同時把果核帶得遠遠的。顯然，前些年并沒有那么多的動物來接受它們的邀請。它們只能落在母樹的腳下，種子也只能在母樹的腳下發(fā)芽。這樣的成長是畸形的。母樹的樹冠在頭頂遮住了陽光，根又在腳底下?lián)寠Z著水分和營養(yǎng)。小樹因此長不高，也長不好。更何況，還有這么多的兄弟姐妹擠在一起呢。只要母樹長在這里，越是高大，后代就越孱弱。

這是母樹不愿意看到的。母樹想盡辦法讓種子遠離它?？倳续B兒、螞蟻或者猛烈的暴風雨來訪吧?？墒沁@個院子里到底發(fā)生了什么？為什么沒人把老枇杷樹的果子帶走呢？

這是我在村子里見到的最大的悲劇。大自然原本不是這樣安排的。樹要比人在大地上生存得更長久。在這長久的歲月里，它比人學得了更多的智慧。這棵大枇杷樹的悲劇，也許只是一個意外，沒有一棵樹會讓自己的后代擁擠在腳下饑腸轆轆、坐以待斃。

每一棵樹，都在盡力地把它的果子拋得更遠。每一個果子的旅途都充滿兇險。可是果子只能上路，因此，大自然從來沒有無私的奉獻。果子要分給鳥兒們果肉，鳥兒帶它遠去。可是鳥兒并不承擔更多的責任，它們把果核隨意拋棄。一些擱淺在石頭上，永遠不會發(fā)芽；一些落入河水中，一生在泥水里沉默；一些被車輪軋碎，被小蟲子啃食干凈。只有少數(shù)的種子會有好運，譬如恰好遇上一只喜歡儲存糧食的田鼠，田鼠把它們埋在泥土中，又把它們忘記了。這些交了好運的種子，還要繼續(xù)等待它們的好運。它們不能被蚯蚓埋得更深，它們生活的土壤上面不能很快就被其他雜草覆蓋。它們就在地底下等待著。等多長時間呢？是第二年的春天就發(fā)芽，還是再等上一年、兩年、五年、十年？種子做不了主，因為它們在長成種子的時候，母親就在它們的身體里調(diào)好了鬧鐘。母親是有道理的。如果所有的種子同時發(fā)芽，萬一碰上可怕的天災，不論是干旱、洪水還是野火，它們就會全族覆滅。所以種子要輪流發(fā)芽。即使聽到母親定的鬧鐘響了，種子也不能莽撞地鉆出來。它們要敏銳地感知外面的溫度、濕度和光照。外面稍不合適，它們還要埋頭大睡。

老枇杷樹下的種子發(fā)芽了，長成了這滿眼的小枇杷樹。每一棵小枇杷樹，都是一朵花變成了一個果，一個果落下了一個核，一個核被大地喚醒，探出了頭。只要從大地上探出頭來，它就再也不能改變自己的命運了。它和人不一樣，它不能動，只能一動不動地站在這里，接受命運的安排。而人一出生，生命才剛剛開始。這幢房子里，是不是也曾有一個孩子出生？是不是他也曾每天都在這棵老枇杷樹下嬉戲玩耍？是不是也曾有一位老人，采下樹上的果子，花大半天的時間熬一鍋香甜的枇杷膏呢？他們又都去了哪里？

我從這棵老枇杷樹上摘了一個小果子回來。云層不斷地往前流動，一會兒放出陽光，一會兒又把它遮住。我坐在露臺上，小心地剝開這個毛茸茸的、花生米那么大的枇杷。它外面是一層堅硬的表皮，里面是一個白色的、米粒大小的圓核。圓核再打開，里面是一粒更小的核仁。核仁柔軟鮮嫩，仿佛風一吹就會長出一片細葉。我抬起頭，住著精靈的楓楊樹上停著一只蠟嘴雀。它拖著緩慢悠長的調(diào)子吟唱著，不慌不忙，像在呼喚什么，深情綿長，一聲又一聲，讓人的心一陣陣地顫動。

如果我手心里的這個小果子依然掛在樹上，不久之后它就成熟了，就會變得汁水淋漓、肥美可愛。然后呢？它也許又落在母樹的腳下，發(fā)芽，或者不發(fā)芽。如果發(fā)芽，也只會度過孱弱的一生，也許很快就會夭折。也許，它會被一只饞嘴的鳥兒銜走，落在我永遠不會路過的一片泥土里。它會長成一棵參天大樹，然后又把它的種子拋向更遠的地方。如果大自然給它足夠大的原野，它將會長成一片無邊無際的森林。

“夫風生于地，起于青 之末?！泵恳黄侄际菑囊涣７N子開始的，就像每一段人生都是從一個意念開始的。

（朵 朵摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會懂另一只山雀》一書，本刊節(jié)選，趙希崗圖）