從《幸福的死》到《局外人》

出版于一九四二年的《局外人》，早已是當(dāng)之無愧的二十世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典，論其讀者之多、譯本之眾，在世界范圍內(nèi)均屈指可數(shù)，其文學(xué)和文化影響力早已超越了一時(shí)一國一語。作為加繆正式出版的第一部小說，它一問世便令加繆暴得大名，一九四三年二月，也就是《局外人》出版半年之后，薩特便在《〈局外人〉之闡釋》一文中確認(rèn)：“幾乎剛一出版，加繆先生的《局外人》就受到了最熱烈的好評(píng)。大家反復(fù)稱贊這是‘停戰(zhàn)以來最好的書’?！迸c之相比，加繆真正意義上的小說處女作《幸福的死》，則可謂命途多舛：寫作過程磕磕絆絆，反復(fù)修改，投稿屢屢受挫，最后出于寫作技藝與內(nèi)容主題方面的考慮放棄出版，直到一九七一年，也就是加繆車禍去世十一年之后，才以“遺作”的名義與公眾見面。

在漢語世界，《局外人》早在一九六一年便有孟安先生的譯本問世并小范圍傳播，經(jīng)過二十世紀(jì)八九十年代柳鳴九先生與郭宏安先生的再次譯介在漢語世界廣泛流傳，其小說意涵在中文讀者中引發(fā)了持續(xù)性的廣泛探討。與之相比，譯介《幸福的死》則是近十年的事，無論譯本數(shù)量還是知名度都遠(yuǎn)遜《局外人》。

客觀而言，無論從文學(xué)史的重要性方面，還是從讀者的影響接受角度，乃至于就小說本身的技巧與構(gòu)思來看，《幸福的死》與《局外人》相比都存在客觀的差距，畢竟，這是一部在加繆生前便被其本人束之高閣的“死胎”。但若說這部作品毫無價(jià)值、不值得一看，卻又顯然違背事實(shí)：作為加繆創(chuàng)作的第一部小說，其寫法雖然青澀，但他在其中留下的各種情節(jié)線索對(duì)我們理解加繆本人的思考，串聯(lián)他前前后后的作品，都具有不可或缺的意義。尤其是《幸福的死》和《局外人》，前者是加繆創(chuàng)作的第一本小說，后者是加繆出版的第一本小說。前者的主人公叫“邁爾索”（Mersault），后者的主人公叫“默爾索”（Meursault），相差僅一個(gè)字母。《幸福的死》中出現(xiàn)的幾處描寫，比如邁爾索星期天待在陽臺(tái)上觀察街景的場(chǎng)面以及他和?，敿~埃爾一同在港口上追逐卡車的橋段，幾乎被原封不動(dòng)地移進(jìn)了《局外人》。在這個(gè)意義上，兩本作品的親緣關(guān)系顯而易見。但與此同時(shí)，邁爾索并非默爾索的先驅(qū)，《幸福的死》更不能被看成《局外人》的草稿。

根據(jù)法國學(xué)者的研究，《幸福的死》撰寫于一九三六年至一九三八年底，其間經(jīng)歷了多次修改，初步的構(gòu)思則可以追溯到一九三五年。而一九四○年五月完成的《局外人》，構(gòu)思時(shí)間則可以上溯到一九三七年左右。根據(jù)這一時(shí)間線索來看，這兩部小說的構(gòu)思和創(chuàng)作并不是單純的線性接續(xù)關(guān)系，其實(shí)存在部分的重合。我們有理由這樣理解：一方面，加繆在開始撰寫《幸福的死》之后，又產(chǎn)生了新的靈感，于是在此期間另起爐灶開始構(gòu)思一篇新的小說，也就是后來的《局外人》。另一方面，加繆在開始構(gòu)思《局外人》時(shí)，正處在撰寫《幸福的死》的過程之中，硬要說二者涇渭分明、毫不相干，顯然不合情理。在加繆的《筆記》中，也留下了相關(guān)線索。在一九三七年的諸多筆記中，可以找到以下三條：

四月

故事—一個(gè)不愿意自我辯解的人。人們對(duì)他產(chǎn)生的看法更受他青睞。他死去時(shí)，唯有他始終意識(shí)到自身的真相—這種慰藉何其空虛。

六月

死刑犯每天有神父探望。由于那被割斷的喉嚨，那蜷曲的膝蓋，那試圖令一個(gè)名諱成型的雙唇，那被推向地面的瘋狂，這一切都是為了使自己隱藏在“我的上帝，我的上帝”之中。

而每一次，這個(gè)人都反抗著，他不愿接受這種便利，他要咀嚼他全部的恐懼。他一言不發(fā)地死去，眼中滿含淚水。

八月

一個(gè)人曾在人們通常安置人生（婚姻、處境等）之處尋找他的生活，他在閱讀一本時(shí)尚圖冊(cè)時(shí)突然間意識(shí)到，他與他的生活（亦即那種在時(shí)尚圖冊(cè)中被設(shè)想的生活）何其格格不入。

第一部分：他直到此時(shí)的生活。

第二部分：游戲。

第三部分：對(duì)妥協(xié)的揚(yáng)棄和自然中的真理。

這三條筆記一般被學(xué)界視作加繆開始構(gòu)思《局外人》時(shí)寫下的最初隨想。在四月的筆記中，加繆萌發(fā)了書寫一個(gè)“故事”的意愿，其中的主人公似乎是一個(gè)冷漠的人，因?yàn)樗安辉敢庾晕肄q解”，他覺得這樣做毫無必要；他又似乎是一個(gè)被動(dòng)的人，因?yàn)樗麡酚诎凑铡叭藗儗?duì)他產(chǎn)生的看法”而非他自己所堅(jiān)持的看法去定義自我；最后他又似乎是一個(gè)勇敢的人，因?yàn)樗冀K獨(dú)自守護(hù)著屬于他自己的“真相”，將這一“真相”貫徹到底。這些表面上看似矛盾的性格在經(jīng)過變型之后幾乎都出現(xiàn)在了默爾索身上。而六月的筆記，則是一個(gè)死刑犯人臨刑前的具體細(xì)節(jié)，它不但將在《局外人》第二部第五節(jié)中得到充分發(fā)揮，更是小說的中心主題之一：拒絕彼岸與來世，堅(jiān)持立足于此時(shí)此刻此生此地。這一基本的價(jià)值立場(chǎng)將在《局外人》中得到貫徹。八月的筆記，則是一個(gè)相對(duì)清晰的提綱，其中“游戲”一詞所指代的是人在社會(huì)中生活時(shí)需要履行的規(guī)則，人應(yīng)該如何參與這場(chǎng)游戲，又或者退出游戲，這一問題已經(jīng)在加繆腦海中形成。而我們也會(huì)一目了然地發(fā)現(xiàn)，除去六月份那條關(guān)于死刑犯與神父的筆記，四月和八月的筆記，都與《幸福的死》中的內(nèi)容存在密切的關(guān)聯(lián)：“他死去時(shí)，唯有他始終意識(shí)到自身的真相”，這正是邁爾索死前對(duì)貝爾納大夫提出的要求—“我不希望在昏迷中死去。我需要看清楚，您明白我的意思?！薄缎腋５乃馈返诙糠直患涌娒麨椤扒逍训乃劳觥保╨a mort consciente），所謂“consciente”，本意就是“清醒的、自覺的、有意識(shí)的”。而八月份的這條筆記，這種人與其生活的“格格不入”，在《幸福的死》第一部分中同樣有全方位的展現(xiàn)，尤其是“對(duì)妥協(xié)的揚(yáng)棄和自然中的真理”，邁爾索最后決定在遠(yuǎn)離塵囂的舍努阿山隱居，正是對(duì)這一內(nèi)容的充分展現(xiàn)。在這個(gè)意義上，《幸福的死》和《局外人》確實(shí)共用了一些思想素材，形成了不少意義層面的互文關(guān)系。

與此同時(shí)，兩部作品之間的差異也極其明顯。以《局外人》開篇母親葬禮的情節(jié)為例，加繆花費(fèi)了頗多筆墨描寫默爾索在葬禮上的行為，比如他沒有看母親最后一眼，也沒有在葬禮上哭，等等。而在《幸福的死》中同樣提到過邁爾索母親的死：“有一天她死了。街坊鄰里都很同情邁爾索。他們對(duì)葬禮抱有深深的期待。他們回想起兒子對(duì)母親的一腔深情，懇求遠(yuǎn)房親戚不要哭出來，免得帕特里斯徒增傷感。大家紛紛請(qǐng)求這些親戚好好保護(hù)他，多多關(guān)心他。邁爾索卻穿上他最好的一身行頭，手里拿著帽子，靜靜注視著各項(xiàng)籌備工作。他跟著送葬的隊(duì)伍，參加了宗教儀式，撒了一抔土，和大家一一握手。僅僅只有一次，他對(duì)接送受邀者的汽車數(shù)量太少感到驚訝，并且表達(dá)了他的不滿。僅此而已。第二天，公寓的一扇窗戶上便出現(xiàn)了一張告示：‘出租’?！彪m然沒有詳細(xì)展開，但這個(gè)“靜靜注視著各項(xiàng)籌備工作”的邁爾索，似乎也和默爾索一樣，是一個(gè)沒有在母親葬禮上哭的人。不過，在《幸福的死》中，加繆緊接著便描繪了邁爾索與母親的一個(gè)生活細(xì)節(jié)：

以前，在母親身邊，貧困亦不乏溫馨。當(dāng)他們晚上聚在一起圍著一盞煤油燈靜靜用餐時(shí)，在這種簡樸與節(jié)衣縮食的生活之中，潛藏著一種隱秘的幸福。周圍的街區(qū)寂靜無聲。邁爾索望著母親疲憊的嘴角微笑起來。她也笑了。他繼續(xù)吃飯。油燈有點(diǎn)起煙。他母親便用同樣顫顫巍巍的動(dòng)作調(diào)整燈芯，單單伸出右臂，身體向后仰?！澳悴火I了吧？”過了一會(huì)兒她問到?！安火I?！彼麜?huì)抽根煙或者讀點(diǎn)書。要是前一種情況，他母親就會(huì)說：“又抽！”遇到后一種情況，則會(huì)說：“離燈近一點(diǎn)，你要把眼睛搞壞了?！?/p>

這樣一個(gè)深情的細(xì)節(jié)，是《局外人》里沒有的。事實(shí)上，按照加繆在兩本小說中的安排，邁爾索和默爾索都住在母親去世后留下的公寓里，甚至兩間房子的布置都極為相似，但加繆并沒有把《幸福的死》中的這個(gè)細(xì)節(jié)加進(jìn)《局外人》，其中的原因值得深思。不是加繆缺乏這方面的人生經(jīng)驗(yàn)或者寫作實(shí)踐，而是出于人物塑造方面的考慮。這也告訴我們，不要輕易地把默爾索與加繆本人畫等號(hào)，也畫不了等號(hào)。

關(guān)于這兩部作品的差別，首先體現(xiàn)在文風(fēng)方面?！毒滞馊恕纺蔷涠炷茉?shù)拈_篇：“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不清楚?！币荒苛巳坏匕盐覀儙肓艘环N冷漠而疏離的敘事。整部《局外人》，除去全書最后一章，使用的多以短句為主，段落也普遍不長，一切都顯得簡潔明了、干凈利落。一個(gè)人站在他生活的世界之外觀看這個(gè)世界，有一說一，是什么就是什么，除此之外絕不胡亂引申、渲染、夸大。默爾索看到有人做了一個(gè)動(dòng)作，說了一句話，那他就寫自己看到一個(gè)動(dòng)作，聽到一句話，他滿足于這種白描，至于這后面有什么隱藏的深意，他不知道，所以只字不提。這正是默爾索的特點(diǎn)，也是加繆為《局外人》特意打造的文風(fēng)。而《幸福的死》則大異其趣，行文近似于十九世紀(jì)的心理小說，復(fù)雜的長句比比皆是，各種從句的嵌套令人眼花繚亂，讓人感覺加繆恨不得在一個(gè)句子里塞進(jìn)盡可能多的內(nèi)容，有時(shí)甚至因此導(dǎo)致語句顯得滯重?zé)┤?。《幸福的死》里也?jīng)常出現(xiàn)一些極其漫長的段落，對(duì)人物的心理或者周遭的世界進(jìn)行事無巨細(xì)的描摹。這些綿長的文字帶來的，除了思考與觀看的強(qiáng)度和密度，還有一種強(qiáng)烈的情感流動(dòng)，跟《局外人》最后一章最后一段默爾索在夜晚的星輝下感到幸福時(shí)的那種抒情語言頗有相通之處。但《局外人》結(jié)尾的這種文風(fēng)，在全書中其實(shí)是一種異類，代表著默爾索生命力的蘇醒。在這個(gè)默爾索臉龐被星光照亮的時(shí)刻，這個(gè)在其一生中大多數(shù)時(shí)間都與世界保持距離的“局外人”回首一生，以一種肯定的姿態(tài)認(rèn)定“自己曾經(jīng)是幸福的”并且“現(xiàn)在依然幸福”。在滿天星斗下，在大地與海洋的氣息中，默爾索深刻感到自己與世界隱秘的關(guān)聯(lián)，終于意識(shí)到自己從未真正離開過這個(gè)世界，他依舊在穿越他的生活與時(shí)代，不在其上，亦不在其外。他不是一個(gè)徹底的“局外人”。在這小說即將結(jié)束的時(shí)刻，在默爾索的死刑前夜，他的生命力悄然恢復(fù)，向死而生。星光下的大地海洋完成了對(duì)他的拯救，使他在生命的最后一刻收獲了幸福。這是一場(chǎng)發(fā)生在其人生最后時(shí)刻的與世界的“婚禮”，令默爾索“第一次向這世界溫柔的冷漠敞開心扉”。這個(gè)發(fā)生在結(jié)尾的“第一次”是有象征意義的，它透露出一線新聲，將默爾索重新帶入世界，讓他重感與世界相連。在《局外人》中，這種抒情的聲音在結(jié)尾處稍有展露，蘊(yùn)含著加繆獨(dú)特的價(jià)值判斷與情感導(dǎo)向，而在《幸福的死》中，則是一目了然的主體。所以單單從文風(fēng)的角度，兩本小說著實(shí)大相徑庭。由此亦可見，說加繆一貫的文風(fēng)就是《局外人》的文風(fēng)，實(shí)在大錯(cuò)特錯(cuò)。

那么，《幸福的死》的文風(fēng)來自何處呢？翻閱加繆作品的出版時(shí)間，可以得知：一九三七年，加繆的第一部作品，散文集《反與正》出版；一九三九年，散文集《夏天集》問世。而《幸福的死》寫于一九三六年到一九三八年底，換句話說，與散文集《反與正》和《夏天集》的創(chuàng)作時(shí)間多有重合。事實(shí)上，在這部小說與這些散文之間，確實(shí)存在不少文本方面的穿插。最直觀的當(dāng)然是《幸福的死》第二部分第一章的布拉格之旅，小旅店、酸黃瓜、小酒窖，這一切都與《反與正》中的散文《靈魂中的劇痛》形成了呼應(yīng)，還有邁爾索離開中歐乘車前往意大利，在這片南方的土地上感到心情疏解，也與這篇散文后半部分的行文邏輯保持一致。至于一些細(xì)節(jié)處的行文，更可以在《幸福的死》中找到一些直接從《婚禮集》中借用來的段落。比如這幾段：

有時(shí)候，到了下午，他會(huì)沿著漫長的沙灘一直走到對(duì)面岬角上的廢墟，躺在苦艾叢中，手掌搭著一塊溫?zé)岬氖^，向這充滿熱力的天空無法承受的偉大敞開雙眼與心靈，令自身血液的涌動(dòng)與下午兩點(diǎn)陽光暴烈的脈搏協(xié)調(diào)一致，沉溺于野性的芬芳與昆蟲令人昏睡的合唱，他望著天空從白色變成純凈的藍(lán)色，不久又淡化成綠色，把它的柔情蜜意全都傾灑在依舊溫暖的殘?jiān)珨啾谏?。（《幸福的死》?/p>

踏著苦艾，撫著廢墟，試著讓自己的呼吸與世界洶涌的氣息協(xié)調(diào)，多少時(shí)光隨之流逝！沉溺于野性的芬芳與昆蟲令人昏睡的合唱，我向這充滿熱力的天空無法承受的偉大敞開雙眼與心靈。（《提帕薩的婚禮》）

做一個(gè)人并非總是那么簡單，做一個(gè)純粹的人就更難。因?yàn)橄胱龅郊兇?，便要重新尋回靈魂的故土，在那里人與世界的親緣關(guān)系變得易被感知，在那里血肉之軀與午后兩點(diǎn)鐘陽光暴烈的脈搏再次接合。（《阿爾及爾之夏》）

加繆的這番借用，在《幸福的死》中并不突兀，順著原始的行文邏輯，表達(dá)得自然而然。這樣的例子遠(yuǎn)不止這一處。所以，在《幸福的死》中，加繆大量使用了散文式的抒情語言，與他散文集中的筆觸一脈相承。而這種文風(fēng)到了《局外人》里，則在其結(jié)尾處得到了傳承。這也為我們補(bǔ)上了加繆創(chuàng)作的關(guān)鍵一環(huán)：在他的公開出版物中，從最開始的抒情散文《反與正》《婚禮集》，包括《夏天集》中的部分篇目，到文筆冷峻的小說《局外人》，加繆的轉(zhuǎn)變并非一蹴而就。他在《幸福的死》中對(duì)前者進(jìn)行了大量繼承，同時(shí)積累小說創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，最終在《局外人》里創(chuàng)造性地發(fā)明出一種極具震撼力的、符合默爾索人格特質(zhì)的獨(dú)特書寫方式，并在必要處對(duì)這種抒情風(fēng)格進(jìn)行了繼承。

再看內(nèi)容方面，《局外人》描寫了一個(gè)疏離于生活世界的現(xiàn)代人，把“這對(duì)我來說都一樣”掛在嘴邊，拒絕參與社會(huì)規(guī)范約定的游戲，消解一切價(jià)值，或者用加繆十多年后在美國版自序里說的話來說：“他沒有任何英雄姿態(tài)，愿意為真實(shí)而死。”不管他對(duì)默爾索批評(píng)還是褒揚(yáng)，這個(gè)人物的存在，都指向人類的生存狀態(tài)本身，在此基礎(chǔ)上延伸出對(duì)法律的批判、宗教的批判乃至對(duì)社會(huì)道德基準(zhǔn)的批判，以及關(guān)于人生之“荒誕”以及生存之意義的思考。而《幸福的死》，從頭到尾，無論是扎格赫斯與邁爾索之間的交流，他委托邁爾索幫助自己了結(jié)殘生的行為，還是邁爾索的中歐之旅、在“觀世之屋”以及舍努阿山的經(jīng)歷，甚至包括箍桶匠的故事這種插曲，其核心話題只有一個(gè)，那就是如何“活出幸福”?！靶腋！保沁@部小說真正的關(guān)鍵詞，也是小說行文中的高頻詞。加繆在《幸福的死》中寫過這樣一段話：

如今，最起碼在他頭腦清醒的時(shí)候，他感到時(shí)間屬于他自己，感到在大海從火紅化為碧綠的短暫瞬間，每一秒都為他呈現(xiàn)出某種永恒之物。他未曾在晝夜的曲線之外瞥見永恒，也沒有見過超人的幸福。幸福屬于人間，永恒屬于每一天。

加繆在《婚禮集》中收錄的散文《阿爾及爾之夏》里寫過這樣一句話：“我熟知不存在超人的幸福，晝夜的曲線之外也不存在永恒?！薄缎腋５乃馈分械倪@段話，便是從這里化用而來。這也可以看出，這種“人間”的幸福，這種“每一天”的永恒，正是加繆一以貫之的思考。也正是因?yàn)槿绱耍@部作品之前被譯作《快樂的死》，其實(shí)并不準(zhǔn)確，“快樂”一詞，放在整篇作品的背景下，顯得過于清淡也過于輕浮，完全體現(xiàn)不出“幸?！焙裰氐姆至扛小Ｐ枰獜?qiáng)調(diào)的是，“l(fā)a mort heureuse”，在這個(gè)法語表達(dá)中，“mort”是名詞，意為“死亡”，“heureuse”是形容詞，意為“幸福的”，用來描述死亡的狀態(tài)：一種充滿幸福的死。所以這個(gè)標(biāo)題直譯過來，就是“幸福的死”，如果略微改變?cè)~性，也許也可以譯成“在幸福中死去”。

當(dāng)然，在《幸福的死》中，尤其是第一部分，對(duì)于生活的荒誕同樣有所展現(xiàn)，邁爾索干著一份自己并不十分感興趣的工作，每天機(jī)械地處理各種供貨單據(jù)，百無聊賴地苦熬星期天，這些都與默爾索如出一轍。他曾坦言：“幾年前，我有過大好前程，大家都在跟我談?wù)撐业娜松⑽业奈磥?。我都說好。我甚至為此做了許多非做不可的事情。但即便在當(dāng)時(shí)，這一切就跟我格格不入。”這里面已然有了默爾索的影子。邁爾索在與扎格赫斯的交談中表示要“一門心思想讓自己毫無個(gè)性”，也跟默爾索的生活態(tài)度形成一重隱性的對(duì)照。另外，如果說“幸福”是《幸福的死》的核心議題，《局外人》同樣有所涉及。默爾索在結(jié)尾處說：“面對(duì)這遍布征兆與星光的夜，我第一次向這個(gè)世界溫柔的冷漠敞開心扉。我體會(huì)到它跟我如此相似，如此親如手足，我感到自己曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然幸福。”這句話很顯然是理解默爾索精神狀態(tài)的關(guān)鍵之一。而在《幸福的死》里也有一句話：“如果這一夜宛如他們命運(yùn)的圖景，他們會(huì)贊嘆它既肉感又隱秘，贊嘆它的臉上糅合了淚水與陽光。他們充滿痛苦與歡樂的心就會(huì)理解這種通向幸福的死的雙重教導(dǎo)?！痹谶@個(gè)意義上，等到默爾索走上斷頭臺(tái)直面死亡的時(shí)候，他的死也許可以被稱為“幸福的死”吧。

最后，這兩部小說的區(qū)別，還在于一種彌漫在文字間的氣質(zhì)。這一點(diǎn)在兩部小說的結(jié)尾體現(xiàn)得尤為明顯：

他望著呂西安娜飽滿的雙唇，還有她身后大地的微笑。他向二者投去相同的目光，飽含相同的欲望。

“再一分鐘，再一秒鐘?！彼南搿Ｉ仙Ｖ沽?。他成了石堆中的一顆石子，在內(nèi)心的喜悅中回歸靜止不動(dòng)的大千世界蘊(yùn)藏的真相。（《幸福的死》）

仿佛這強(qiáng)烈的憤怒為我洗凈了痛苦、排空了希望，面對(duì)這遍布征兆與星光的夜，我第一次向這個(gè)世界溫柔的冷漠敞開心扉。我體會(huì)到它跟我如此相似，如此親如手足，我感到自己曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在依然幸福。為了讓一切圓滿收?qǐng)?，為了令我感到不那么孤單，我只希望處決我那天會(huì)有很多觀眾，希望他們用仇恨的嘶吼為我接風(fēng)。（《局外人》）

邁爾索和默爾索，雖然都在小說結(jié)尾處直面死亡，但邁爾索在臨終前看到朝陽從海平線上躍升，默爾索則身處星光下無邊的夜。如果說默爾索死在了“世界最后的夜晚”，那么邁爾索則死在了“世界最初的清晨”。邁爾索在臨終時(shí)所感到的幸福，是一種完滿，他感到自己未曾虛度光陰，他曾經(jīng)走過的每一步，獲得的每一點(diǎn)微小而切實(shí)的滿足，都在這臨終時(shí)刻有如泉水般匯聚成一片汪洋，甚至在死前的剎那，他依然對(duì)呂西安娜的身體與她身后的人間大地滿懷愛欲，沉浸在當(dāng)下洶涌的幸福與歡樂海潮之中。只有這樣，“幸福的死”四個(gè)字才算實(shí)實(shí)在在、言之有物。而對(duì)于默爾索，唯有當(dāng)他深切地感受到他死前那一瞬間的幸福，他才能明白自己曾經(jīng)也幸福過，幸福感向著往昔延伸，點(diǎn)亮了他晦暗的過去。默爾索在追溯，而邁爾索卻是順成。如果說默爾索在臨死前“第一次向這個(gè)世界溫柔的冷漠敞開心扉”，邁爾索的心扉卻始終向其敞開，最后一次向其敞開。在邁爾索身上，存在一種比默爾索更加積極的因素。

一九三八年，加繆在報(bào)紙專欄中為薩特的新作《惡心》撰寫評(píng)論，他這樣寫道：

確認(rèn)生命中的荒誕感絕不可能是一個(gè)終點(diǎn)，而恰恰是一個(gè)開始……有趣的并非這一發(fā)現(xiàn)本身，而是我們從中能得出何種結(jié)論以及行動(dòng)的準(zhǔn)則。

加繆的這段話一方面是對(duì)薩特新作的評(píng)論，另一方面也是他本人的直抒胸臆。他一邊向《惡心》中對(duì)“荒誕”的具體表現(xiàn)加以贊賞，一邊忍不住發(fā)問薩特“為什么不一直走到底”？這個(gè)提問其實(shí)是在以一種相對(duì)隱忍的方式質(zhì)疑薩特為何從荒誕出發(fā)又落回荒誕，卻沒有接著展開新的后續(xù)行動(dòng)。而加繆撰寫這篇書評(píng)的時(shí)間點(diǎn)，正是他大致完成了《幸福的死》并且開始構(gòu)思《局外人》的時(shí)段。帶著這個(gè)問題閱讀《幸福的死》和《局外人》，又會(huì)給我們帶來一番新的體會(huì)和思考：邁爾索對(duì)于幸福的追尋，默爾索對(duì)于謊言的拒斥，都是一種確認(rèn)荒誕感之后的“開始”，并且展現(xiàn)出不一樣的“結(jié)論”和“行動(dòng)的準(zhǔn)則”，其中的孰是孰非，需要讀者自己給出答案。在邁爾索和默爾索之間，在《幸福的死》和《局外人》之間，存在著許多微妙而值得深思的異同。在這兩部創(chuàng)作時(shí)間十分接近的作品中，還可以發(fā)現(xiàn)許多值得比較的切入點(diǎn)，放在一起對(duì)讀，領(lǐng)略加繆從文風(fēng)到內(nèi)容乃至文字氣質(zhì)的對(duì)撞，一定會(huì)讓讀者產(chǎn)生新的體會(huì)、新的領(lǐng)悟。

加繆《幸福的死》中譯本，筆者所見有這樣幾種：梁若瑜譯本《快樂的死》，上海文藝出版社2016年版，2019年、2022年再版；張一喬譯本《快樂的死》，湖南文藝出版社2023年版；沈志明譯本《幸福死亡》（收入《陰界與陽界》），上海譯文出版社2022年版；金祎譯本《快樂的死》，江蘇鳳凰文藝出版社2022年版。