訪談：語言以全部心神朝向自我完成

1.緣何寫詩？

伽藍(lán)：一個(gè)人被詩歌擊中瞬間所獲得的生命體驗(yàn)，是其他事物無法替代的。我有許多年在詩的邊緣徘徊，追隨那些一見傾心的句子，那種幸福無以言表。然而，從最初領(lǐng)受古典詩的滋養(yǎng)，到后來接觸現(xiàn)當(dāng)代詩歌暗暗確立詩的志向，耗費(fèi)了漫長的時(shí)間。從1994年到2003年，將近十年我都是在荒蠻與苦悶中度日，可以算是學(xué)詩前的準(zhǔn)備期。直到2004年，我28歲，才通過網(wǎng)絡(luò)開始對詩歌大量閱讀和寫作練習(xí)，到現(xiàn)在不知不覺已經(jīng)二十年。寫詩的過程充滿發(fā)現(xiàn)的奇趣，這讓我興奮，也讓我安靜、充實(shí)，尤其周圍的人都在追劇、打游戲的時(shí)候，把自己關(guān)在屋子里，嘗試玩轉(zhuǎn)語言的魔方，探索心靈的邊界，并努力讓平庸的時(shí)間因?yàn)閷懽鞫兊貌煌岔?。這種感覺真的很棒。

張衛(wèi)東：我想，就詩的寫作本身而論，“熱愛”或許是“最好的老師”。而事實(shí)是，最初的沖動主要還是緣于生存的壓力和對現(xiàn)實(shí)的無奈，或者說在命運(yùn)的遭際中，內(nèi)心漸漸產(chǎn)生了需要借助詩這個(gè)形式加以表達(dá)的情感律動，但真正推動我一直寫下去的動力卻是適時(shí)變化的。

2.你的詩觀是什么？

伽藍(lán)：詩是最高的存在。詩是語言的意外與發(fā)現(xiàn)。詩是生命的豐富與圓融，是肯定的力量。詩是朝向內(nèi)里的光明，如一盞燭火在黑暗的屋子里搖曳。詩是呼吸，是音樂的氣味，是調(diào)動全部感覺也無法言說的神秘。詩由具體的詞撞擊心靈凝聚成句，句子生長、聯(lián)合而成詩篇。詩人是語言的侍奉者，最好的詩人在最大限度實(shí)現(xiàn)著“詩”與“人”的合一。

張衛(wèi)東：一個(gè)成熟的詩人應(yīng)該清醒地意識到，他的每一次寫作都應(yīng)是對此前寫作的超越和創(chuàng)新，即在服從個(gè)人內(nèi)心的同時(shí)，上升到某種更大、更復(fù)雜、更陌生的視角觀照，才有可能抵達(dá)寫作的陌生地帶，抵達(dá)寫作應(yīng)有的寬度與深度，才有可能不斷實(shí)現(xiàn)寫作的有效性。同樣，一個(gè)成熟的詩人也應(yīng)是獨(dú)一無二的，他進(jìn)入語言，帶著自身獨(dú)有的印記，在詞語的幽微處，游走于詞語的間隙，殊異且不可復(fù)制。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

伽藍(lán)：故鄉(xiāng)和童年塑造了我的感官，以及對大自然的敬畏與熱愛，也讓我時(shí)時(shí)體味著生活的絕望與希望。許多年后，故鄉(xiāng)與童年進(jìn)入我的作品，成為語言的一部分。我在語言中重新發(fā)明了自己的故鄉(xiāng)與童年，作為心靈棲居之所。

張衛(wèi)東：二十世紀(jì)六七十年代是一個(gè)物質(zhì)匱乏但精神富足的年代，在這些并不完整且幼稚懵懂的記憶中，貧困的現(xiàn)實(shí)與奇妙的幻想始終交織著。這為我后來的詩歌寫作埋下了伏筆。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

伽藍(lán)：時(shí)代塑造每一個(gè)人，每個(gè)人就是他的時(shí)代。我在寫作時(shí)，很少考慮時(shí)代性，我只忠實(shí)于我自己，但我相信時(shí)代自然在其中。詩人首要考慮的是他的感官和心靈的開放性，只要保持這種開放性，時(shí)代必定向他洞開，一旦詩人的心靈和感官閉合，時(shí)代也對他關(guān)上了大門。詩的時(shí)代性是微觀的，它體現(xiàn)在詞語的選擇上，句法的使用上，也體現(xiàn)在對現(xiàn)代性的復(fù)雜情緒的表現(xiàn)里，而不是體現(xiàn)在宏大的敘事和空洞的口號里。

張衛(wèi)東：和其他人一樣，詩人也生活在現(xiàn)世與現(xiàn)實(shí)之中，他的一切，也或多或少與這個(gè)世界和身邊的人與事發(fā)生著這樣或那樣的關(guān)系。因此我認(rèn)為，一個(gè)詩人必須懂得，真正的詩歌應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)與當(dāng)下，與時(shí)代站在一起，并擁有基本的寫作立場與向度，以及質(zhì)疑的態(tài)度與批判的精神，否則，寫出來的東西是值得懷疑的。這正如史蒂文斯曾給詩歌所定義的那樣：“事實(shí)上，詩歌的世界是無法與我們生活的世界分開的。”

5.對于自己的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

伽藍(lán)：我渴望向博大深邃的境界拓進(jìn)，但顯然很多年的獨(dú)自摸索，沒有為我準(zhǔn)備好足夠的裝備。我還需要多方面充實(shí)和壯大我自己。

張衛(wèi)東：主要是既有的經(jīng)驗(yàn)與技藝如何在新的寫作中有所突破和創(chuàng)新，避免慣性與重復(fù)，即面對以往寫作，找到新的表達(dá)可能更加精準(zhǔn)、有效。另外，長期以來，不少詩歌寫作的過分游戲與娛樂化也是我的一個(gè)困惑。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

伽藍(lán)：經(jīng)過提煉的經(jīng)驗(yàn)讓詩歌扎實(shí)，每個(gè)詞都能找到落點(diǎn)，并與現(xiàn)實(shí)保持著密切聯(lián)系，想象讓詩歌實(shí)現(xiàn)對經(jīng)驗(yàn)的超越，這種超越帶來心靈的飛升，給生命帶來另一次機(jī)會。兩者互為血肉與骨氣。

張衛(wèi)東：以往的寫作告訴我，兩者都很重要，但想象似乎更重要一些，試想，一個(gè)詩人若失去了想象力，他還能寫出什么或怎么寫下去？

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

伽藍(lán)：詩歌必須領(lǐng)受自身的宿命，像詩人作為語言的侍奉者，必須與語言達(dá)成契約，但又要努力與生活和解。詩歌如同開天辟地時(shí)盤古的巨斧，輕者上升為天，濁者下沉為地，詩要接受這一切，并從中站立起一個(gè)豐富的人。

張衛(wèi)東：個(gè)人認(rèn)為，從生命的維度上講，詩歌作為靈魂與精神的產(chǎn)物，是不能承受之重，而相對于物質(zhì)或我們的肉身，卻是不能承受之輕。但從藝術(shù)的維度上看，詩歌既具備了獨(dú)特的生命力和精神深度，同時(shí)也存在著自身的局限性和有限的承載力，這樣說來，詩歌既不是不能承受之輕，也不是不能承受之重。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

伽藍(lán)：好詩在思想的純粹中展開復(fù)雜的情緒，揭示一個(gè)人或一群人鮮活的心靈狀態(tài)。好詩創(chuàng)造出復(fù)雜的審美空間，常常具有象外之象，旨外之旨，境外之境，言有盡而意無窮。好詩具有直擊心靈的力量。好詩是語言以全部心神朝向自我的完成。

張衛(wèi)東：一首好詩首先應(yīng)該是對詩人自己有效的，但僅僅對自己有效其實(shí)也是無效的。因此，一首好詩應(yīng)是一種集生活閱歷、知識積累、閱讀思考和寫作技巧于一體的文本呈現(xiàn)。它所展示的應(yīng)該是一個(gè)生命活的精神軌跡。它所要實(shí)現(xiàn)的應(yīng)是對道義、良知和真善美的呼喚，對無數(shù)個(gè)體心靈的抵達(dá)、撫摸、叩問，以及對生命本身的關(guān)愛和頌揚(yáng)。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

伽藍(lán)：嘗試在語言中實(shí)現(xiàn)民主，給不同類型的詞語平等的發(fā)言權(quán)，以釋放其原動力。舊詞翻新，古語今用，口語、俗語、俚語摻和書面語，對字詞音形義構(gòu)成的關(guān)注、詞類活用等都是尋找嶄新的漢語的方法。在所有的方法中，詩人敏銳的直覺力至關(guān)重要。

張衛(wèi)東：作為一個(gè)用現(xiàn)代漢語寫現(xiàn)代詩的中國人，我想，嶄新的漢語應(yīng)該從詩歌的不斷寫作中尋找。都說詩人是語言的煉金術(shù)士，這似乎也正如布羅茨基所說：詩的寫作就是創(chuàng)造語言。作為語言的最高形式，詩歌從來都離不開語言的創(chuàng)新。

10.詩歌的功效是什么？

伽藍(lán)：詩歌有自我教育、自我療愈、自我提純的功效，然而這僅僅是詩歌的副作用。詩是無用之學(xué)，因無用而至于大用。這無用呈現(xiàn)出來的開放性、自由感、人性的光輝、心靈的純粹與震顫……無與倫比。詩人，因?yàn)榫芙^效力于有用而走向生命的圓滿。

張衛(wèi)東：面對大數(shù)據(jù)、Al時(shí)代可能發(fā)生的種種危機(jī)與災(zāi)難，詩歌是沒有什么功效的。但對于個(gè)體生命的存在，一個(gè)靈魂、一種精神的佇立與尊嚴(yán)，詩歌的功效卻有著無法替代的無限可能。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

伽藍(lán)：警惕在詩歌中賣弄、表演、沾沾自喜，要始終對語言抱有敬畏，因?yàn)檎Z言是真正的存在，是我們可以棲居的精神家園。

張衛(wèi)東：看不出立場和向度的，平庸低下、虛假矯情的，反人類、人性的。