兩排青磚瓦房,一個(gè)坎坷不平的操場(chǎng),還有木制的籃球架—對(duì),這就是多年前我讀過的小學(xué)。小學(xué)里我印象最深的便是掛在老師辦公室門上的鈴了。從早晨開始,到日落時(shí)分,總有老師手拽著鈴繩,讓校園里回蕩著悠揚(yáng)、清脆的鈴聲。我們像一只只鳥兒飛進(jìn)飛出,校園既像一個(gè)巨大的鳥巢,又像一個(gè)歡樂的森林。
三年級(jí)時(shí),來了一位姓田的新班主任,二十歲左右。田老師對(duì)我們要求很嚴(yán)格,我們的一些細(xì)小動(dòng)作都難逃他的法眼。路隊(duì)違紀(jì),被批評(píng);抄襲作業(yè)被發(fā)現(xiàn),必須抄寫作業(yè)三遍;我給同學(xué)起綽號(hào),他硬是讓我給同學(xué)道歉,弄得我很沒有面子……
在我的慫恿下,我們一群小伙伴準(zhǔn)備捉弄他。看到老師辦公室的黑板上寫著他第二天值日,我們的計(jì)劃終于準(zhǔn)備實(shí)施了。
第二天,一切和往常一樣,可是到中午放學(xué)時(shí),我們遲遲沒有聽到鈴聲。田老師急得焦頭爛額,到處跑,還時(shí)不時(shí)受到校長的訓(xùn)斥:“看看你,值班時(shí)怎么把鈴給弄丟了?”最后,沒有辦法,校長一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)地通知,說放學(xué)了。
走在回家的路上,我們的興奮勁兒就別提了。我心想,跟我們斗,真是自討苦吃。下午沒有鈴聲的校園肯定很熱鬧。然而,下午走進(jìn)校園時(shí),我竟然聽到了和往常一樣悠揚(yáng)、清脆的鈴聲。我的心“咯噔”一下,意識(shí)到可能出“叛徒”了,我隱約預(yù)感到災(zāi)難即將來臨。
果不其然,校長找到了我。我先是矢口否認(rèn),校長微笑著,表情悠閑。見我不肯招供,校長說出了一個(gè)名字:趙剛。我驚呆了,我果然被出賣了。我呆若木雞地站在那兒,神情恍惚?!斑@樣吧,你現(xiàn)在就站到旗桿下反思。”校長似乎下了重大決定似的,“一直站到放學(xué)!”
我沒有討價(jià)還價(jià)的余地,只能站到旗桿下。望著溝壑縱橫的木質(zhì)旗桿和上面飄揚(yáng)著的紅旗,我流淚了。
田老師站在辦公室門口,向我這邊望了望,手拽鈴繩,“當(dāng)當(dāng)—當(dāng)當(dāng)—當(dāng)當(dāng)”的聲音響起,我知道上課了。
不一會(huì)兒,田老師來了,他竟然也站在旗桿下,和我一排。我止住了哭,望著他。
“你干的好事。”田老師很生氣,“你對(duì)老師有什么不滿的地方,可以說出來,可是你卻用這種錯(cuò)誤的方式來報(bào)復(fù)。你知不知道這叫偷??!”
他一臉的嚴(yán)肅,見我不吭聲,也就不說話了,和我一起像旗桿一樣筆直地站著。
“老師,你走吧,”我哭著說,“我保證不偷了,一定聽你的話,好好讀書?!?/p>
老師依然沒有走,說:“我有責(zé)任,沒有走進(jìn)你的心里,沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題,該罰!”
或許是快要下課了,校長將門上懸掛著的鈴摘下來,拿著它走向我們。
“下課了,我把鈴拿著,你敲響它?!毙iL向我命令道,“鈴聲是命令,現(xiàn)在你是指揮官?!蔽抑挥姓辙k。我怯生生地握住鈴繩,按照校長和田老師指導(dǎo)的節(jié)奏,“當(dāng)當(dāng)當(dāng)—當(dāng)當(dāng)當(dāng)—”地敲響。聽到下課鈴聲的同學(xué)們快樂地跑出教室,而我,不經(jīng)意間成了他們圍觀的對(duì)象。我只能用低頭來掩飾自己的難堪和愧疚。
田老師說:“校長,這件事我也有責(zé)任,我檢討。您看,上課的鈴聲依然由他敲響,怎樣?”校長慎重地點(diǎn)點(diǎn)頭,望著我,語重心長地說:“知錯(cuò)能改,善莫大焉。希望這鈴聲能使你幡然醒悟?!?/p>
我不記得是怎樣再次敲響這鈴的,也不記得是如何跟著田老師走進(jìn)教室的。我只記得田老師告訴我,這件事不告訴家長,但前提是在班級(jí)里做檢討。
奇怪的是,從這件事后,我竟然喜歡上了田老師。也是從這件事后,我稍有不軌之念,耳畔就會(huì)不自覺地響起悠揚(yáng)、清脆的鈴聲,腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出我流淚敲鈴的情景,不軌之念就隨之消失。我知道,是校長和田老師用這鈴聲時(shí)時(shí)警醒我,讓我知道做人的道理,走好人生之路。我終于沒有辜負(fù)他們:我循著這鈴聲,一直追隨著師者的腳步前行。
(選自《教師博覽》2015年第4期,有改動(dòng))
品讀
這是一篇感情真摯同時(shí)又頗具教育意義的回憶性散文。文章開門見山,作者由自己的小學(xué)生活引入,一開頭便點(diǎn)題提到鈴聲,為下文“偷鈴”埋下伏筆。作者將自己與田老師之間的故事娓娓道來,從“偷鈴”的起因、經(jīng)過到結(jié)果,再到最后的反思和成長,結(jié)構(gòu)清晰,層層遞進(jìn)。文章運(yùn)用了大量的語言描寫,包括校長對(duì)“我”說的話、“我”與田老師之間的對(duì)話等,這些語言描寫既推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,又使得人物形象更為立體,成功塑造了兩位對(duì)待學(xué)生嚴(yán)慈相濟(jì)的教育者形象。文末再次點(diǎn)題,鈴聲已然成為作者心中的“警鈴”,它時(shí)刻警醒著作者要走好人生的道路。
本欄目插圖:趙一月