兒童文學(xué)如何承載阿爾茨海默病

慈琪 著

明天出版社

出版：2023年5月

定價(jià)：28.00元

阿爾茨海默病是難以治愈、困擾眾多家庭的頑癥。老年癡呆病患者，是阿爾茨海默病最常見(jiàn)的類(lèi)型。據(jù)國(guó)際阿爾茨海默病協(xié)會(huì)（ADI）全球報(bào)告披露，世界上每3秒就將有1名癡呆患者出現(xiàn)，2018年全球約有5000萬(wàn)人患有癡呆，預(yù)計(jì)到2050年，這一數(shù)字將增至1.52億?；及柎暮Ｄ〉牟∪瞬粫?huì)即刻有生命危險(xiǎn)，但卻長(zhǎng)時(shí)間糊涂，偶爾清醒，碎片記憶，癡呆，失智，易暴躁，愛(ài)發(fā)脾氣，無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)所思所想，嚴(yán)重者還有暴力傾向……直至生命耗盡。阿爾茨海默病對(duì)患者本人和患者家屬都是長(zhǎng)時(shí)間的消耗和折磨?？梢哉f(shuō)，這是一個(gè)很沉重的話題。

這樣沉重的話題，可以用兒童文學(xué)來(lái)承載嗎？當(dāng)然可以。只是，用兒童文學(xué)來(lái)講述這個(gè)沉重話題，實(shí)在不是件容易的事。

慈琪的童話《外婆變成了麻貓》講述的就是這樣一個(gè)故事。作者在“創(chuàng)作手記”中這樣說(shuō)：“想象一下，你和老人家住在一起。老人家年紀(jì)大了，漸漸變成了糊涂老人，說(shuō)話、做事都令人費(fèi)解……大腦受傷、生病，失去記憶和思維能力，日子過(guò)得稀里糊涂的失智癥患者……他們當(dāng)中的很多人，經(jīng)過(guò)堅(jiān)持不懈的治療之后，醫(yī)生仍然無(wú)奈地表示，目前只能做到這一步，很難再進(jìn)一步治療了。患者只好帶著沉重的負(fù)擔(dān)回到家里，盡可能地好好生活。這對(duì)患者和家屬來(lái)說(shuō)，都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)?！?/p>

在沒(méi)有進(jìn)入正文前，我不知道作者會(huì)如何來(lái)講述這個(gè)故事，會(huì)不會(huì)太“飄”，或者太“說(shuō)教”。老實(shí)說(shuō)，還真為作者捏把汗。

以童話這一典型的兒童文學(xué)樣式來(lái)直面阿爾茨海默病這個(gè)沉重的話題，作者的藝術(shù)勇氣無(wú)論如何都值得肯定。但創(chuàng)作的最大難點(diǎn)也隨之而來(lái)了：如何把握、處理患者思維混亂、跳躍、無(wú)規(guī)則所引發(fā)的作者的故事設(shè)定、情節(jié)走向和融入整體的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。換句話說(shuō)，作者的整個(gè)敘述不能按照正常人的思維邏輯來(lái)展開(kāi)，而必須按照當(dāng)事人（患者）的非正常思維邏輯來(lái)調(diào)整故事、修正故事、演繹故事，而且，這個(gè)故事還得是一個(gè)藝術(shù)整體，還得是兒童視角、兒童思維、兒童心理觀照下的故事。也即是說(shuō)，最終還得讓讀者自然接受。

作品有一個(gè)引言提示：“這段時(shí)間，我的外婆每次發(fā)脾氣，都會(huì)變成一只麻貓。這件事實(shí)在太奇怪了，不知道你有沒(méi)有碰到過(guò)。反正，最近這一個(gè)月，我和爸爸媽媽已經(jīng)非常習(xí)慣外婆在沙發(fā)上、廚房里、書(shū)桌前冷不丁地變成貓了……我們努力地尋找外婆變成貓的原因，但事情變得越來(lái)越壞，讓我們?nèi)胰硕挤磻?yīng)不過(guò)來(lái)：首先，外婆每一次維持貓形態(tài)的時(shí)間，都比上一次更久。其次，她好像……越來(lái)越習(xí)慣當(dāng)貓了！”這個(gè)引言很重要，它告訴讀者，外婆愛(ài)發(fā)脾氣，一發(fā)脾氣就變成麻貓，事情變得越來(lái)越壞，全家人都反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

變成麻貓的外婆會(huì)有怎樣的下文？事情會(huì)變得怎么個(gè)壞法？我和外婆會(huì)成為怎樣一種關(guān)系？這個(gè)故事會(huì)朝哪個(gè)方向發(fā)展？這里有太多的不確定性。而這，都是讀者急切想知道的事情。

外婆變成麻貓后，從陽(yáng)臺(tái)跳下，朝她唯一記得的荔枝山跑去。她轉(zhuǎn)過(guò)頭吃驚地對(duì)一朵說(shuō)：“小妹，你怎么跟來(lái)了？”小妹是外婆對(duì)所有比自己年輕的女性的統(tǒng)稱(chēng)。她還說(shuō)：“小妹啊，你能陪我一起找一朵嗎？”她不知道跟來(lái)的小妹正是一朵。這是哪兒跟哪兒啊，完全亂套了。一朵跟隨外婆來(lái)到荔枝山一棵有著一個(gè)大洞的古樹(shù)前，外婆讓一朵看看樹(shù)洞里有什么寶貝，結(jié)果一朵不慎跌入深深的洞里，原來(lái)，這竟然是外婆的“綁架計(jì)劃”。腦子不清楚的外婆也有片刻的清醒，但畢竟外婆的腦子是糊涂的。她對(duì)一朵說(shuō)：“你就在這里待著吧，什么時(shí)候你爸媽把我的一朵還給我，我就把你還給他們。”外婆還是沒(méi)有認(rèn)出一朵。然后外婆也跌進(jìn)了樹(shù)洞。后來(lái)，一朵又遇到了同樣狀況的三個(gè)小伙伴。瘦高個(gè)兒男孩李子的外公變成了兔子，胖乎乎男孩蘆蘆的爺爺變成了老牛，扎辮子女孩雪糕的奶奶變成了鸚鵡。他們迷路了，遇到了仙婆、魔法師老鼠、商人古阿瓜、有良心的絲理。由于聽(tīng)信古阿瓜的話，購(gòu)買(mǎi)了老人的生活“交給頭腦清醒的人操縱”的方法，結(jié)果控制無(wú)法解除，上當(dāng)受騙。幸好絲理幫他們解了圍，大家終于下了山。

倘僅從故事框架言，這個(gè)故事可歸入“奇遇記”一類(lèi)童話創(chuàng)作母題，卡洛爾·劉易斯的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》就屬此類(lèi)。但這個(gè)故事不是“奇遇”“漫游”“開(kāi)心”，而是面對(duì)“腦子不正?！钡挠H人，面對(duì)變成了麻貓、兔子、老牛、鸚鵡的親人，孫輩該如何應(yīng)對(duì)一個(gè)接一個(gè)的不可捉摸、沒(méi)有邏輯關(guān)聯(lián)、不按常理出牌的難題。

這正是作品最難處理的地方。麻貓實(shí)施了“綁架計(jì)劃”，自己隨之跌進(jìn)樹(shù)洞后，竟然很快就把這事給忘記了。她說(shuō)：“我到家了，要睡覺(jué)了?！泵髅鞯M(jìn)樹(shù)洞心情很差，還生一朵的氣，轉(zhuǎn)瞬之間什么都不記得了。如此一來(lái)，故事不能按照麻貓心情差、生一朵的氣這個(gè)線索講述了，又得按照麻貓現(xiàn)在的想法調(diào)整了。只是，再一個(gè)瞬間，麻貓又和兔子、老牛、鸚鵡搗鼓出了一個(gè)新主意。原來(lái)他們要把一朵、李子、蘆蘆、雪糕四個(gè)孩子扣下來(lái)當(dāng)作“人質(zhì)”。“哎呀，放心，你們不會(huì)在這里待太久的。”鸚鵡得意地說(shuō)，“通知四家家長(zhǎng)用不了多少時(shí)間的。等他們把小貓、小啾啾、兔崽子和牛犢子送回來(lái)，你們才能回家，曉得不啦？”四個(gè)長(zhǎng)輩的腦子還是糊涂的，一朵、李子、蘆蘆、雪糕就在他們的眼前，卻說(shuō)要家長(zhǎng)把四個(gè)孩子送回來(lái)，四個(gè)孩子才能回家。這團(tuán)亂麻是沒(méi)法子理清楚了。問(wèn)題是，故事的走向又不得不改變了，這一來(lái)，作者的講述又要進(jìn)行調(diào)整了。四個(gè)小伙伴，必須應(yīng)對(duì)四個(gè)搞“陰謀”的長(zhǎng)輩，是小伙伴們結(jié)伴出逃，還是帶著搞“陰謀”的長(zhǎng)輩一起出逃，如果一起出逃，長(zhǎng)輩不知還要搞出多少稀奇古怪的名堂。

這里，不正常、忽東忽西、即說(shuō)即忘的想法太多了。請(qǐng)注意，還不是一位，是四位“腦子不正?！崩先耍樨?、兔子、老牛、鸚鵡）的想法，實(shí)在夠作者照應(yīng)忙乎了。作者必須按照非正常的思維邏輯來(lái)講述一個(gè)正常的故事?？上攵@種講述有多難。

即使他們終于下山了，老人們的腦子依然是糊涂的。

爺爺（老牛）還是張冠李戴不認(rèn)得孫子，奶奶（鸚鵡）不知道小啾啾正是眼前這個(gè)孫女，外公（兔子）不明白眼前這個(gè)人為什么把自己裹起來(lái)（外孫怕外公冷給外公多穿點(diǎn)）。

外婆（麻貓）不肯下山，一朵只好給她唱歌，哄她開(kāi)心。

“外婆的花朵紅艷艷，外婆的飯菜噴噴香，外婆在家里說(shuō)了算，外婆快回家吃大餐。‘小貓唱得真好聽(tīng)，走，回家吃大餐?！樨埾残︻侀_(kāi)，剛想跳下時(shí)，前爪又緊緊抵住了樹(shù)枝?！慌?，外婆，我接著你呢?！疑斐鲭p手，耐心地等著。一、二、三。麻貓張開(kāi)爪子，跳進(jìn)了我的懷里?！?/p>

瞧，外婆不是外婆，外婆是個(gè)小孩子，外婆要人家來(lái)哄。

故事就此結(jié)束。

很輕盈，很童趣，很溫暖；同時(shí)，又很沉重。

年輕的慈琪把握住了阿爾茨海默病患者這一很不容易把握的題材。

為她高興。