光的游戲

關(guān)鍵詞：青年攝影師群體、莫茹杰、攝影采訪、感性的直覺

“即時性”的直覺與沖動 對話攝影藝術(shù)家莫茹杰

初見莫茹杰的作品是在作品《在這混沌中你念頭的頻率》系列的展覽現(xiàn)場，一下子有了一種“被吸進(jìn)去”的感覺，很難用因果邏輯來解釋這種感覺的由來，只能用澄凈、空靈、深邃、綿長以及舒緩等等詞匯來碎片化地朦朧描述當(dāng)時的氛圍。這樣的觀展體驗讓我對于藝術(shù)家及她其他的作品也產(chǎn)生了好奇。一番交流后發(fā)現(xiàn)：原來莫茹杰對于自己的作品起初也有著說不清、道不明的感受。她在創(chuàng)作時，常常是跟隨著內(nèi)心里的某種“即時性”的直覺和沖動，在作品完成后，再去反推和整理這其中發(fā)生了什么，以及逐漸摸索和了解自己。

有些人天生就是要做創(chuàng)作的，命運在冥冥之中早已安排好了。

FOTO：你是攝影專業(yè)出身，在此之前你接觸攝影的契機(jī)是什么？又是如何確定以攝影作為學(xué)習(xí)/創(chuàng)作的方向？

莫茹杰：起初，是朋友推薦了一個叫作VSCO的app，通過這個app，我才知道：原來照片也可以進(jìn)行二次創(chuàng)作——去截取，重新構(gòu)圖和調(diào)色。我覺得這個過程非常好玩，對圖像很有掌控力，我也由此愛上了攝影。

真正學(xué)習(xí)攝影之前，我曾有過非常迷茫的狀態(tài)。那時，只知道自己對藝術(shù)感興趣，非常羨慕可以自由創(chuàng)作的藝術(shù)家，但也懷疑自己是否有能力做創(chuàng)作？適合以哪種媒介去創(chuàng)作？直到讀社區(qū)大學(xué)時，遇見了一位給我很大鼓勵的攝影老師，即便我當(dāng)時只會用手機(jī)拍照，他也非常堅定地鼓勵我去申請CalArts的攝影系。后來，我真的被CalArts錄取了，拿到offer的時候，才真正相信一切不是空想，原來自己真的可以去學(xué)習(xí)藝術(shù)，學(xué)習(xí)攝影。

FOTO：你說作品Visceral 代表了一種即時性的情緒和感官性的涌現(xiàn)，那這組作品中的“即時性”“感官性”具體是指什么？

莫茹杰：我的創(chuàng)作過程總是充滿驚喜與巧合。很多時候，我在拍攝的當(dāng)下并沒有完全意識到隱藏的驚喜，只是內(nèi)心里有一種“即時性”的直覺與沖動，引導(dǎo)我去記錄某個畫面。而等我在電腦屏幕上重新觀看這些圖像的時候，我會得到一個全新的“感官性”的視角與想象，再以此去進(jìn)行二次創(chuàng)作，得到一張截然不同的畫面。

比如這株蘆薈科植物，拍攝的當(dāng)下只是注意到它有一個特別的傷口，使它在葉子中比較與眾不同。在對照片重新觀察和截取后，植物的傷口和女性器官構(gòu)成了視覺上的同構(gòu)，這種聯(lián)系有一種我無法解釋的美。

又比如這張魚吐的泡泡，拍攝它只是因為我自己一直都很喜歡泡泡。后來回家放大看，竟發(fā)現(xiàn)泡泡里藏著一幅宇宙的畫像，像星云又像黑洞。

FOTO：作品《一粒輪回》系列探討的是關(guān)于生命和宇宙的奧秘，這組作品的緣起是什么？在呈現(xiàn)方式上又有哪些特別的考慮？你有宗教信仰么？

莫茹杰：《一粒輪回》呈現(xiàn)的是生命從那一個宇宙大爆炸的奇點誕生，經(jīng)歷了大自然的漫長演化，在不同的生命體里輪回轉(zhuǎn)世，最后停留在人與人之間的聯(lián)結(jié)中。《一粒輪回》的誕生也是基于某種程度上的巧合與靈光乍現(xiàn)。我的作品里經(jīng)常帶有很多的“即興”意味，先跟著突如其來的靈感和感覺去創(chuàng)作，然后，再以發(fā)散性和感性的思維去反推這個過程中我到底做了什么和感受到了什么，最后，帶著邏輯和理性去梳理作品所要表達(dá)的意涵。在刻意地想去創(chuàng)作或者表達(dá)什么的時候，我反而無從下手了。

莫茹杰

生于1995。本科畢業(yè)于美國洛杉磯加州藝術(shù)學(xué)院攝影系，上海BROWNIE 簽約藝術(shù)家，2022年三影堂“陪跑計劃”入圍青年藝術(shù)家，目前工作居住于四川。她作品的主要媒介和工作方法是基于自然光影的攝影記錄和裝置組合。一直以來，藝術(shù)家總是以光作為材料——這種巧合來自于客觀上的現(xiàn)象觀察，也來自于主觀上的情感共鳴。光連接著不同維度的零碎細(xì)節(jié)并整合為一個新的異世界，從而與觀眾共享藝術(shù)家的內(nèi)心體驗。在她的靈動視角下，鏡頭被直接跨越，成為一個再現(xiàn)某種情緒和瞬間的現(xiàn)場；而光也不僅僅是一種被動的材料，而是在與其他材料的互動中，不斷建構(gòu)著生活中的異托邦，以及流動的藝術(shù)家身份；不斷邀請自然與生命的入場，從而豐富作品本身的意涵。

《一粒輪回》起源于當(dāng)時對ps畫筆工具的學(xué)習(xí)，我以一張蜘蛛的照片作為“草稿”，在蜘蛛的旁邊畫下了一個圓點，突然間，就覺得這個圓點像是它的“靈”，便有了“可以多嘗試在各種生命體旁邊畫上一個圓點”的想法，作品《一粒輪回》由此誕生。我是有信仰的，只是我不知道該如何去為它命名。我對佛教和道教更感興趣，思考教義中對于宇宙真相和生命奧義的探討，也期待某天可以體驗和實踐它們。對我來說，宗教不是真相的本身，而是指向真相的那根手指。

FOTO：相較于前兩個系列，作品Me Dissovled系列有了更加聚焦的拍攝對象——水，你說是將自己想象為冰塊，并感受冰化水的過程。為什么會將自己帶入冰塊的視角？你的自我認(rèn)知是怎樣的？

莫茹杰：我對水有一種天然的喜愛和沉迷。冰經(jīng)歷了固體——液體——水蒸氣的過程，最后消失，在形態(tài)的變幻中，既可以微觀到極致，又可以宏觀到和大自然融為一體。我想象自己若是能夠擁有這樣全能的視角和體驗，看待世界會是怎樣的呢？我的自我認(rèn)知一直很模糊、不穩(wěn)定，很多時候，我覺得看不清自己。而創(chuàng)作也是我體驗新的感受和感動，在一系列情感變化里逐漸摸索與了解自己的過程。

FOTO：作品《宇宙突觸》結(jié)合了前兩組中的“水”和“宇宙”這兩個關(guān)鍵意象，你是如何以“水”為拍攝對象，來呈現(xiàn)出“宇宙”的視覺形象？

莫茹杰：光是宇宙中最重要的物理現(xiàn)象之一，而水和泡沫是大自然里的天然光學(xué)材料，《宇宙突觸》誕生于對水和泡沫在不同角度光的作用下的成像實驗。攝影，在本質(zhì)上也是光的游戲，更是肉眼的延展，通過截取，放大這些影像手段，我最終在光、水和泡沫中發(fā)現(xiàn)了宇宙的樣貌。

FOTO：作品《雪地》和作品As Above 和SoBelow 這兩個正在進(jìn)行的系列也延續(xù)了《宇宙突觸》中相似的視覺手法，你似乎對這一表現(xiàn)手法情有獨鐘？（《雪地》以湖、河模擬雪地；而AsAbove 和So Below 以水/光的形態(tài)去模擬山/鯨魚）

莫茹杰：從接觸攝影開始，我就對“從微觀世界里看見宏觀場景”的想象力著迷，這是我創(chuàng)作的動力根源。記得，大一剛開始學(xué)習(xí)攝影的時候，我發(fā)現(xiàn)掉在桌面上的碎糖片很像是星空。當(dāng)時，就覺得這一切都太好玩了，生活真是有趣。

FOTO：你喜歡的攝影師/攝影作品有哪些？喜歡他們/它們的原因是什么？

莫茹杰：我很喜歡山本昌南的Small Things in Silence 。第一次看見這些照片的時候，就有一種小小的、很安靜的感覺，后來，發(fā)現(xiàn)他的這個系列就叫Small Things in Silence ，不知道藝術(shù)家是如何做到的，一切都恰到好處，我非常直接地就感受到了他的作品表達(dá)。

我也很喜歡橫田大輔的Color Photographs 。底片化學(xué)反應(yīng)的不確定性、反復(fù)制作的加工手法，都給了我很多的創(chuàng)作靈感。

FOTO：在最新一組作品《在這混沌中你念頭的頻率》中，你的創(chuàng)作方式從平面拓展至空間，形成了裝置作品，更結(jié)合了聲音作品，為觀者帶來了更多元的沉浸式體驗。這組作品的創(chuàng)作緣起是怎樣的？為什么會想要改變自己的一貫創(chuàng)作形態(tài)？

莫茹杰：《在這混沌中你念頭的頻率》緣起于在咖啡店里偶然觀察到的光影變幻：太陽作為唯一的光源，陽光照在行駛中的車窗上，反射出流動的光，也投射出流動的影子。這和早期的物影攝影有些相似，只不過它的顯影是實時的、即刻的、流動的。蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）說：“攝影的原材料是時間和光。”在光和時間的交織中，通過人眼原始和本能的觀看，攝影已經(jīng)存在了。

因為著迷于這樣的光影流變，于是我模擬其成像原理，做出了第一個不太成熟的裝置作品I Sliced a Frame of the Time 。這個作品有很多遺憾，比如顏色太艷麗、裝置本身運行不夠穩(wěn)定等等。于是，我又嘗試了很多新的反光材料，直至實驗到了光學(xué)透鏡，透鏡的運用成為我創(chuàng)作《在這混沌中你念頭的頻率》的分水嶺，并指引我去更加深入地研究光、光學(xué)材料、光學(xué)現(xiàn)象之間的關(guān)系。另一個啟發(fā)我的日常光影現(xiàn)象是：水在濾水器中勻速滴下，經(jīng)過陽光的照射，顯現(xiàn)出了類似于聲波的水波紋。于是，我又用水波紋去表達(dá)動態(tài)的光的頻率。固體的光學(xué)材料（透鏡）加上液體的光學(xué)材料（水）便共同構(gòu)成《在這混沌中你念頭的頻率》中的視覺部分。

我覺得人類對于視覺信息的處理比較需要經(jīng)歷思考的過程，而對聲音的感知則是相對直接和自動的。聲音可以讓觀眾即刻進(jìn)入我作品的語境里，所以，我便邀請了音樂人Angry5Jar合作，他看見我作品時腦海中浮現(xiàn)出的聲音，結(jié)合“回光調(diào)息”的概念，創(chuàng)作出了《在這混沌中你念頭的頻率》中的聲音部分。

從攝影到裝置，我其實沒有刻意地去改變自己的創(chuàng)作形態(tài)，只是純影像無法重現(xiàn)那些前文里所說的非常打動我的日常光影現(xiàn)象，我也希望可以和觀眾實時、當(dāng)下、同步地感受，所以做裝置就成為一個自然而然的選擇。

FOTO：你說作品《在這混沌中你念頭的頻率》是在嘗試捕捉“一個無法聽到的頻率”，它具體是指什么？你是如何體現(xiàn)這一概念的？

莫茹杰：我相信光是一切，一切都是光——這一切包括了意識?！盁o法聽到的頻率”即是“念頭的流轉(zhuǎn)變化”。

在《在這混沌中你念頭的頻率》里，唯一的光源就是我們的潛意識，通過世間幻象的濾鏡，與萬物碰撞疊加出生生不息、起起落落的念頭：光首先經(jīng)過的是水箱，水箱上方有水滴滴落，水滴滴落的一瞬間即是起心動念的瞬間，水面產(chǎn)生的同心螺旋紋，即為念起后的波瀾。光經(jīng)過水的折射繼續(xù)傳播，穿過懸掛在半空中不斷旋轉(zhuǎn)的5個透鏡，反射或折射出不同動態(tài)的光又在這個5個透鏡間相互疊加，將充滿不確定性的動態(tài)的光最終投射在墻壁上。

FOTO：作品《在這混沌中你念頭的頻率》中的裝置既是作品，同時也是產(chǎn)品——燈具，你會投入實際的生產(chǎn)嗎？你有向產(chǎn)品設(shè)計轉(zhuǎn)型的計劃嗎？

莫茹杰：是的，《在這混沌中你念頭的頻率》中有一組名為《如夢幻泡影》的小型裝置，既是燈具同時也是魚缸，它已經(jīng)投入到實際的生產(chǎn)了。開燈時，可以看見泡泡的光影，如果有養(yǎng)魚，便會將魚的影子映在墻上和天花板上。我個人很想學(xué)習(xí)工業(yè)設(shè)計，不管是做裝置創(chuàng)作，還是制作產(chǎn)品，都需要應(yīng)用到工業(yè)設(shè)計的知識。新的知識和眼界也會帶給我許多新的創(chuàng)作靈感。

FOTO：你大部分作品的視覺都是偏抽象的、意識的，例如作品Visceral 、《一粒輪回》、Me Dissovled 等等，但它們卻又是通過攝影這種具有記錄屬性的媒介來創(chuàng)作，你有思考過這個問題么？此外，你覺得，攝影在你的創(chuàng)作里扮演了怎樣的角色？

莫茹杰：我一直都喜歡和擅長去創(chuàng)作偏抽象性和意識性的作品。我沒有想過為什么用攝影？也并非刻意的選擇，一切都是自然而然發(fā)生的。但攝影確實在我的創(chuàng)作中扮演了最重要的角色，它是我自由創(chuàng)作的起點，是向外界展示我以私人視角所感受到的世界的最直接媒介。也正是因為攝影，我的關(guān)注點從攝影的結(jié)果（影子）轉(zhuǎn)化到了攝影的本質(zhì)（光），由此，進(jìn)入到了下一個新的創(chuàng)作階段。

FOTO：能向我們推薦幾本你讀過的書幺？它們對你/你的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

莫茹杰：我想推薦一本朋友送給我的書，可能很多人會因為書名過于“雞湯”而錯過——《你的心是最強大的魔法》。它講述了一位神經(jīng)外科醫(yī)生如何學(xué)習(xí)摒棄雜念，進(jìn)入冥想，探索心智的旅程。我自己是一個雜念泛濫到難以控制的人，這本書中的方法可以讓我暫時平靜下來。推薦給所有信息過載的現(xiàn)代人。

前面提到過，我常常是在創(chuàng)作完成后，再去反推和整理這中間發(fā)生了什么。在創(chuàng)作《在這混沌中你念頭的頻率》時，我并不知道自己為什么要做這個作品，不知道它有什么意義。我只是一直看著它，享受那些光的動態(tài)過程。但是，我不知道自己到底為什么想那樣一直看著它，直到我讀到《你的心是最強大的魔法》里的一段話——“想著燭火，每一次生出雜念，就把心拉回來專注在燭火上。對我來說，睜開眼睛比較容易定神。只要閉上眼睛，進(jìn)入一片黑暗中，我的憂慮就立刻涌現(xiàn)。黑暗中沒有可以令人分散注意力的東西，所有恐懼似乎都想趁機(jī)而出。專注在中段的橘色火焰，它很像萬圣節(jié)的玉米糖果。有時我會專注在燭火的白色尖端，甚至幾乎覺得我可以進(jìn)入里面。燭火隨著我的每一個呼吸輕輕搖曳，單單凝視這閃爍的火焰很容易就能停止腦子里放送的聲音。” 我突然明白，我看自己的作品，也是暫時關(guān)掉腦海中雜念的一種方式。那些動態(tài)的光就是我腦海中的念頭，當(dāng)我把它通過裝置的方式表達(dá)出來，我便不再受困于它們，還可以去看著它們，觀察它們。

FOTO：最后，你如何定義自己的身份？接下來會有哪些新的計劃？

莫茹杰：我定義自己是創(chuàng)作者和學(xué)生，希望可以一直學(xué)習(xí)和保持創(chuàng)作。有計劃系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一下工業(yè)設(shè)計，創(chuàng)立自己的燈具品牌。我還和姐姐在老家一起經(jīng)營一家咖啡店。