文學(xué)寫(xiě)作的起點(diǎn)與方法

1974年1月生于安徽省樅陽(yáng)縣，2005年7月博士畢業(yè)于首都師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，《寫(xiě)作》雜志副主編。著有《“自由”的年代與困難的詩(shī)歌——六十、七十年代出生的中國(guó)詩(shī)人論》《“現(xiàn)代漢詩(shī)”的發(fā)生：晚清至五四》《“現(xiàn)代漢詩(shī)”的眼光——談?wù)撔略?shī)的一種方法》《如何談?wù)撔略?shī)——本體認(rèn)知與批評(píng)方法》和詩(shī)集《噢恰當(dāng)》等。2009年6-9月，為北美華人基督教學(xué)會(huì)該年度訪問(wèn)學(xué)者。2010-2011學(xué)年，為美國(guó)伊利諾伊大學(xué)香檳分校的費(fèi)曼項(xiàng)目學(xué)者。2007年曾獲“中國(guó)十大新銳詩(shī)評(píng)家”提名。2015年，獲“安徽詩(shī)歌獎(jiǎng)·優(yōu)秀評(píng)論家”獎(jiǎng)。

在這個(gè)夏天，很高興受邀參加第二屆“跟著課本讀中國(guó)”光芒少年研學(xué)團(tuán)系列活動(dòng)，與眾多朋友、小朋友和家長(zhǎng)們分享文學(xué)寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)和秘訣。

7月29日上午是活動(dòng)的開(kāi)幕式，在來(lái)文化館的大巴上，我聽(tīng)到同行的家長(zhǎng)們?cè)谧h論說(shuō)：“下午我們好像沒(méi)有被安排活動(dòng)，應(yīng)該可以去逛逛街……”當(dāng)時(shí)我心里很失落，下午不是安排我有講座么？我的講座就等于沒(méi)有安排？開(kāi)玩笑的，我不是要求家長(zhǎng)也一定在這里守著孩子，而是想說(shuō)：我的文學(xué)課，絕對(duì)不僅僅是針對(duì)孩子們的“如何寫(xiě)作文”，與家長(zhǎng)沒(méi)關(guān)系，我的文學(xué)課是關(guān)于“如何寫(xiě)東西”。寫(xiě)東西是一種自我表達(dá)，因此可以說(shuō)，這堂課對(duì)任何人都有用。

我的女兒娜娜有個(gè)堂哥，即將大二，他在高中的時(shí)候開(kāi)始對(duì)語(yǔ)文學(xué)習(xí)產(chǎn)生焦慮，我就對(duì)他說(shuō)：“大伯是教大學(xué)語(yǔ)文的，挺厲害的，你跟我學(xué)吧?！彼恍家活櫍骸案銓W(xué)？學(xué)不到分?jǐn)?shù)！”然后他去了在武漢很有影響力的一家語(yǔ)文培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，很快，他的語(yǔ)文成績(jī)就上去了。那個(gè)機(jī)構(gòu)的校長(zhǎng)是武漢大學(xué)文學(xué)院畢業(yè)的，是我正宗的學(xué)生——他的現(xiàn)代文學(xué)還是我教的。但是寫(xiě)作文、提升語(yǔ)文成績(jī)，這些和文學(xué)寫(xiě)作不是一回事。今天我想說(shuō)的就是這個(gè)。

首先我想問(wèn)問(wèn)大家，文學(xué)（寫(xiě)作）是從哪里開(kāi)始的？有同學(xué)說(shuō)“想象力”，能說(shuō)出這個(gè)答案，說(shuō)明你是很有經(jīng)驗(yàn)的。的確，沒(méi)有想象力就無(wú)法寫(xiě)作。我和大家一樣，聽(tīng)說(shuō)這一次活動(dòng)在連云港，特別激動(dòng)，為什么？因?yàn)檫@里和《西游記》、孫悟空有關(guān)，孫悟空給我們的印象太深了，《西游記》這部小說(shuō)，上天入地，各種神仙、妖魔鬼怪，太有想象力了！（順便說(shuō)一下，我本人和《西游記》的作者吳承恩還有點(diǎn)兒關(guān)系。吳承恩祖籍安徽桐城高甸，今屬樅陽(yáng)縣雨壇鎮(zhèn)，吳承恩的名字就在高甸吳氏的族譜上。我也是雨壇鎮(zhèn)人，我姑父就姓吳，我和吳承恩算是同鄉(xiāng)）但是，想象力屬于文學(xué)的方法，還不是文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)。

真正的文學(xué)寫(xiě)作，是從哪里開(kāi)始的？我覺(jué)得要從真誠(chéng)開(kāi)始，也就是說(shuō)，我是真的想寫(xiě)這個(gè)東西，所以我才寫(xiě)。但很多時(shí)候，我們的作文是從這里開(kāi)始的嗎？我覺(jué)得不是。

我的小學(xué)時(shí)代，是四十年前，那時(shí)中國(guó)社會(huì)剛剛發(fā)生重大變化，我們寫(xiě)作文都有一個(gè)固定模式，開(kāi)頭一般是：“自從黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化，學(xué)校也發(fā)生了翻天覆地的變化……”結(jié)尾一般是：“長(zhǎng)大以后，我一定要為了祖國(guó)的‘四個(gè)現(xiàn)代化’而奮斗或者奉獻(xiàn)終身……”其實(shí)這個(gè)模式我們小孩子不太懂，只是跟著范文鸚鵡學(xué)舌。

彼時(shí)，老師布置的作文題目常常是《記一件小事》，題目雖然簡(jiǎn)單，但絕對(duì)不能寫(xiě)一些雞毛蒜皮的小事，而是要寫(xiě)有意義的事情，所以這個(gè)題目不言而喻就是《記一件有意義的小事》。

什么事情是“有意義的”？孩子哪里知道“意義”是什么意思?。克岳蠋煿膭?lì)的事情才叫有意義，這樣看來(lái)，就應(yīng)該寫(xiě)學(xué)雷鋒做好事啦、長(zhǎng)大以后我要做科學(xué)家或解放軍的緣由啦等等。

但是在日常生活中，這些“有意義的”事情不經(jīng)常發(fā)生，于是孩子們絞盡腦汁編造一些“有意義的”事，比如做好人好事，最常見(jiàn)的是扶老太太過(guò)馬路。所以我們常常調(diào)侃：一到節(jié)假日，街上的老太太都不夠用。也誕生了這樣一個(gè)笑話：有一個(gè)老太太出門(mén)，顫顫巍巍地過(guò)馬路，好不容易到馬路對(duì)面了，又被幾個(gè)小學(xué)生給架回去了，一到對(duì)面就被小學(xué)生給弄回去了。老太太最后哭了：“孩子們，放過(guò)我吧，我家在馬路對(duì)面……”

我也寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的故事：上學(xué)路上，上課鈴聲快響了，我心急如焚，但路過(guò)田野時(shí)看見(jiàn)一頭牛在啃莊稼，我是不管不問(wèn)還是去制止?？星f稼呢？最后我經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，決定還是以人民群眾的利益為重，把牛牽到生產(chǎn)隊(duì)，交到隊(duì)長(zhǎng)的手里。最后我雖然上課遲到了，遭到了老師的批評(píng)，但我心里很自豪，因?yàn)槲易隽艘患幸饬x的事……

再說(shuō)一件娜娜的事，她小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，老師布置了一個(gè)作文《給你的親人寫(xiě)一封信》。結(jié)果娜娜寫(xiě)的那篇作文得分很低，我很驚訝，就請(qǐng)老師給我看看她到底寫(xiě)了什么。原來(lái)，她寫(xiě)的不是我們家任何一個(gè)親人、親屬，而是住在我們單元一樓樓道間的那位保潔員阿姨。那個(gè)阿姨每次和我女兒見(jiàn)面時(shí)都有互動(dòng)，她們之間很熟悉，可能有些話她不和父母說(shuō)，但卻和那個(gè)阿姨說(shuō)，她將這封信寫(xiě)給那個(gè)阿姨，也沒(méi)錯(cuò)。因?yàn)?，那個(gè)阿姨在某種意義上，真的和她很“親”。我覺(jué)得女兒做了一件很對(duì)的事：寫(xiě)自己最想寫(xiě)的東西。但是很不幸，批改作文的老師覺(jué)得她審題錯(cuò)了，因?yàn)槟莻€(gè)阿姨不是她的“親人”。

我很佩服娜娜的“出格”，她這篇作文雖然在學(xué)校得分很低，但在我這里，我給她滿分。我覺(jué)得她已經(jīng)站在文學(xué)作品的起點(diǎn)處，那就是真誠(chéng)：寫(xiě)我最想寫(xiě)的事情，寫(xiě)我最有感覺(jué)的東西。

通常情況下，我們太看重文學(xué)的“技巧”，比如學(xué)生為了寫(xiě)好作文，去背誦好詞好句。殊不知你們自己就可以創(chuàng)造好詞好句！娜娜有幾篇作文就讓我挺佩服的。

有一次她寫(xiě)媽媽?zhuān)⒆雍蛬寢寫(xiě)?yīng)該很有感情對(duì)吧？如何表達(dá)對(duì)媽媽的情感呢？其實(shí)我們不用那么精雕細(xì)琢，你就說(shuō)說(shuō)你關(guān)于媽媽的一些記憶就可以了。但一定要有細(xì)節(jié)，有生活場(chǎng)景。女兒從媽媽過(guò)去的一張照片說(shuō)起。她說(shuō)有一天在外婆家，和外婆一起整理房間，發(fā)現(xiàn)了媽媽大學(xué)時(shí)候的一張照片，這時(shí)女兒說(shuō)了一句話：“年輕時(shí)候的媽媽真年輕啊?！蔽矣X(jué)得這句話看起來(lái)像一句廢話，但特別棒，勝過(guò)了許多用來(lái)贊美媽媽年輕時(shí)候多么青春靚麗的好詞好句。還有一次她寫(xiě)家門(mén)口的一棵梧桐樹(shù)，第一段開(kāi)頭大概是這樣的：“在外婆家的院子里有一棵梧桐樹(shù)”，然后是對(duì)這棵樹(shù)的描述，段落的結(jié)尾是“那是我和外婆的梧桐樹(shù)”。外婆家那么多人，為什么這棵樹(shù)只是“我和外婆的”呢？這開(kāi)頭便意味深長(zhǎng)。

各位都是被選拔來(lái)參加文學(xué)夏令營(yíng)的，已經(jīng)有寫(xiě)作的基礎(chǔ)，這個(gè)夏令營(yíng)不是為了進(jìn)行作文培訓(xùn)，而是希望你們將來(lái)能成為杰出的文學(xué)寫(xiě)作者，成為作家。

文學(xué)家和哲學(xué)家不一樣，哲學(xué)家是講道理的，文學(xué)家是講故事的，但是我們經(jīng)常寫(xiě)著寫(xiě)著就奔講道理去了，這不對(duì)。哲學(xué)家才講哲理，文學(xué)家是寫(xiě)“詩(shī)”。世界上不存在“哲理詩(shī)”一說(shuō)，如果一首詩(shī)可以用一個(gè)哲理來(lái)概括，那絕對(duì)不是一首好詩(shī)。文學(xué)是什么？是我的東西、我講的故事，呈現(xiàn)給你，你讀懂了，但你說(shuō)不出來(lái)，這叫好的文學(xué)。《西游記》是一個(gè)怎樣的故事？孫悟空是一個(gè)怎樣的人物形象？你能一兩句話說(shuō)清楚嗎？不能?！都t樓夢(mèng)》也是一樣的。當(dāng)偉大的文學(xué)作品呈現(xiàn)在你的面前，你的閱讀體會(huì)是：寫(xiě)得真好，我一下子說(shuō)不出來(lái)。

文學(xué)作品的“好”，好在作者將他的人生經(jīng)驗(yàn)、情感和記憶，寄寓在一個(gè)有趣的、感人的、想象的世界中，這是一個(gè)整體性的人生感覺(jué)、認(rèn)知的象征性表達(dá)。你讀他的作品，就好像在“過(guò)”他的人生一般，同時(shí)，又是在“過(guò)”自己的人生……

文學(xué)的“意義”不是哲學(xué)上的觀念、道理，而是通過(guò)故事或者詩(shī)歌，使逝去的人生、生命、時(shí)間和歷史，又重新復(fù)活。哲學(xué)是抽象的，文學(xué)是具體的。文學(xué)家的任務(wù)是如何“具體”地講出自己的故事、情感或者別人的故事、情感。我們寫(xiě)東西，不用先考慮要整出什么“意義”，你要著重考慮你能否用語(yǔ)言傳達(dá)出你心里面那種讓你備受煎熬、不寫(xiě)出來(lái)你就非常難受的情感、經(jīng)驗(yàn)和記憶。

前面我是在說(shuō)好的文學(xué)作品應(yīng)該從哪里開(kāi)始的，接下來(lái)我講一個(gè)具體的關(guān)于“寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)”的常識(shí)。我舉一個(gè)例子，魯迅的小說(shuō)《社戲》，是初中語(yǔ)文教材中的一篇文章。大家看到的《社戲》是節(jié)選自魯迅同名小說(shuō)的，教材中的部分可以說(shuō)是一篇完整的記敘文、散文。但是，這個(gè)散文如果是我們寫(xiě)的，老師肯定會(huì)批評(píng)我們，批評(píng)我們什么？

首先是重點(diǎn)不突出。你寫(xiě)“社戲”，結(jié)果文章約4300字，其中關(guān)于社戲的部分約1100字，也就是說(shuō)，你題目叫“社戲”，但你寫(xiě)“社戲”的文字也就不到三分之一。相應(yīng)的問(wèn)題就是第二點(diǎn)，“記流水賬”：從“我”在外婆家最想干的事情就是看社戲到真正見(jiàn)到戲臺(tái)，約1800字，這么多字你才進(jìn)入正題，老師會(huì)批評(píng)我們什么？啰里啰唆，記流水賬！試問(wèn)在座的各位有多少人喜歡看戲？應(yīng)該很少吧，大部分小孩子開(kāi)始會(huì)覺(jué)得戲臺(tái)很熱鬧，但一旦開(kāi)唱，他會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊，這才是多數(shù)孩子真實(shí)的情況。第三是你寫(xiě)了什么？這事有意義嗎？從離開(kāi)戲臺(tái)到文章結(jié)尾，約1400字，寫(xiě)什么？寫(xiě)沿途的風(fēng)景，寫(xiě)一件可能會(huì)讓老師批評(píng)的小事，這件事在老師看來(lái)不僅無(wú)意義，而且絕對(duì)是壞事——他們這些小伙伴，劃船累了，折騰了一下午、一晚上，現(xiàn)在餓了，他們自力更生，利用船上已有的工具，去偷岸上的蠶豆。他們分工明確，完美地、獨(dú)立地干了一件大事：在沒(méi)有大人的情況下，喂飽了自己。

作為一個(gè)記敘文來(lái)說(shuō)，《社戲》讓我感動(dòng)的地方至少有兩處。第一處就是“外婆家”。作者寫(xiě)的是自己在外婆家的經(jīng)歷。外婆家，這不僅是一個(gè)在地理上和自己家有距離的地方，而是一個(gè)在精神上和自己家不一樣的空間，正如文章中寫(xiě)到的，“在這里不但得到優(yōu)待，又可以免念‘秩秩斯干，幽幽南山’”的語(yǔ)文作業(yè)……外婆家的人絕對(duì)不會(huì)像我們的爸媽一樣“兇惡”，外婆家，是一個(gè)獨(dú)特的有精神自由的空間，你們有沒(méi)有類(lèi)似的經(jīng)歷和記憶？其實(shí)《社戲》寫(xiě)的就是“記一次在外婆家的經(jīng)歷”，懷念自己在外婆家受“優(yōu)待”的日子。

第二就是這個(gè)文章的核心，在外婆家的這次經(jīng)歷的核心，其實(shí)是一個(gè)成長(zhǎng)事件。一次孩子們?cè)跊](méi)有大人的情況下完美地生火做飯的經(jīng)歷，這是一次刻骨銘心的成長(zhǎng)經(jīng)歷，孩子邁出了人生的第一步，那種成就感是難以言表的。

我仍記得我的女兒第一次下廚房，當(dāng)她端出一碗紅黑相間的西紅柿炒蛋時(shí)的表情。從不敢邁進(jìn)廚房到自己做一盤(pán)西紅柿炒蛋，這是她人生中的重大一步，我沒(méi)有埋怨她把菜炒糊了、把鍋炒黑了、把廚房弄得烏煙瘴氣，我和她一樣喜悅。這個(gè)事件對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，是至關(guān)重要的。

《社戲》最動(dòng)人的地方就是幾個(gè)孩子一起分工如何弄這頓宵夜。有個(gè)小伙伴叫阿發(fā)，他積極主動(dòng)，跳上岸去視察了一番，然后提議就偷他家的，因?yàn)樗业亩棺娱L(zhǎng)得最好。但另一個(gè)小伙伴雙喜不樂(lè)意了，就雙喜對(duì)阿發(fā)老娘的了解，只偷阿發(fā)一家，絕對(duì)會(huì)出問(wèn)題，“我們”會(huì)被阿發(fā)老娘罵死，雙喜的建議是每家都偷一點(diǎn)兒，這樣不容易被發(fā)現(xiàn)。孩子們就這樣完美地完成了一次偷竊行動(dòng)。

但孩子們畢竟不是在犯罪，他們偷竊的其實(shí)基本上是自家的東西，他們也不可能制造完美犯罪現(xiàn)場(chǎng)，他們的行動(dòng)第二天就被知道了。但是大人也沒(méi)有責(zé)怪，相反，被偷豆子的那戶老人家六一公公還問(wèn)“我”豆子好吃不好吃，“我”當(dāng)然說(shuō)好吃。

但是，文章的結(jié)尾卻是“真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了”。為什么？那個(gè)晚上的豆子為什么那么好吃？因?yàn)槟鞘恰拔摇焙托』锇橐黄饎?dòng)手做的一頓豆子，因?yàn)椤拔摇焙托』锇橐黄鸶闪艘患浅ｋy忘的、有趣的事！那夜的戲?yàn)槭裁醋髡哌€說(shuō)以后“不再看到那夜似的好戲了”，是戲好嗎？不是，是看戲回來(lái)的路上“我們”玩得多么開(kāi)心！

我曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一篇文章，關(guān)于《社戲》，文章題目叫“那夜最好的戲，不是社戲”，是什么戲？是孩子們自力更生完成一次獨(dú)立于大人的成長(zhǎng)經(jīng)歷的“戲”。

好的文學(xué)怎么來(lái)的？首先是要真誠(chéng)，我真的想寫(xiě)這個(gè)東西；寫(xiě)什么？寫(xiě)那些在我心里面盤(pán)踞已久、我不寫(xiě)就難受的東西，它太讓我難忘了！我們有沒(méi)有那些讓我們刻骨銘心的經(jīng)歷或者情感？各位同學(xué)，去寫(xiě)這個(gè)吧！怎么寫(xiě)？不用去背誦許多好詞好句，你自己就能創(chuàng)造出好詞好句！當(dāng)然，我們要寫(xiě)好，還需要多閱讀，多積累，我們都不是天才。讀多了，我們才會(huì)有語(yǔ)感。我們盡量寫(xiě)真實(shí)的情感；即使是想象力，也是建立在真實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上的。各位，從這里開(kāi)始，你會(huì)成為文學(xué)家的！

（責(zé)編/袁園 責(zé)校/李希萌）

投稿郵箱：m670227@qq.com