謝大立微型小說三題

謝大立，出版小說集六部。短篇小說《天行》《楊阿嬌臉上的痣》，中篇小說《紅玫、白玫、樹》，分別獲第六屆、第七屆、第九屆“楚天文藝獎”一等獎。2010年開始微型小說創(chuàng)作，至今共發(fā)表作品300余篇，過半作品被《小說選刊》等多家選刊、年選本轉(zhuǎn)載，并被兩家出版社結(jié)集出版。其中《句號與省略號》《稀奇》獲《小小說選刊》“雙年獎”優(yōu)秀作品獎、《父親托夢來》獲佳作獎，《祖爺爺?shù)膲亍帆@《小說選刊》全國小小說“12+3”大賽獎，《做人》《回家過年》《別墅里的女孩子》獲中國微型小說年度獎二等獎。

白 日 夢

夫人來電話時，老劉剛從夢中驚醒。

午睡前，看《黃帝內(nèi)經(jīng)》。書上說，心臟如皇宮，護(hù)著心臟的組織是紫禁城。病入膏肓，指的是病魔已攻陷了紫禁城，危及到了心臟……恍然中，看到有妖魔鬼怪在他的體內(nèi)攻城略地。

這可是大白天啊！這夢……

所以夫人一說，他嗨一聲道：“那就讓他來吧！”

前兩次，都沒答應(yīng)他來。原因有二：一是老李這時候來看他，與黃鼠狼給雞拜年無二；二是主管部門只是通知他，讓老李回來，一句征求他意見的話都沒有，他有氣。

老李是他的老搭檔，一山不容二虎，被他拱走了。老李走后不久，他就身體不支住進(jìn)了醫(yī)院，半年里，出院入院十多次，連副手們請示工作都來醫(yī)院里。

這個夢讓他覺得，這事自己還是順坡下驢的好。機(jī)械廠的產(chǎn)值是市里GDP的晴雨表，由于自己的任性影響到了市里的政績，事就鬧大了。在自己和老李的去留問題上，市里給足了自己面子，老李52歲，小自己3歲，完全可以讓他老劉走人或退二線……

老李來了。大胡子老李兩手一攤說：“不怪我空手來吧，空手看病號是你的教誨，為的是不讓病人太嬌氣，讓病人覺得自己的病算不了什么……”

老李這是服軟？他打著呵呵欠欠身想坐起來，老李趕忙按住他，說：“你還是臥著的好。”隨后接著上面的話說，“我還記著你的經(jīng)典說詞，人就如一臺精密設(shè)備，所謂的病不過是設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)得太辛苦，有的部件鈍了，磨損了，銹一除去，潤滑油一加上就好了……”

是的。老李的服軟應(yīng)該是沖著改善關(guān)系，自己不能無動于衷。他接過老李的話說：“這次病，讓我覺得我過去的那些說法是有問題的，也理解了有些人對我的話不買賬是有科學(xué)依據(jù)的，疾病是向人體發(fā)出的需要維修的信號，這個信號誰也不愿意接收，可一旦接收到了，誰都會以最積極的行動去面對它……”

老李一怔，明顯的接不上茬。

老李嘴笨心不笨，屬于茶壺里煮餃子的類型，雖然說不過他老劉，可是從來沒對他服氣過。他卻總是覺得他的話應(yīng)該讓老李服氣。這也是他們倆尿不到一個壺里的原因之一。

老李無語，老劉又像過去一樣習(xí)慣性地叨叨叨，像給學(xué)生上課一樣地說，病人在想著病的時候，心靈對外界和自身的敏感點迫使理性暫時退位于感覺，生命以外的價值面對疾病突然在心靈里失去意義。人暫時放棄對生命之外的名聲、地位和金錢的追求，開始關(guān)注生命自身……

老李的眼皮也就像過去聽他叨叨時一樣，一眨一眨。老李的這個習(xí)慣，廠人老幼皆知，他老劉知道得更是深刻，事后到上級部門告狀的那些話，他認(rèn)為都是那一眨一眨眨出來的。他現(xiàn)在的眨里是不是在說：就讓你說個夠吧，雖然你在場面上搞贏了，可你在物理上輸給了我，你還能不能從這個醫(yī)院里走出去都成問題……老劉也就提高警惕，說：“病人喜歡說病……”話沒說完，老李的眼皮子不再眨動，兩手痛苦地捂住了胸口。

“咋啦？”老劉一愣。

老李重重地吁出口氣，喘著說：“你的話觸著了我的痛處……”

“難道你的心臟也出了毛?。俊崩蟿⒂悬c欣喜。

老李點頭，說：“不然，我怎么會一直沒到新單位履職。開始上面以為我是鬧情緒，直到我把醫(yī)院的報告單交給他們……”

老劉的欣喜變成了關(guān)心：“嚴(yán)重嗎？”

老李說：“介于嚴(yán)重與不嚴(yán)重之間，不然，你剛才說病的話，怎么會讓我的心里產(chǎn)生共鳴……”老劉打斷他的話說：“你得病的事我確實是一點也不知道。說病是病人的一種需要，疾病改變了人體原有的狀態(tài)，機(jī)體失衡，人的心理也發(fā)生傾斜，病的敏感點轉(zhuǎn)移到心，心只要想著病，疼痛和不適感就不斷出現(xiàn)，擾亂心……”

老李說：“你住院都住成醫(yī)生了?！?/p>

老劉說：“沒事就看書，別的書看不進(jìn)，就看醫(yī)書，厚厚的一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》都讓我看得快背下來了……”老李也說，不光別的書看不進(jìn)，生命以外的價值面對疾病突然在心靈里失去意義，名聲、地位、金錢真的成了過眼云煙，許多平時視而不見的東西，以及自己生命的狀態(tài)，突然清晰了。

老劉英雄所見略同地說：“看來病既是壞東西，也是好東西，可以讓在岔道上奔跑的人停下來調(diào)整一下方向，否則，由于慣性的作用，會在岔道上越跑越遠(yuǎn)?！?/p>

老李說：“這正是我沒去新單位履職的主要原因。小時候?qū)懽魑目傁矚g說一個詞——年過半百。年齡和身體擺在這，蹦跶不了幾天了，再到一個新單位去與新搭檔磨合，還不如回來給你賠個不是，從頭開始。所以，我找到局里談了我的想法……”

老劉有些激動了，抓住老李的手說：“是你找的局里！佛教講究棒喝，采取的是強(qiáng)令喚醒法。過去我們的情緒和思想可以說有時候就是一團(tuán)亂麻，糾纏得心靈總是迷失方向，我們現(xiàn)在都被疾病這個當(dāng)頭一棒喝醒了，真的是可喜可賀……”

老李用勁握住老劉的手，回應(yīng)老劉。

鬼話的平方

鬼話陳白華，神啊褚志銘。前者湖北仙桃人，自稱陳友諒的八十八代孫，滿嘴跑火車，盡說鬼話，故得了“鬼話”的外號。后者與諸葛亮同鄉(xiāng)，在車間里屬于博學(xué)多才，工友們有事向他討教，他一句“待山人算來”，拇指捏中指一陣搗鼓，給出的答復(fù)令人滿意，大伙便大拇指一翹說：“神??！”“神啊”這外號就給了他。

陳白華討厭大家喊他鬼話，更討厭人們喊褚志銘神啊，做夢都想對方說錯話，也變成鬼話?！敖话拙淼挠⑿邸币怀鰜?，陳白華找到褚志銘說：“不說點你的看法？”褚志銘想都不想說：“別看他現(xiàn)在鬧得歡，就怕日后拉清單?！?/p>

褚志銘的話，是當(dāng)很多人的面說的，意識到這是鬼話下的套，已經(jīng)晩了。全廠職工大會上被批斗了三回，車間里被批斗的次數(shù)就更多了。最讓他難以忘懷的是同陳白華的斗爭，陳白華要他回答是不是說的鬼話？說的話有問題肯定是鬼話了。答是。又問他是不是鬼話的平方？他仍然只能答是，哄堂大笑過后，他就成鬼話的平方了。

我們這個廠，是汽車廠的設(shè)備修造廠，上班舒服，一些靠門路進(jìn)來的人占了職工總數(shù)的百分之八十。大廠新來的廠長是個改革派，要減負(fù)消腫把我們廠賣掉。消息一出，人心惶惶，大家又想起了褚志銘，說：“神啊，捏算一下禍福?！瘪抑俱懻f：“是福不是禍，是禍躲不過?！?/p>

大家不滿意地說：“都什么時候了，還有心思講鬼話！”褚志銘說：“我是鬼話的平方，講的當(dāng)然是鬼話了。”“兇多吉少哦！”大家嚷嚷。幾天后，靠門路進(jìn)來的去了百分之六十。半個月后，那百分之二十的人也走了。剩下來六十多人，都是平時只知道干活的，又圍著褚志銘說：“有門路的都走了，我們這些啥路子都沒有的咋整喲?！瘪抑俱懻f：“不好說，也不敢瞎說。”

大家說：“有什么不敢說的，就剩下我們這些難兄難弟，誰還來扣你帽子?！惫碓捯荒槻蛔栽冢f：“褚兄，我賭咒發(fā)誓，告你黑狀的人不是我，有半句鬼話讓我全家死絕！那時候年輕，為的只是跟你爭個輸贏?！瘪抑俱懻f：“還是喊我鬼話的平方吧，聽習(xí)慣了，順耳?！庇腥舜舐曊f：“不談過去了的事，今天我們是誠心向你褚志銘請教?！瘪抑俱懻f：“既然大家把話說到這個份上，請教就免了，送大家十四個字吧——車到山前必有路，天生我材必有用?！贝蠹乙魂嚦聊?，說：“說了等于沒說，就不能說得明白點？”褚志銘笑，說：“天機(jī)不可泄露?！?/p>

三天后的早上上班，褚志銘晚到了會，大家都集聚在車間門口，見了他就說：“你那車到山前必有路看來真的是鬼話了，上面與買方就要簽合同了，而且只買廠房和設(shè)備，不要我們這些人，已逼得我們無路可走了！”

褚志銘不急不躁地接過話茬說：“等的就是這個時刻，沒路可走就是路，而且這路就在我們腳下?！?/p>

大家一臉蒙地望向他。

褚志銘輕輕一笑說：“你們沒見我今天來晚了？就是去核實這個消息了，這個消息我比你們知道得早多了?！贝蠹艺f：“我們都急成這樣，你卻一點都不急，你還知道什么，說出來讓我們聽聽?！瘪抑俱懻f：“從一開始我就斷定這賣廠的事，在進(jìn)行的過程中充滿了變數(shù)。”

“捏算的？”有人說。褚志銘一本正經(jīng)地說：“你以為諸葛孔明草船借箭，借東風(fēng)火燒曹營真的是他會捏算……”有人打斷他的話說：“怪不得我們成天急得如熱鍋上的螞蟻，你像沒事人一個，原來還是在心里記恨我們，就因為我們和那些走了的家伙一樣埋汰過你?！瘪抑俱懻f：“哪能呢！再說，鬼話的平方其實是好話，負(fù)負(fù)得正，鬼話的平方就不是鬼話了。一開始我要把我的分析判斷說了，該走的不走，不是害了大家？難道大家心里沒數(shù)，那些走了的人過去都是靠我們這幾十人在養(yǎng)著，大廠要把我們賣掉，也是因為我們?nèi)硕嘧尨髲S負(fù)擔(dān)太重……”

有人又一次打斷褚志銘的話說：“你別再逗來逗去賣關(guān)子了好不好，既然你說路在我們腳下，就干脆點說出來。”褚志銘說：“現(xiàn)在買方把價壓到了500萬，賣，等于白送，新老領(lǐng)導(dǎo)們分歧很大，我們這時候去找他們，或要求直接把廠子買下來，或要求以承包的形式包下來，這就是擺在我們腳下的路?！?/p>

“我們把廠子買下來！沒有聽錯吧？”驚呼聲四起。褚志銘說：“有什么不可以的？老一輩領(lǐng)導(dǎo)都說，要是自己年輕點，這個價，砸鍋賣鐵也把廠子買下來，這話對我們來說等于燒曹營的東風(fēng)。再說，我們在這個關(guān)鍵時刻挺身而出，其實是為人排憂解難，老領(lǐng)導(dǎo)們高興，新廠長也會高興，有我們這些會干活的人在，設(shè)備出了問題，自己人修靠譜還劃算，誰能不高興呢？還不用在怎么安置我們這些人的事上撓頭。”

“神?。　贝蠹乙黄鹫f。鬼話也說：“褚兄，如果這個計劃能實現(xiàn)，我陳白華保證不再講半句鬼話！”有人糾正鬼話說：“什么如果，肯定成！”沉思片刻，大家再次說：“神啊，你就牽個頭吧！”干脆把他叫神啊。褚志銘說：“別神啊鬼的，年輕時要不是被人一夸就忘了天高地厚，哪能在批斗現(xiàn)場低著頭一站幾個小時……”

底 線

“退休辦請臨退休的干部們吃個飯，王主任跟羅廠長干起來了，還掀了桌子?！敝鞴芡诵蒉k的孫副廠長來電話說。

我問：“為啥？”

“退休辦主任篩酒，篩到羅廠長時，他把酒杯推到王主任面前說：‘底線，你給我篩。’我們都知道，羅廠長是怪退休辦主任沒先給他篩酒。王主任沒聽到似的。羅廠長就沖王主任拍打桌子。王主任霍地一下站起來，吼：‘我已經(jīng)不是你呼來喚去的辦公室主任了，你也不再是廠長！ ’吼著，掀了桌子?！?/p>

孫副廠長接著說：“王主任最服的是您，想請您出個面，大事化小小事化了。”我本想說我一個退休多年的老朽，誰還聽我的，但好奇心驅(qū)使我說：“他們以前沒什么矛盾吧？”孫副廠長說：“沒有！大家叫王主任底線主任，羅廠長也這么叫他，挺和諧的。”我只好說：“好吧，我試試?！?/p>

王平服我，不如說他感恩于我。那次我下去檢查工作，一職工違反勞動紀(jì)律被罰，攔路告狀。我說，違反了勞動紀(jì)律理應(yīng)被罰。他不服，頂撞我，我正要發(fā)火，一中年男子從人群中走出來對我說：“廠長息怒，不與夏蟲語冰、蚱蜢言冬，您用不著與這種三季人生氣，這事我來處理。”說著拽住對方的胳膊，生拉硬扯地吼，“做人得有個底線！”我問這人是誰。隨行的車間書記說：“王平，為解決兩地分居，剛從一個縣中學(xué)調(diào)來的，在原單位是副校長，就讓他暫時管工會的工作，喜歡說‘底線’這個詞，大家就喊他底線主席?！蔽艺f：“怪不得我不認(rèn)識?！毙睦锏脑拝s是：怪不得他說出的話，聽起來怪有水平的。

廠辦主任調(diào)走，我想到了底線主席，讓他這個蘿卜頂了窩。當(dāng)辦公室主任，得心思縝密，協(xié)調(diào)能力強(qiáng)，還要有個好脾氣，這些，他都拿捏得恰到好處。還給下屬規(guī)定，無論受多大的委屈，無條件給廠領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)好是底線，因此又得了底線主任的外號。我55歲轉(zhuǎn)書記崗位后，新廠長上任，繼續(xù)讓他當(dāng)辦公室主任。三年后，我退二線，廠長換成了羅閻王，還是讓他當(dāng)辦公室主任。習(xí)慣上，新官上任，辦公室主任都是要換成自己人的，目的是用起來得心應(yīng)手。尤其是像羅廠長這種類型的人，人們送他閻王的綽號，可想他對人的嚴(yán)苛。

退休后，我出門很少，一早一晚在沿河路遛遛。接了孫副廠長的電話后，我破例出了門。

沿河路，宿舍區(qū)的景觀路，平日里，下棋的下棋，打撲克的打撲克，喝茶聊天的喝茶聊天。今天，大家高度統(tǒng)一，談的都是羅閻王被底線主任氣得犯了心臟病的事。羅閻王，羅閻王的，幾乎沒有人再稱他羅廠長。說底線主任脾氣那么好的人，也會發(fā)火。劉秘書更是說：“前年廠子晉級沒過，羅閻王的正處泡湯，拿底線主任狗血淋頭，那老兄都沒有發(fā)過火，還從頭到尾賠笑臉，今天這火發(fā)得蹊蹺?！?/p>

“就是嘛！王平與羅閻王要沒有矛盾怎么會發(fā)生今天這事……”我還想聽下去，手機(jī)鈴響，王平打來的。不待我開口說話，他說：“聽孫廠長說您找我?！蔽抑е嵛?，他說，“我也正想請您坐坐，‘同桌的你’是我一個朋友開的，我在那里恭候您?！?/p>

餐館門前好多人，我好奇地往前湊。被圍在中間的是王平和羅閻王在法院工作的兒子，還有一位不認(rèn)識，大概是餐館的老板。只聽那老板說：“兩位都是我的朋友，有話好說，給我個面子，進(jìn)店喝一杯?！绷_閻王的兒子說：“剛才我火氣也是大了點，我爸與王叔您的矛盾再大，您也不該往死里氣他。”王平接過話茬說：“談不上我跟你爸有什么矛盾，我們不在一個級別上，用矛盾兩個字說我和你爸，抬舉我了?！绷_閻王的兒子說：“您這一說我就更不明白了，全廠上下都知道您做事是很講底線的人……”王平手一抬，打斷對方的話說：“看來今天我不跟你把話說透是不行了。不錯，我是個把‘底線’兩個字掛在嘴邊的人，還因此得了底線主任這個外號?！闭f著，眼圈子紅了，有些說不下去了。餐館老板拉他說：“還是進(jìn)店……”王平揉揉眼睛用手推開餐館老板拉他的手接著說：“也許是我在這個崗位久了，受的傷害太多，列出了退休后不來往的五類人。首先是欲望沒得到滿足，把氣泄到下級頭上的當(dāng)權(quán)者。其次是自己遇到了不快的事，卻喜歡拿下級墊背，去平息自己心中怒火的人……我也是氣蒙了??！掀桌子時我沖的根本就不是某個具體人，我也是太看重‘底線’這兩個字了，把它和我退休后的尊嚴(yán)畫了等號……”說著，竟蹲地上哭起來。

想我，退休后換了手機(jī)號深居簡出，不也是為了避開我不愿意接觸的那些人嗎？只是沒像他，給自己立下的規(guī)矩一條一條那樣具體。我還有必要為了一個承諾，去給一個為了“尊嚴(yán)”二字受傷的人傷口撒鹽嗎？

他一哭，圍觀的人們默默地離去，我也趕緊離開。心想，孫副廠長那邊會有人把這邊的事告訴他的，也算是我的交代了。王平的電話來了，說：“聽人說您來了又走了，您怎么又走了呢？”我支支吾吾說：“出門忘了吃藥，突然有點不舒服?！?/p>

附創(chuàng)作談：

書寫工友是我創(chuàng)作的源泉

湖北 / 謝大立

我的小說，寫的多是我們廠里的人和事。

《白日夢》里的老劉和老李，是我曾經(jīng)的廠長和書記。工廠里的廠長、書記，有的面和心不和，有的甚至連面也不和，老劉和老李即是，最后只好讓他們調(diào)走了一個。留下的因身體不堪重負(fù)住院調(diào)理，調(diào)走的因融不進(jìn)新環(huán)境慪氣慪出了毛病也來住院。一個放下架子探訪另一個，另一個回訪。出院后，調(diào)走的又調(diào)回來了，并且合作得很好。關(guān)于他們和好的說法多種多樣，我用我的看法把他們寫出來，是希望在這個位置上的所有廠長、書記，都能像他們一樣。

《鬼話的平方》寫的是我的師兄師弟。工廠里喊綽號很普遍，綽號有貶有褒。那個年代的年輕人都爭強(qiáng)好勝，鬼話給神啊設(shè)了套，使神啊成了批斗對象，變成了鬼話的平方。但他不告黑狀，這是我們多年后還認(rèn)他是師兄弟的原則。多年后師兄弟聚會，神啊積極參加，搶著買單。我們讓他買單，是對他的認(rèn)可，認(rèn)可他是我們中的智者。于是我特地把他當(dāng)初的一句話，作為這篇小說的結(jié)尾。

《底線》里的王主任是我，王平則是我的朋友，文中的主人翁是我和他的綜合體。廠長當(dāng)廠長前我們是朋友，任何廠長都希望廠辦主任是自己的得力干將，于是把我挖了去。廠辦主任是廠里的大總管，權(quán)力大，有時連副廠長都難以企及。一段時光里，我的感覺可以說是好極了。慢慢地，忙碌一天后，在床上躺下，有種白活一天的茫茫然。接踵而至的受誤會、受委屈讓我的心里有種不可承受之重，我找廠長吐苦水，他總是力求用他的那一套說服我，“底線”“底線”的說來說去。我終于不忍了，對他說：“我也有我的底線，正因為我的底線遭受了踐踏?！彼f：“你以為我說的是我個人的觀點，那是我在老單位當(dāng)副手兼辦公室主任總結(jié)出來的真理，只要你在這個位置一天，就要服這個理一天，至于你的‘底線’，還是等你離開了這個位置后再去堅持。”今天我把它用這種形式寫出來，若問我什么用意，我只能用仁者見仁、智者見智來回答。

記得兩年前，以三題形式登上《金山》的三篇拙作，寫的也是工廠的人和事。萬分感謝《金山》雜志抬愛！