射天狼

會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

——蘇軾：《密州出獵》

一

電話兵通過輕型被復(fù)線，報(bào)話兵通過微微搖曳的鞭狀天線，同時(shí)收到陣地信息，又同聲復(fù)誦出：“發(fā)射完畢！”

寂靜最令人不安。此刻，一枚數(shù)十斤重的彈丸正在天空飛行。炮口距目標(biāo)九千五百米，彈丸需飛行四十余秒，對(duì)于觀察所指揮人員來說，這是個(gè)折磨，長得不堪忍受。誰知道將得到什么，遠(yuǎn)彈？近彈？命中彈？還是最討厭的“不見彈”？肉眼根本看不見藍(lán)玻璃似的天空會(huì)有一顆壓滿ＴＮＴ炸藥的合金殺傷大爆破彈。它一出炮口，人們就無可奈何它了，任何力量都不能使它停止飛行或是改變彈道。它按照火炮身管賦予它的方向和角度沖上天，然后不管人們?cè)敢獠辉敢?，都要落下來觸地爆炸，迸出六七百塊齒狀彈片，瘋狂地咬向敢于阻礙它的一切。因此，在實(shí)彈射擊時(shí)，彈道所通過的地域常常沒有居民地、公路和建筑物，目標(biāo)區(qū)也設(shè)在一片大山里。處于彈道下方并抵近目標(biāo)區(qū)的，只有炮兵觀察指揮所，他們要觀測(cè)這只沒有翅膀的鐵鳥。

可是為什么看不到爆光？這個(gè)散布死亡的東西飛到哪兒去了？

副團(tuán)長顏?zhàn)御]放下望遠(yuǎn)鏡——它雖然能使人望得更遠(yuǎn)，代價(jià)卻是把人的視野限制在很小范圍內(nèi)。果然，他放下望遠(yuǎn)鏡視野開闊了，看到右前方褐色山坡后面竄出一股煙柱，接著傳來沉悶的爆炸聲，它大大偏出目標(biāo)區(qū)域。根據(jù)響聲判斷，炮彈炸在松軟的土地上。

觀察所發(fā)出的一片混亂的驚叫，被顏?zhàn)御]的高聲命令截?cái)啵骸安閳D，找出落彈區(qū)！”他又朝三連連長羅懷牧下令，“停止射擊！炮手脫離炮位，叫副連長逐炮檢查?！?/p>

營長遞過一比五萬的軍用地圖，食指尖指著一處：“這里?！钡貓D顯示，褐色山坡后面是大片農(nóng)田。萬一有人，可就糟了。

顏?zhàn)御]朝旁喊道：“小車！”又催問羅懷牧，“查出來沒有？”

羅懷牧臉色灰白，擔(dān)任射擊的是三連，射擊指揮員就是他。他吃力地說：“射擊指揮無差錯(cuò)，問題出在陣地。副連長報(bào)告，三炮方向錯(cuò)了一百密位?！?/p>

如此大錯(cuò)！陣地上只有四門炮，卻有五位連排干部。顏?zhàn)御]氣道：“我命令你們坐下來三天！”他喊上營長坐進(jìn)小車，趕去查看事故后果。

小車從凹凸的山坡蹦跳著沖下來，拐上公路，高速馳向落彈區(qū)。顏?zhàn)御]去掉軍帽，雙手抓牢車把手，上身傾出車門，在疾風(fēng)中極力睜眼注視迅速滑后的田野。他忽然叫道：“在這兒，停車！”

顏?zhàn)御]和營長跑下公路，從長滿草藤的田埂旁邊，扶起一位年約五十的農(nóng)村婦女。她已經(jīng)昏過去了，左肩和小腿處有血跡。藍(lán)頭布落在地上，旁邊翻倒一個(gè)茶水桶，彈坑距她四十米，不知她是否受了致命傷。顏?zhàn)御]和營長匆匆給她裹扎好傷處，把她抬進(jìn)小車。遠(yuǎn)處，一個(gè)小男孩正朝村莊狂跑亂喊，十幾位群眾朝這里奔來。陽光下，一張張惶恐的、憤怒的、驚訝的臉越來越清晰，有人匆忙中還提著鋤頭和扁擔(dān)；有人已經(jīng)看清發(fā)生的事情，跑得更快，急聲大呼……顏?zhàn)御]他們就要落入十分難堪的境地了。

營長道：“陣地有軍醫(yī)，我們快把老人家送去吧。”

“好！”顏?zhàn)御]回答著，又望著擁來的群眾，對(duì)營長說：“你害怕嗎？”

“不，我理解他們。但這時(shí)候什么都說不清楚?！?/p>

“那你就留下！無論人家動(dòng)口動(dòng)手，你都不準(zhǔn)躲避，不準(zhǔn)發(fā)作，不準(zhǔn)辯解。否則，就處分你。告訴他們事故的真實(shí)原因，找到老人的家屬和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，很快我就派車來接你們?nèi)タ创竽?。你這兒比較困難，不是低聲下氣就能取得群眾原諒的，越那樣人家越氣。我們錯(cuò)了就是錯(cuò)了，要認(rèn)賬。但在大錯(cuò)之下也要體現(xiàn)革命軍人的品格，你明白我的意思嗎？”

“明白?！?/p>

顏?zhàn)御]把老人抱上車，關(guān)好車門，雙臂把老人家攏在懷里。小車平穩(wěn)地馳走了。他從后窗望去，群眾圍在大彈坑邊上看了看，然后，慢慢地從三面圍住營長。營長垂手站著……

小車停在三連炮陣地的通路出口，響了兩聲喇叭。顏?zhàn)御]鉆出車，對(duì)快步奔來敬禮的副連長吳曉義道：“拿擔(dān)架，把老大娘抬下來，快把醫(yī)生找來！”

“誰呀？”副連長吃驚地看著顏?zhàn)御]胸前的血跡。

“你母親！”顏?zhàn)御]繃緊臉，無法控制自己了?！按蠹也皇翘焯旌?，我們是人民子弟兵、子弟兵嘛！”

軍醫(yī)趕來半跪在地上為老大娘檢查傷情，然后重新包扎。顏?zhàn)御]在他耳旁問：“怎樣哇？”聲音微顫。

“還好。沒有傷到動(dòng)脈和骨頭。不過要快送醫(yī)院。向團(tuán)里要救護(hù)車吧？”

“不等了?！鳖?zhàn)御]對(duì)吳曉義道，“調(diào)一輛炮車，把火炮卸下來，把老人家抬上去。出事的是哪個(gè)班？”

“三班?！?/p>

“讓三班撤出陣地，在車上輪流抱著老人家，立刻送醫(yī)院。”

吳曉義在前，軍醫(yī)在后，抬著擔(dān)架往陣地后面繞。顏?zhàn)御]喝道：“干嗎躲躲閃閃，想藏住自己的失??？不準(zhǔn)繞，就從炮陣地上過去。”

所有炮手都筆直地站在炮旁，呆呆注視著擔(dān)架通過。一看到顏?zhàn)御]的臉，好些戰(zhàn)士心怯地轉(zhuǎn)開目光。老人家醒了，呻吟著偏轉(zhuǎn)頭，恍惚地朝火炮和戰(zhàn)士們望著。

“嗚……”一位戰(zhàn)士扶著火炮瞄準(zhǔn)具大哭，接著，跳過火炮大架，鉆到相思樹林里去了，兩個(gè)戰(zhàn)士急忙跟去。顏?zhàn)御]估計(jì)他可能就是錯(cuò)了一百密位的瞄準(zhǔn)手，低聲問：“入伍幾年？”

吳曉義答：“一年，工作不錯(cuò)，是黨員?！?/p>

“現(xiàn)在入黨真快，軍事素質(zhì)呢？你們要分工一名干部看護(hù)他，不能惡化他的情緒，也不能讓他改行當(dāng)一般炮手，他自己要求也不許。他還是瞄準(zhǔn)手，下回實(shí)彈射擊還是要上。”

顏?zhàn)御]是強(qiáng)忍著一團(tuán)怒氣走進(jìn)陣地的，然而，沿陣地走了一遭后，惱怒便化為一種復(fù)雜的感情。他看到，炮車通路兩側(cè)的樹林，竟未碰斷一根樹枝；田邊必定要碾碎的幾棵白菜，早已被戰(zhàn)士們包著土挖出來，移到通路遠(yuǎn)處，準(zhǔn)備撤出陣地后再栽回去。在重炮和大型牽引車的縫隙里做到這一點(diǎn)，需要多么嚴(yán)明的軍紀(jì)和良苦的用心啊！用彈藥箱板子釘成的語錄牌，插在掩體最高處，寫著大家最熟悉的毛主席語錄和戰(zhàn)斗口號(hào)。群眾紀(jì)律執(zhí)行得很好，沒損壞群眾一針一線。陣地的政治氣氛搞得很濃，簡(jiǎn)直像打一場(chǎng)靈魂仗。不過，他們疏忽了一點(diǎn)，陣地要隱蔽，要偽裝，要和現(xiàn)場(chǎng)保持一致。本屬于心靈的語言，不必在嘴上重復(fù)了千萬遍還嫌不夠，又制成語錄牌豎在最明顯的地方，使敵機(jī)在兩千米高空都能看到?；茏?！

顏?zhàn)御]走到陣地指揮所，用電話向政委報(bào)告了這里的情況。政委說：“我馬上到落彈區(qū)去做善后工作，你放心吧。問題出在三連，你看還打不打？”

“打，射擊還沒完嘛?！?/p>

“我也同意打，但是要你親自掌握。另外，師里剛才問到明天一連的實(shí)彈射擊。一連更難辦啊。你看他們還打不打？”

政委是憂慮一連連長袁翰。袁翰返鄉(xiāng)探親已經(jīng)超假，團(tuán)里兩次電報(bào)催歸，仍不見音信。這件事激怒了顏?zhàn)御]。連隊(duì)臨近實(shí)彈射擊，連長居然無故不在位。顏?zhàn)御]和政委最初的決心是：就當(dāng)袁翰“死了”，一連還是要打仗的，讓指揮排長代理連長指揮射擊。可是，三連出了事故，政委猶豫了：指揮排長畢竟沒有指揮過全連呀。

“袁翰的超假，”顏?zhàn)御]通過電話說，“屬于執(zhí)意違背命令，性質(zhì)比三連的偏彈更為嚴(yán)重，簡(jiǎn)直不像個(gè)軍人，非處分不可。但連隊(duì)的實(shí)彈射擊，我的意見還是打?？辶诉B長，不能垮掉連隊(duì)。打好打壞是一回事，不上炮場(chǎng)，這個(gè)連隊(duì)的人心就散了。我堅(jiān)持打！”

“知道了?！闭畔略挋C(jī)。

二

一連指揮排長坐在車內(nèi)連長的位置上，這對(duì)他簡(jiǎn)直是過分的幸福，他將占領(lǐng)觀察所，指揮全連火炮實(shí)彈射擊。陣地指揮員副連長，雖是他的上級(jí)，也將逐字逐句地復(fù)誦和執(zhí)行他的口令。每個(gè)炮手把他的意志填進(jìn)炮膛，他將看到彈群按自己的意愿爆炸，仿佛是自己的手臂延長了，伸過去捏碎了堅(jiān)固的目標(biāo)。熱愛軍事的人誰不珍重掌中的權(quán)力，這權(quán)力可以實(shí)現(xiàn)自己所追求、所熱愛的目標(biāo)，和渺小的個(gè)人權(quán)力欲完全是兩碼事！盡管他嘴上也訥訥道：“副團(tuán)長，我怕不行啊?！边@是因?yàn)樗X得不謙虛一下就太不像話了，其實(shí)，他心里早把三連看矮了半截：哼！打個(gè)偏彈，練兵練到腦后去了？他儲(chǔ)藏下的本事，使他忍住笑意接下重任，那一刻，他深深感激連長袁翰平時(shí)對(duì)他的培養(yǎng)。

他剛當(dāng)排長時(shí)，袁翰就逼他學(xué)習(xí)連長的全盤指揮業(yè)務(wù)，說：“一年以內(nèi)，你必須成為全營指揮排長中最強(qiáng)的一個(gè)！別怕人家說你有當(dāng)官的野心，那是蠢豬式的嫉妒。不但理解本職而且理解上級(jí)的職能，才能更靈活地完成自己的工作。滿足于僅僅完成本職工作的指揮員永無出息。”好幾次野外協(xié)同訓(xùn)練，實(shí)際指揮一連的是他這個(gè)指揮排長，袁翰只在邊上傳達(dá)口令，營指揮所都沒察覺。有一回，袁翰竟然在“暫?！睍r(shí)睡著了，醒來后苦笑著說：“我也會(huì)偷懶啦。說實(shí)話，這一套，六四年我當(dāng)班長時(shí)就會(huì)了一半。如今當(dāng)個(gè)連長，比那時(shí)候當(dāng)排長還容易，老是這一套程式，好像敵人聽我們調(diào)動(dòng)似的。我要是當(dāng)敵人的話，別人不敢說，咱們營長就會(huì)輸給我。”

像那時(shí)的不少干部一樣，軍事上幼稚，閱人覽世卻過早成熟，小小年紀(jì)的指揮排長，因?yàn)樵布逼鹊匾阉粕线B長位置，竟狐疑起袁翰的用心：“連長，上級(jí)要提拔你了吧？”

“天真。他們情愿提你，也不會(huì)提我。我是大比武出來的，和某位首長握過手，沾上啦?！?/p>

“這是暫時(shí)的，”指揮排長很堅(jiān)決地說，“什么單純‘軍事觀點(diǎn)’，什么‘驕傲自大’，一打起仗來，人們就會(huì)改變看法了。

指揮排長的堅(jiān)定信念，使得袁翰對(duì)他特別親近，甚至有些欽佩他。但袁翰的苦惱消散一陣后，重新聚結(jié)起來會(huì)更重?！八憷?，談起來心煩。你只要做到在任何時(shí)候都能指揮全連，就幫了我大忙了。”

“怎么是幫了你大忙呢？”

“等你頂上我的時(shí)候，連隊(duì)不需要我了，我也可以脫軍裝了。唉，什么時(shí)候才有仗打！”

這是一段往事。現(xiàn)在，指揮排長膝頭鋪開軍用地圖，手指間夾著一支管狀照明燈，不時(shí)探頭辨認(rèn)路旁墨堆似的山影，率車按照?qǐng)D上的開進(jìn)路線奔向觀察所。

指揮車跑著跑著忽然減速，駕駛員上身前傾：“看，像是連長。”

果然是袁翰提著旅行袋，出現(xiàn)在公路拐角處，眼睛抗不住強(qiáng)烈車燈，偏開臉躲避著，腳步歪歪斜斜，差點(diǎn)走到路溝里去，好像剛剛從災(zāi)難中逃脫出來似的。

“閉燈，停車?！敝笓]排長很驚訝，連長怎么狼狽到這個(gè)程度！他跳下車奔過去。

袁翰幾乎連上車的勁也沒了，倒身坐在踏板上，背靠著車門，仰頭閉目，享受著全身筋骨驟然松弛后帶來的暢快。指揮排長噼里啪啦地拍去他身上的塵土，連連問話，但沒有得到回答。車上的戰(zhàn)士紛紛下來圍在連長身邊。

指揮排長朝報(bào)話班長道：“快報(bào)告，連長歸隊(duì)了?！眻?bào)話班長拿起話筒喊開了密語。指揮排長把地圖攤在袁翰面前，手指在圖上快速移動(dòng)：“這兒是我連陣地，這兒是觀察所，我們現(xiàn)在正行進(jìn)到四十公里路標(biāo)處。基準(zhǔn)射向30—00，目標(biāo)區(qū)在天馬山北面，凌晨五時(shí)完成一切射擊準(zhǔn)備。副連長率戰(zhàn)炮分隊(duì)從這條路占領(lǐng)陣地了。指揮排齊裝滿員，‘無線’正與上級(jí)和陣地保持聯(lián)絡(luò)，‘有線’還沒開設(shè)?！闭f到這里，他把指揮包交在袁翰懷里，“連長，你指揮吧！”

兩道雪白的燈柱上下抖動(dòng)著，一輛小車馳近戛然剎住。燈光滅了，但發(fā)動(dòng)機(jī)沒停轉(zhuǎn)。顏?zhàn)御]在黑暗中質(zhì)問：“為什么停下來？”

指揮排長道：“連長回來了?！?/p>

“那也不能停止前進(jìn)?？茨銈?，都在公路上窩成一團(tuán)了。”

戰(zhàn)士們迅速登車，袁翰端正軍帽，上前敬禮。顏?zhàn)御]壓低嗓音：“你超假整整二十天，什么原因？”

“老婆生孩子。”

“就這個(gè)？”

“就這個(gè)?！?/p>

“這個(gè)我知道，你在請(qǐng)假報(bào)告上寫了。我問你為什么超假？”

顏?zhàn)御]等待幾秒，沒聽到滔滔不絕的申辯、對(duì)意外事件的渲染，或是絮絮叨叨的檢討。而這些，正是從超假干部口中常常聽到的。他很想按亮手電筒照照袁翰的臉，這個(gè)違犯軍紀(jì)的人究竟知不知愧！

“你等待處理。實(shí)彈射擊仍然由指揮排長指揮，任務(wù)不變?！鳖?zhàn)御]回到車上，重重地關(guān)上車門：“開車！”

袁翰問指揮排長：“他是誰？我沒看清?！?/p>

“剛從軍里調(diào)來的顏?zhàn)御]副團(tuán)長，恐怕會(huì)當(dāng)團(tuán)長呢！”

袁翰從顏?zhàn)御]的語氣和上下車的動(dòng)作里，預(yù)料到事情不妙了。犯了錯(cuò)誤，偏偏碰上個(gè)新官上任三把火的領(lǐng)導(dǎo)。

指控排長抱住袁翰雙肩，動(dòng)情地、急切地說道：“連長，到底為什么超假？說啊，連我都不告訴？”

“確實(shí)是老婆生孩子。”

“都好好的嗎？”

“好好的?！?/p>

“那你為什么超假？”

“唉，你沒結(jié)婚，不懂什么叫老婆。車上有干糧吧？我餓了一天了，身上只剩三分錢，買個(gè)面包都不夠……”袁翰難堪地說不下去了。

“你的錢呢？”

“都摔給她了?！?/p>

車上戰(zhàn)士趕忙遞下饅頭和咸魚。指揮排長看見扔在車踏板上的癟癟的旅行袋，鼻眼酸澀。連長家庭生活困難，可是每回探家歸來，也和別人一樣帶許多土特產(chǎn)讓大家嘗鮮，這是連隊(duì)的不成文法?？帐只貋?，真不好意思見人。連長這回只帶來滿身塵土和一副饑腸。看來他是被榨干了。

“再給塊雨布吧，我實(shí)在走不動(dòng)了，就在路旁山坡上歇一會(huì)兒，你們返回時(shí)喊上我。快走！副團(tuán)長準(zhǔn)保掐著秒表在前頭等著。”袁翰連連揮手。車快開時(shí)，他突然跳上車踏板，對(duì)指揮排長說，“記住，別搶時(shí)間，保證精度。實(shí)彈射擊比我倆平日練的那些射擊法簡(jiǎn)單，不同的只是帶個(gè)響兒。你只要不慌，一定能打好！”說完，他跳下車。

指揮排長雙手扣緊指揮包，心安理得了，因?yàn)檫B長也愿意讓他指揮。等待自己的將是一場(chǎng)痛快的鋼鐵格殺，等待袁翰的是什么？副團(tuán)長的命令太冷酷了，連長既已歸隊(duì)，就該讓他指揮全連嘛。指揮排長想到這里，激情已經(jīng)冷卻，而激情對(duì)于取勝是不可少的。他的信心碎裂成胡思亂想，對(duì)飛快的車速也有些恐懼：“慢點(diǎn)，別慌。”其實(shí)他內(nèi)心卻很慌，總在想，自己指揮的這次射擊可能比三連還要糟糕。

下車就找不到登山的小道了，地圖上明明有嘛。指揮排長和戰(zhàn)士們沿山腳急急搜索，驀然，看到顏?zhàn)御]默立在前邊，他身邊就是小道，可他偏偏一聲不吭，準(zhǔn)是在氣惱指揮排長到的太晚。他看了看腕上的夜光表，大概沒超出規(guī)定時(shí)間，所以仍然保持沉默。

指揮排長慶幸著：找到了路，還沒開燈。否則，燈光一亮，準(zhǔn)遭來斥責(zé)。打得再好也要扣掉十分。

直到下午實(shí)彈射擊才結(jié)束。歸途中，指揮排長在四十公里路標(biāo)處尋找袁翰。他頻頻按響車?yán)龋灰娫渤霈F(xiàn)。他跳下車跑過草坡攀上山頂，才見袁翰坐著雨布靠住一株歪頭小松樹酣睡。從這里可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見射擊目標(biāo)區(qū)域。指揮排長意識(shí)到：不必向連長報(bào)告射擊結(jié)果了，他什么都看到了，他剛剛睡著。

袁翰睜開滯重的眼皮，啞聲問：“全部命中，是不是？”

“除了首發(fā)試射，那是個(gè)靠近彈。其他嘛，時(shí)間、集火、齊射，都還可以?！敝笓]排長的語氣仿佛說一件平淡小事。但他畢竟年輕，不善于把巨大歡樂禁錮在心里，笑意最初就流露在眼角，然后一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大，終于變成“咯咯”的歡笑，把滑到身前的指揮包猛力甩到身后?！拔易鰤?mèng)也想不到，咱們連打得那么好。不只是‘命中’，完全是粉碎，對(duì)，粉碎！炮彈像被目標(biāo)吸引過去，把目標(biāo)都炸沒了。真的，一點(diǎn)沒剩下。真他媽的痛快！”

“別驕傲啊，沾上這個(gè)毛病就終生難改了?！痹舱酒饋?，疊好雨布，淡淡地問：“那位顏副團(tuán)長有什么表示？”

“笑，笑！還給我追加四發(fā)炮彈，讓我多打了一個(gè)轉(zhuǎn)移射?！边@是真值得驕傲的，全團(tuán)指揮排長中，沒有誰得到過這種幸運(yùn)。

袁翰有些驚異：“喲，這位副團(tuán)長還真知道什么是對(duì)炮兵的最好獎(jiǎng)賞?！?/p>

“哎呀，連長，”指揮排長叫道，“人家是火炮專家！秒表一掐，就知道了全連的協(xié)同情況。他看出你是有真本事的連長，要不就帶不出這樣的炮兵連。他問了我好多你的情況，還說：‘一個(gè)連隊(duì)失去連長仍然能打勝仗，正說明這個(gè)連長不尋常?！窃陔娫捓飳?duì)政委說的，我聽到后高興死了。”

袁翰快步走到前面，不能讓指揮排長看出自己的激動(dòng)。啊，有這句話就夠了，完全夠了。由他批吧，罵吧，處分吧，因?yàn)樗幸浑p明辨賢愚的眼……袁翰真想立刻見到顏?zhàn)御]。

指揮排長在后面追趕著說道：“連長、連長，你去見見顏副團(tuán)長嘛，就在那邊。他見到你準(zhǔn)保高興，你再把超假的事和他談一談，詳細(xì)地談一談，他總有個(gè)家吧，還不理解你！”

“叫我了嗎？”袁翰止步。

“干嗎非要叫，你不會(huì)主動(dòng)點(diǎn)。”

“不去！”

指揮車開到陣地，與炮車會(huì)合返回營區(qū)。

營區(qū)北頭的一片營房就是三連，戰(zhàn)士們正在炮場(chǎng)上擦炮——即使只打過一發(fā)炮彈，炮膛也需要擦洗數(shù)次。暗紅色的洗刷桿在炮口出出進(jìn)進(jìn)，深黃的炮衣平鋪在沙地上曝曬。一連的車炮接近時(shí)，他們都朝這邊看，對(duì)各車廂的歌聲和歡笑，對(duì)一連戰(zhàn)士打去的手勢(shì)和招呼，他們竟無一回應(yīng)。

袁翰從車門伸出頭朝車廂喚道：“指揮排長，三連怎么了？”

指揮排長從車廂彎下身，勝利的歡樂還淺留在嘴角：“噢，他們打了個(gè)偏彈，整整偏出去一百密位，傷了一位老大娘?！?/p>

“你……怎么不早告訴我？”袁翰發(fā)怒了。

“我忘了?！敝笓]排長聲音很輕，只能從口型中猜出他是這么說的。

“你只想自己的事，”袁翰冰冷地說道，“通知各車，停止唱歌?！?/p>

“車距一百米，怎么通知呀？”

“發(fā)防空信號(hào)?！?/p>

指揮排長朝后面揮舞紅綠旗，第二部車立刻平靜了，同時(shí)把信號(hào)傳到第三部車……整個(gè)車隊(duì)無人高聲說話，探出來的腦袋也全縮了回去。喇叭也不響了，各車減速，拉大距離，緩緩?fù)ㄟ^三連，仿佛是一路哀兵。

袁翰注視前方，白色的營區(qū)通路無盡頭地滑進(jìn)車底。路兩旁的小樟樹是他帶兵栽的，分別兩月，好像粗了些，小樹葉像人眼一樣閃爍著脈脈深情……袁翰恍如進(jìn)入一個(gè)陌生世界?！捌珡棧瑐??！边@幾年來連隊(duì)的軍事水準(zhǔn)，怎么下跌得這么厲害。他曾經(jīng)在三連當(dāng)過班長，是三連把他培育成射擊指揮員的。他的心兒忽有所動(dòng)，直到這時(shí)候，他才隱約地后悔自己不該超假。

三

窗內(nèi)比外面晦暗許多，主要是因?yàn)閹讉€(gè)煙鬼抽得太狠了。煙霧最初灰白色，還能飄出窗，后來越積越多，竟聚成凝重的藍(lán)色，飄不動(dòng)了似的悄悄扯起柔軟而厚實(shí)的帷幕，遮住人們的臉，從而，使彼此不能從臉上看到心語。人們各自陷在自己的深沉情感里。

在這種地方，你不想吸煙也不行，煙能把你硬熏出癮來。劣質(zhì)煙草在猛吸中竟跳出一團(tuán)團(tuán)火苗，光塊與暗影在臉上亂切亂拼，把人臉歪曲得不像個(gè)樣子。不安的、憂慮的，沒有一張臉是平日所熟悉的了，它們給人的印象比平日強(qiáng)烈數(shù)倍。面前的會(huì)議桌——除去球網(wǎng)的乒乓球臺(tái)上，放著一張蓋有兩方大印的公文紙，是上級(jí)對(duì)袁翰的處分決定。營長剛剛宣讀完畢，大家等待著袁翰表態(tài)。

袁翰沉默許久，簡(jiǎn)短地說：“我知錯(cuò)。我想好好考慮一下，再向支部匯報(bào)思想?！?/p>

營長說：“還有兩件事。剛才顏副團(tuán)長打電話來問，你們誰向全連戰(zhàn)士公布處分決定？”

“我?！痹材眠^決定，他明白顏?zhàn)御]問話的意思：必須向全連做檢討。

“下午三點(diǎn)，全團(tuán)在團(tuán)部大操場(chǎng)集合，宣讀上級(jí)關(guān)于三連實(shí)彈射擊出現(xiàn)偏彈事故的通報(bào)。”營長望著袁翰，“時(shí)間快到了?！?/p>

“集合吧！”袁翰隨即起身。指揮排長快步出門。袁翰先回宿舍喝了口水，讓激動(dòng)的心情涼下來，然后整好軍容，走上炮場(chǎng)。

全連已成四列橫隊(duì)集合完畢，看戰(zhàn)士們筆挺的身體和緊張的眼神吧，指揮排長一定先說過什么。

“立正！”

如果精密測(cè)量，可以發(fā)現(xiàn)袁翰是發(fā)令后第一個(gè)完成立正動(dòng)作的。他酷愛此令，此令震人心魄。看，全連霎時(shí)凝聚成一群雕像。手足、腹部、脊椎、目光、表情甚至內(nèi)心欲念，全部固定進(jìn)條令規(guī)范，生命被此令鎖住，力量壓縮到臨炸前的瞬間。每片衣襟馴服地貼在僵硬的軀體上，蚊蠅可以恣意躥上他們的臉龐……這口令控制的一個(gè)整體，可以隨你出征任何一個(gè)經(jīng)緯點(diǎn)。

“稍息！”袁翰舉起那張公文紙說：“上級(jí)決定?！比w立正。“炮兵團(tuán)榴炮營一連連長袁翰，在今年九月至十月探親期間，擅自超假二十天。為嚴(yán)肅軍紀(jì)，教育本人，決定給予袁翰以行政記大過處分！聽清楚沒有？”

“清楚！”聲音稀落。

“清楚沒有？”袁翰高聲問。

全連振奮地回答：“清楚！”

“今晚，我在全連大會(huì)上做檢討，現(xiàn)在到團(tuán)部大操場(chǎng)開會(huì)。向右轉(zhuǎn)，齊步走！”

一連進(jìn)入大操場(chǎng)時(shí)，全團(tuán)都朝他們望去。那毫無雜音、頓打地面的整齊步伐，袁翰響亮的口令和全連海潮洶涌般的復(fù)令，戰(zhàn)士們帽檐陰影下一雙雙正視前方的眼睛，仿佛是來比武的。他們的威風(fēng)與豪氣竟使人們連呼吸也輕細(xì)下來。

袁翰很激動(dòng)，這么好的隊(duì)列，他當(dāng)了五年連長也很少見到，他感激戰(zhàn)士們，又覺得對(duì)不起他們。

“好啊……傲??！”顏?zhàn)御]內(nèi)心響著兩個(gè)聲音。

各連整隊(duì)，上千人聚成方陣，顏?zhàn)御]站在與全團(tuán)排面成等腰三角形的指揮位置上，目光掠去，一眼就認(rèn)出哪一片是一連。他們普遍比其他連隊(duì)的戰(zhàn)士黑些瘦些，一聲“向右看齊”，腹部回收，胸脯一律挺起來，胸兜里沒有凸出香煙盒、打火機(jī)之類的雜物，也沒有歪腰扭腚、抽動(dòng)腮幫子的。這高質(zhì)量的隊(duì)列，就像一根環(huán)環(huán)相扣的鐵鏈，膽小鬼夾雜其中也會(huì)勇敢起來。有的連隊(duì)也筆直站立，也昂首不動(dòng)，實(shí)際上差得遠(yuǎn)呢。嚴(yán)肅的面容下面，也許鼓個(gè)吃得太飽的肚子；寬大褲管里，可能有悄悄放松了的膝部關(guān)節(jié)。老兵熟諳此道，不用勁也站得挺像樣。新兵只知憋足一股憨勁，臉兒讓血沖得通紅，身子明顯傾歪，還以為自己站得最直。入伍第一課目就是隊(duì)列，可是服役三年也未必能來個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立正，你也是一身軍裝，但絕不是完全合格的兵。沒有對(duì)操場(chǎng)、對(duì)機(jī)械般動(dòng)作的癡愛，沒有指揮員的威力，就得不到一行真正的隊(duì)列。

顏?zhàn)御]目光又回到一連，這個(gè)整體中最觸目的部分。唉，這支連隊(duì)虎威與熊力兼有，可惜也像公雞那么驕傲。一些戰(zhàn)士，甚至為獲得驕傲的評(píng)語而驕傲。“你們想驕傲還驕傲不起來呢！”元帥和將軍離他們太遠(yuǎn)，眼前最有本事的就是“咱連長”。袁翰好像生來就不信任太謙虛的人，手下幾個(gè)班長都有點(diǎn)“傲骨”，外出執(zhí)行任務(wù)，使得外單位領(lǐng)導(dǎo)喜憂參半，要使出通身本事才能領(lǐng)導(dǎo)他們。

顏?zhàn)御]的聲音傳至最后一排戰(zhàn)士耳里，仍然有力有威：“剛才各連入場(chǎng)，哪個(gè)連最好？”

“一連?！?/p>

“我最不滿意的，是大部分帶隊(duì)干部的口令。”顏?zhàn)御]逐個(gè)望著隊(duì)列前排的各連干部，“軟聲軟調(diào)，破鑼破鼓，男不男女不女，比我這半條喉嚨差遠(yuǎn)啦（他的脖子挨過彈片）。一個(gè)炮兵指揮員，必須在炮聲中把口令喊出去，還要保證每個(gè)炮手在炮聲中聽到，不僅是聽到口令，還要從口令里聽出你的必勝信心！我要求你們平時(shí)的口令要和戰(zhàn)場(chǎng)上一樣響，不然的話，到時(shí)候你就喊不出來?，F(xiàn)在給你們一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。袁翰，站到這里來?！鳖?zhàn)御]用腳跺跺立足點(diǎn)。

袁翰跑步出列。

“一套隊(duì)列口令。開始！”顏?zhàn)御]下了命令。

袁翰采取立正姿勢(shì)，根本看不到他鼓氣、用力，便發(fā)出了音調(diào)不高但極有力度的聲浪，仿佛是門小炮：“立正！向右看齊！……”

全團(tuán)都在執(zhí)行他的口令。喊畢，他主動(dòng)入列。顏?zhàn)御]回到指揮位置，大聲道：“下次全團(tuán)集合，各連帶隊(duì)干部的口令，必須達(dá)到袁翰的水平?；厝?，你們自己練！”

四

從團(tuán)部歸來，一連戰(zhàn)士顯得很安靜，幾乎沒人到連部里走動(dòng)，只從宿舍門窗朝這里望上一眼。好像都這么認(rèn)為：連長遭難了，再像以前那樣隨意說笑，就太沒良心了，連長現(xiàn)在需要靜靜待著。

袁翰悶坐在屋里，忽然感到說不出的難受——缺氧似的。他透過窗玻璃看到空曠的炮場(chǎng)、冷清的炮庫和安靜得有些反常的戰(zhàn)士，這不是他熟識(shí)的連隊(duì)了。孤獨(dú)可真難受，他受不了別人用憐惜筑起來的墻來包圍他?？纯幢?，竟吃一驚，他快三個(gè)小時(shí)沒在班排露面了。他振作精神走出連部。

遠(yuǎn)處的崗哨有些懶散，像在曬太陽。袁翰瞟他一眼，他立刻振奮地持槍立正，釘住不動(dòng)。進(jìn)了排宿舍，戰(zhàn)士們紛紛起立，有一位腦殼重重碰到上床鋪板，疼得他咬牙紅臉，卻直直挺立著不肯揉一揉。班長抱怨地看他一眼，嫌他在這時(shí)候出丑，然后注視著連長。周圍的瞳仁里都流溢著熱切的關(guān)懷，像在問：有什么心事？說吧，瞧，我們都在這兒呢。

深沉而笨拙的安慰，更使袁翰心里難受。他在這世界上除開妻子，最難割舍的便是這些戰(zhàn)士們了，是他們把他從妻子那里奪了來。說實(shí)話，兩道電報(bào)催歸令，都不及來自他們的引力能量大。雖然，他可以隨意指揮他們，像隨意動(dòng)彈自己的手指頭，但他們一雙雙眼里，不也正向他的心發(fā)布命令嗎？“你屬于連隊(duì)?！痹埠芟肴计鹂旎畹臍夥?，用坦然的笑容啦，又酸又辣的趣話啦，親熱地碰碰肩膀啦，讓他們寬心，別為自己擔(dān)憂，袁翰還是以前的袁翰?？上粫?huì)掩飾自己的感情，還容易被人家的感情感染，他常為此詛咒自己軍人氣質(zhì)不足。

你看，通信員肩挎郵件包從營部歸來了。袁翰矜持地轉(zhuǎn)開臉，而腦后好像長了眼睛，感覺到通信員越走越近，心也隨著那腳步越跳越緊。他焦急等待著，但通信員沒喚他，略停頓一下便走過去了。沒信，他的心兒白白激動(dòng)了一陣，重被憂慮失望攫住。沒信也好嘛，說明她們平安無事。嗯，明天肯定會(huì)有……自從他歸隊(duì)后，他妻子一封信也沒來過。

一位面容憔悴、看上去比實(shí)際年齡大五六歲的女人，散亂著頭發(fā)，斜倚在床邊，失神地望著床上兩個(gè)睡去的嬰兒，好像一直要望到嬰兒大起來才罷休。這就是他妻子的形象，浮上心便難拂去。他月薪五十三元五角，妻子是半工資半工分的民辦小學(xué)教師，家里有一位老人還有一位在外地上學(xué)的妹妹，都依靠這些收入。袁翰像個(gè)一月只拿六元錢的新兵那樣謹(jǐn)慎開銷，把大部分薪金寄回家。干部們討論應(yīng)該給他困難補(bǔ)助費(fèi)時(shí)，他好羞啊，沒勇氣看他們，也沒有勇氣拒絕那幾十元錢。他每年都要被這樣折磨一兩回。妻子四年不孕，今年居然生下一對(duì)雙胞胎，都是女兒，只比袁翰的手掌大一點(diǎn)。姊妹倆給父親的第一個(gè)感覺，就是世上竟有這么小的人！他不敢抱，怕她們從掌中掉下去，又怕捏痛了她們。他用手指頭輕碰她們那細(xì)嫩的臉兒，手指簡(jiǎn)直沒有觸覺。他的心被一種猛烈的情感碰痛了，說不清是喜是憂。他甚至擔(dān)心自己的呼吸會(huì)傷了她們，屏住氣息，俯身下去，瞧精密軍用地圖似的瞧她們玩偶般小巧的鼻子、嘴兒。他分不出誰是老大誰是老二，左邊那個(gè)驀然啼哭，在襁褓里很有勁地劃動(dòng)手腳，袁翰嚇了一跳，于是，便暗暗喚她“大姑娘”。嬰兒的哭聲是父親心靈里的壯歌，在啼聲中，他感到翻滾而來能夠淹沒一切的情感狂潮，恨不能朝什么兇神惡煞撲過去，搗碎了它，看護(hù)好兩個(gè)可憐的小天使。

妻子心里一陣滾熱，她從袁翰瘦臉上的愛憐猜到了自己的變化，于是投去感激的一笑。笑容停在嘴角，顯出早衰的皺紋，反給丈夫留下一片苦澀。每當(dāng)半夜，妻子給孩子喂奶，放下這個(gè)抱起那個(gè)，臉上現(xiàn)出病態(tài)的紅潮，兩眼癡熱地望著懷中嬰兒，袁翰就很痛苦，恨自己不是女人……假期的最后一周，夫妻倆時(shí)常沉默，目光碰一下又躲開。一到黃昏，妻子就輕聲嘆息，終于，她提出來，讓袁翰給部隊(duì)發(fā)個(gè)請(qǐng)求延長假期的電報(bào)，即使不批準(zhǔn)，等答復(fù)也可多住幾天。主意很乖巧，但袁翰認(rèn)為那是老兵油子拖延假期的手段，不肯辦。妻子抱怨袁翰只顧自己的名聲不管家，小女兒好像生病了，吃了就吐，做父親的能撂下3a012cb07c469fda87cb87246786ae3779a9d9c87cd38f1ee248190033db38d4就走嗎？她氣道：“你要走，抱一個(gè)孩子去，我養(yǎng)不活這么多，血給她們喝也不夠。”袁翰那幾天累極了，肝火特別旺，頂撞道：“養(yǎng)不了干嗎一家伙生兩個(gè)？”話剛脫口，他就被妻子暈眩的模樣嚇壞了。最后一天早上，袁翰起身，見妻子睜大兩眼也要起來，他急忙按住她，“別動(dòng)，我自己來，我什么都會(huì)?！逼拮右粍?dòng)不動(dòng)，只有眼睛隨袁翰身子轉(zhuǎn)著。袁翰點(diǎn)火、做飯，吃了些東西，提起旅行袋，走到床邊和妻子告別，妻子卻側(cè)過身去：“你走吧！”手護(hù)住兩個(gè)睡嬰。

南去的列車晚點(diǎn)了，煩躁中的時(shí)間就顯得特別長，袁翰看誰都不順眼，恨不得碰上個(gè)無理取鬧的人吵上一架。袁翰極力抑制著情緒，規(guī)規(guī)矩矩坐在門旁靠椅上，看大墻上的車票價(jià)格表，計(jì)算路途花費(fèi)，總是神不守舍，一會(huì)兒算多了，一會(huì)兒算少了。

“快呀，叫爸爸?！币晃荒贻p母親把小女兒往前推，迎向一位高個(gè)兒、被海風(fēng)吹黑了臉龐、暢快笑著的軍人。這人提著兩個(gè)鼓鼓的旅行袋，還有一掛香蕉，顯然是剛下火車。小女兒正在猶豫，小胖腳兒邁上一步，就回頭求救似的看母親，母親急聲催促：“快呀，快呀，別怕?！保ㄟ@個(gè)“怕”字讓袁翰心酸）軍人等不住了，雄鷹似的展開雙臂，摟住小女兒。小女兒猛一掙扎，從軍人懷里滑下去，跌進(jìn)母親懷里，小手死死揪住母親的衣領(lǐng)，哭著往她身上爬?？蘼曮@擾了候車的人們，父親狼狽地忍受著四面八方投來的目光。驀地，他看到袁翰，認(rèn)定這是個(gè)知音，便朝袁翰苦笑，以解脫窘境。袁翰呆子似的毫無反應(yīng)。母親抱著小女兒和軍人一起走出候車室。小女兒在母親懷里還竭力躲閃那位軍人，但不時(shí)從母親脖子后頭偷看。他們不知道，這短短的幾個(gè)鏡頭激起袁翰的思緒翻騰。

車站廣播喇叭又發(fā)出通知，袁翰要乘坐的那列車又要晚點(diǎn)到傍晚，又得等九個(gè)小時(shí)。他本不想回家，可是，在車站外煩亂地踱了幾分鐘后，忽然意識(shí)到：要再這么踱下去，就會(huì)引來行人的疑惑，交通警的注意了。他下定決心，快步回家。

妻子從桌前仰起頭，驚異的眼里滿是淚水。她在給剛剛離去的狠心丈夫?qū)懶拧?/p>

袁翰走近，她站起身撲過來，頭頂著袁翰胸膛，撞了兩下，靠住他肩膀，劇烈地啜泣。筆在桌面上滾了很遠(yuǎn)。“別哭，別……”袁翰安慰著，但妻子卻止不住。唉，能在丈夫懷里哭，也是幸福的，你怎么會(huì)知道呢！

桌上半截信寫著：

袁翰：

我的救星，求你轉(zhuǎn)業(yè)回來吧，做軍人的妻子太痛苦了，一年十二個(gè)月，你只能給我一個(gè)月，剛剛熟悉共同生活，你又走了。就是這一個(gè)月里，頭十幾天癡狂，匆匆忙忙跟償債似的。后幾天發(fā)慌，老是想，你要走了，要走了，中間又有幾天安穩(wěn)日子？我是個(gè)弱女子，受不了沒有依靠的生活?？匆娺@兩個(gè)小女，我好害怕，簡(jiǎn)直不知道怎樣把她們養(yǎng)大，老是想，她們會(huì)從床上掉下去，會(huì)給什么東西咬一口，會(huì)發(fā)燒……總之會(huì)死在我懷里，真是怕極了！這些念頭你在時(shí)我沒有，你一走就冒出來，我是不是瘋了。還有經(jīng)濟(jì)問題，今后幾年我們會(huì)很困難，經(jīng)不住兩地生活的花費(fèi)，還是苦在一處吧……

袁翰邁不動(dòng)腿了，一拖就是二十天。他寫過延假信，但寫不下去，沒有“過硬的”理由，又不肯編造或是夸張，于是，干脆不寫。“寫那個(gè)還不如寫檢討報(bào)告呢！”他甘愿承擔(dān)一切后果，也許因此轉(zhuǎn)業(yè)，他隱隱有些高興。

妻子把部隊(duì)拍到她單位里去的兩封電報(bào)都藏了起來。袁翰在家的日子，她總覺得是自己偷來的，因此一點(diǎn)幸福感也沒有。

五

整幢房子都是用大塊花崗巖石砌成的，它是戰(zhàn)士們自己采石蓋的，笨厚牢固又顯得威武，好像砌進(jìn)了他們的某些性格。太陽已經(jīng)西斜，花崗巖正在散發(fā)下午吸收的熱量，靠墻便能感到暖意。西頭一大間是團(tuán)黨委會(huì)議室，全團(tuán)戰(zhàn)士每日的工作、思想，乃至夢(mèng)里的部分內(nèi)容，都會(huì)在這里被研究、被決定。會(huì)開完了，顏?zhàn)御]想去一連和袁翰談?wù)?，他正在房外兩株塔狀扁柏之間踱步，等候小車的到來。這幾分鐘時(shí)間里，他整理著對(duì)袁翰的印象。

去年，師司令部就要調(diào)袁翰去當(dāng)作訓(xùn)參謀，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)通過努力把他作為儲(chǔ)備作訓(xùn)股長留下了，計(jì)劃讓他在副營長的位置上熟悉一下營的工作后，就負(fù)責(zé)作訓(xùn)股工作。檔案材料都報(bào)上去了，政委準(zhǔn)備他探家歸隊(duì)后找他談話，正在這個(gè)節(jié)骨眼兒上他卻超了假。師長很惱火地質(zhì)問：“炮團(tuán)怎么搞的，剛剛報(bào)袁翰當(dāng)副營長，馬上又得處分他，你們?cè)趺纯疾旄刹康?？袁翰超假是什么原因，他到底想不想在部?duì)干？你們要就這個(gè)情況，專門寫個(gè)報(bào)告?！?/p>

袁翰的超假，使團(tuán)里幾位領(lǐng)導(dǎo)很傷心，他們的觀察力和判斷力顯得太弱了。袁翰的超假不但損害了自己，也損害了看重他的人。

顏?zhàn)御]對(duì)袁翰很感興趣，接觸時(shí)間雖然不長，但卻是在袁翰內(nèi)心世界充分暴露的時(shí)刻。這時(shí)看上一眼，可能比相處幾年更能了解一個(gè)人。“他會(huì)帶兵?！鳖?zhàn)御]最愛這點(diǎn)。一連的軍事素質(zhì)就是強(qiáng)于其他連，連隊(duì)是連長的鏡子。袁翰的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都很明顯。比如說驕傲，唉，有點(diǎn)本事的人怎么常有這個(gè)毛病呢，有的人藏住了，有的人藏不住，當(dāng)然也有人純粹因?yàn)閯e人強(qiáng)于自己，就送人家一頂驕傲的帽子戴戴。袁翰的超假完全是因?yàn)轵湴羻幔恳膊灰欢?。他過去組織紀(jì)律性一貫不錯(cuò)，如今明知超假會(huì)受處分，他還是敢超，恐怕另有原因。也許他真是不想在部隊(duì)干了？顏?zhàn)御]最擔(dān)心的就是這點(diǎn)。不想干的人，任憑你有天大本事，也不能長久留用。

小車在一連炮場(chǎng)邊剎住，顏?zhàn)御]透過車窗望去，一連副連長正組織炮場(chǎng)訓(xùn)練，各炮手無一被突然而至的小車所吸引。這個(gè)小細(xì)節(jié)讓顏?zhàn)御]高興：有些挺過硬的連隊(duì)里的戰(zhàn)士也常在一瞬間走神，這一瞬間常造成一百密位的誤差。

顏?zhàn)御]用手勢(shì)告訴副連長：干你的吧，不要中斷。他走進(jìn)連部找袁翰。

“我是想轉(zhuǎn)業(yè)的。”袁翰垂下目光，不看顏?zhàn)御]眼睛，說話膽子更壯。他一直暗中期待顏?zhàn)御]來看自己，但頭一句話就使顏?zhàn)御]心涼?！拔也幌裼行┤四菢?，成天叫喚‘歲數(shù)大啦，放咱走吧’，其實(shí)他不想走，那是一種牢騷，是提醒領(lǐng)導(dǎo)：自己在這個(gè)職務(wù)上干了多年，再不提就不干了。我是真心想走。家里有困難，不走怎么辦？像個(gè)別人那樣鬧，甩手不干工作，處處跟領(lǐng)導(dǎo)為難；或是老提一些你根本解決不了又是實(shí)際存在的問題，讓你覺得刺頭，不得不放……這些鬼名堂我比他們知道的還多，但實(shí)在做不來。對(duì)這次處分我完全接受，超假二十天再不處分簡(jiǎn)直沒有軍法了。如果我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也許得給個(gè)更重的處分。干脆說吧，這個(gè)處分是我自找的，當(dāng)時(shí)有個(gè)念頭，處分就處分吧，不受這個(gè)處分，你們老覺得袁翰太好用了，沒一點(diǎn)個(gè)人問題?！?/p>

“這個(gè)念頭，和你說的鬧轉(zhuǎn)業(yè)的做法，性質(zhì)一樣。”顏?zhàn)御]嚴(yán)肅地說。

“但是我說出來了，難道要再來個(gè)處分？我原本可以什么都不說的，可以用其他辦法達(dá)到走的目的，而且不受處分?！痹渤翋灥嘏ら_臉。

“這倒也是事實(shí)。說吧，我很愿意聽大膽的直言，好多年沒聽到了。既然連處分都不怕，總該有你自己的道理?！?/p>

“處分有什么了不起，能失掉什么？當(dāng)兵以來，我立過三次功，立功又有什么了不起，又得到了什么？它們統(tǒng)統(tǒng)睡在檔案袋子里。這是氣話了，我知道這樣看問題很不好，但我的經(jīng)歷就是這樣?！痹渤癄I部方向伸出手指，“我們營長是個(gè)很好的同志，但他沒經(jīng)過嚴(yán)格訓(xùn)練，連炮兵營海灣戰(zhàn)斗隊(duì)形也擺不清楚。要論射擊指揮，我的指揮排長在某些打法上也比他強(qiáng)。這樣的同志帶兵也可以打勝仗，不過十條命能拿下的山頭，他要送出去三十條命，然后會(huì)說出了三十位英雄。當(dāng)然不是有意掩蓋失誤，而是他確實(shí)不知道這個(gè)山頭只需付出十條生命就可以拿下來。在他面前，我特別謹(jǐn)慎，他年輕，經(jīng)驗(yàn)少，應(yīng)該撐臺(tái)，不能拆臺(tái)?？刹粍偃蔚娜嗽谂_(tái)上難受，臺(tái)下的人也不輕松，我不是想當(dāng)個(gè)什么官，我想走，心里悶?zāi)摹?/p>

“想當(dāng)官不一定不好，熱愛自己事業(yè)的人，誰不希望手中有權(quán)。官和老爺是兩碼事嘛！懂軍事的人不當(dāng)指揮官，難道把戰(zhàn)士交給不懂軍事的人指揮？”

“對(duì)對(duì)，我為這個(gè)想法罵過自己。人哪，有時(shí)是會(huì)錯(cuò)罵自己的。嘿嘿……副團(tuán)長，我不把你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)說話了，行嗎？”

“行，當(dāng)然行?！?/p>

“你扛槍的時(shí)候，我連細(xì)胞還沒有哩，而你現(xiàn)在仍然是個(gè)上了年紀(jì)的副團(tuán)長，不會(huì)沒有苦惱吧？苦惱是苦惱，干是干！你不用做我的思想工作，你的存在就能影響人的思想?？晌乙矒?dān)心，這樣干下去不會(huì)又是單純軍事觀點(diǎn)吧？”

顏?zhàn)御]哈哈大笑。

袁翰快步在屋內(nèi)走動(dòng)，忽然站住，睜大眼：“副團(tuán)長，咱們偷偷喝兩杯吧，已經(jīng)開飯了?！?/p>

顏?zhàn)御]不語。

袁翰朝外喚道：“通信員?！庇謴某閷侠锬贸鲆槐緯瑥闹蟹鲆粡埵n票?！叭ィ叫≠u部買桶罐頭，讓炊事班長熱一熱?！?/p>

顏?zhàn)御]道：“你這么干，老婆孩子吃不吃飯了？越窮越大方啊?！?/p>

“沒事，沒事?！?/p>

“還是說說吧，家里難到什么程度？”

“一個(gè)好軍人，很難是個(gè)好丈夫?！痹矅@息道，“能給她的都給她了，不能給的抱怨也沒用。咱們歸部隊(duì)掌管，不是歸自己掌管，這就要求她自立嘍?？伤莻€(gè)膽小的女人，我不在家，天一黑就關(guān)門，過年過節(jié)更不好受。再有，老子讓她一胎生下兩個(gè)，結(jié)果自己當(dāng)甩手掌柜，扔給她撫養(yǎng)，一個(gè)月寄幾十元錢就算完成任務(wù)了。其他事，就是天塌地陷，反正我看不著?！痹矎拇蚕旅鰞善烤?，“這是她釀的?！彼瘟嘶危股蟽杀?，望向門外，菜還沒來，他等不及了，“來！副團(tuán)長，品品味?！迸e杯飲盡，然后輕輕吁口氣，胸膛急劇起伏，臉上是饑渴的神情，粗聲道：“我們是軍隊(duì)，而軍隊(duì)又和戰(zhàn)爭(zhēng)分不開……”

顏?zhàn)御]舉起另一杯酒，細(xì)細(xì)品咂著酒和話的滋味。

哦，戰(zhàn)爭(zhēng)，你在哪里？我們默默警惕著你，注視著天空、陸地、海洋……

都知道戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，也都在切齒痛恨它，即使今生不能消除，也愿把它推得遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)些。戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)兒——軍人，袁翰他們，便落入兩扇感情的磨盤中。對(duì)于各種非正義戰(zhàn)爭(zhēng)的厭惡，他們一點(diǎn)不比世人少，那一桿槍，正是為了把它們驅(qū)入墳?zāi)埂Ｕ驗(yàn)檫@樣，他心熱、神迷，像數(shù)學(xué)家愛古怪方程式，像雕塑家對(duì)著一尊精靈流淚，像老牛溫柔地舔著嫩犢，像少女臆想著情人的胸膛……他有他的事業(yè)呀。

“有點(diǎn)冷。”顏?zhàn)御]扭動(dòng)肩膀叨咕道。實(shí)際上想說的是：有點(diǎn)累。

“這兒有大衣?！痹舱酒饋?。

“不用，才十一月，穿什么大衣，站崗的都沒穿嘛！”每每聽到關(guān)切的話語，顏?zhàn)御]都感覺到另一種意思：“你不行了，沒幾年干頭了，歇著吧?！彼宰穑窆媚镄枰虬绲妹烂残?，他也需要顯示自己的年輕?？墒悄贻p人總用關(guān)切來刺激他，讓他正視自然規(guī)律。

“不喝了，你也別喝了?！鳖?zhàn)御]把杯盤推開，“第一，我們不考慮你的轉(zhuǎn)業(yè)問題，希望你打消這個(gè)念頭。第二，我們準(zhǔn)備讓你到三連去當(dāng)連長，你一定要把三連帶上來。第三，你們營長很尊敬你，想把你的一套本事全學(xué)過去，希望你既當(dāng)好他的下級(jí)，又做好他的師傅。這三條，你好好想一想，我出去看看戰(zhàn)士們，回頭聽你的想法。”

在袁翰呆直的目光中，顏?zhàn)御]走出房門。

一排二排正在炮場(chǎng)上拔河，每方十五人，拽住一根胳膊粗的拉炮繩。二排總是被一排拉垮。顏?zhàn)御]是這種觀眾：無論看什么比賽，總是希望弱隊(duì)取勝，然后笑呵呵地把強(qiáng)隊(duì)挖苦一頓。四班班長對(duì)顏?zhàn)御]說：“一排要參加師里比賽的，我們是陪練。”

顏?zhàn)御]大為不滿：“輸就輸在多了你。你下來，你們十四人和他們比比看?！?/p>

“我明白你的意思了，我們拿出勇氣來贏他們。我就別下了吧，多個(gè)人多份勁，他們也是十五人嘛?！彼陌喟嚅L分辯著。

“不不，你還是下來歇歇，多個(gè)人未必多份勁?！?/p>

四班班長下來了，滿臉委屈、不甘的樣子，心中盼望自己排輸。再戰(zhàn)，系在炮繩中央的紅綢又漸漸拉向一排陣地?！绊斪?！”顏?zhàn)御]大喊，酒后的嗓子發(fā)出的聲音格外刺耳?！耙弧∫弧?！”他在旁邊竭力統(tǒng)一二排的動(dòng)作。結(jié)果二排勝利了，他們把一排拉垮之后，統(tǒng)統(tǒng)摔倒在地上，喘息著，歡叫著。

顏?zhàn)御]回到連部，他相信袁翰會(huì)有一個(gè)正確態(tài)度，會(huì)干好新的工作，起碼會(huì)強(qiáng)迫自己干好。但他不愿意完全靠命令的力量去推動(dòng)一個(gè)人。他想和他深入地談一談，他基本上還沒談呢。

袁翰醉倒在床上，發(fā)出急迫、不勻的呼吸聲?？磥硭簧骑嬀?，醉得這么厲害。顏?zhàn)御]把大衣輕輕蓋在他身上，佇立許久。（待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】朱蘇進(jìn)，1953年生于江蘇漣水。主要作品有長篇小說《炮群》《醉太平》等，中篇小說《射天狼》《引而不發(fā)》《凝眸》《輕輕地說》《第三只眼》《欲飛》《絕望中誕生》《金色葉片》《接近無限透明》等，散文集《天圓地方》《朱蘇進(jìn)散文》等，影視劇本《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》《康熙王朝》《三國》等?！渡涮炖恰贰赌贩謩e獲得1981—1982、1983—1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。