發(fā)現(xiàn)地方的文脈傳承與精神氣質(zhì)

一直以來，地域性是辨別文學作品的特征之一，也成為文學研究中的一個重要視角。隨著信息化、全球化時代的到來，地域性作為區(qū)別文學的重要特征似乎越來越稀薄。但近年來，地方性問題又成了文學的熱點話題。繼“新東北文學”“東北文藝復興”成為現(xiàn)象之后，“新南方寫作”異軍突起，構(gòu)成地域文學的南北呼應?！暗胤叫晕膶W”創(chuàng)作潮流方興未艾。同時，“地方路徑”在研究界也成為一種學術(shù)動向，倡導從“地方”入手重新發(fā)掘和呈現(xiàn)“文學中國”、重新書寫中國現(xiàn)當代文學史。

這些話題傳達出來的以地域性為中心的文學觀念，說明全球化時代的到來并不意味著地域性文學的消弭，反而成為學界試圖對抗西方話語主導下的文學同質(zhì)化的有效路徑。正如有些學者認為的，在全球化的時代語境中，全球化背后同時隱含著對于差異性的消解，全球化的同一性特質(zhì)模糊了世界內(nèi)部的差異。而地方以其差異性與獨特性恰恰能夠為這一日漸固定化、單一化的結(jié)構(gòu)提供破解之法。對地理空間的重新發(fā)現(xiàn)，特別是對“地方性”的發(fā)掘與呈現(xiàn)，也就成為找尋趨向“同一性”的全球化內(nèi)部“獨特性”的重要路徑①。重新發(fā)現(xiàn)“地方”意味著文學經(jīng)驗的重新尋找。在此意義上，文學的地方性或地域性，不僅要呈現(xiàn)“地方性知識”，更重要的是要呈現(xiàn)獨屬于“地方”的文脈傳承與精神氣質(zhì)。

由一次關(guān)于先鋒文學的話題談起。李洱曾提到，他和李佩甫、張宇的一次關(guān)于先鋒文學的聊天中，張宇曾用“羊雙腸”來形象比擬河南小說：“他們（指先鋒作家）有博爾赫斯，我們有羊雙腸。”“羊雙腸是開封有名的小吃，就是燉羊蛋和羊腎。那玩意兒大補?！薄澳戏降哪切┎抛觽儼。际谴┮路?。我們河南作家呢，是不穿衣服的。我們不跟他們比衣服。比什么呢？脫了衣服，比肉！”②三人討論的是河南作家與先鋒作家的區(qū)別，所謂“南方才子”“博爾赫斯”指向的是格非、馬原等作家，而“穿衣服”則指向的是小說有“時興形式”。格非、馬原等人早期的創(chuàng)作確實是以文體實驗著稱的，河南小說卻截然相反?！澳贸鰜淼臇|西都是實實在在的生活。石頭就是石頭，土坷垃就是土坷垃?！弊骷覀儗π≌f內(nèi)容的關(guān)注度相對而言是高于形式問題的。

李佩甫曾談道：“一些現(xiàn)代派作品，像普魯斯特、喬伊斯，還有克洛德·西蒙等作家的寫作，我還是接受的，也是對我寫作有影響的。他們小說語言里那種聲光色味、描寫細節(jié)的準確程度等等，對我有影響。當然我寫出來的味道，還是平原的味道。我覺得我們不能跟著西方亦步亦趨，也沒這個必要。我們得寫自己的生活，得把根扎在自己的土壤上。你在自己的土壤上，對這個地方熟悉，你就可以感覺到它的味道，你就能看到別人看不到的東西，感知到別人感覺不到的東西。”③“得把根扎在自己的土壤上”，即認為小說創(chuàng)作一定要有“現(xiàn)實之根”。他認為這是比形式問題更加重要的，如此才能讓小說足夠豐富。這也是多數(shù)河南作家都堅持的現(xiàn)實主義創(chuàng)作傾向。

因此，李洱等三人將河南小說視為大肉一鍋的“羊雙腸”。它廉價鮮美，受人喜愛，原料雖是大小腸這類污濁之物，但制作工藝復雜，兼具滋養(yǎng)身體、療愈惡疾等藥用價值。這些特征恰好可比擬河南當代現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的特征和價值。

首先要借“羊雙腸”談?wù)労幽衔膶W敢于直面污濁之物的勇氣與率真。河南作家特別關(guān)注時代的現(xiàn)實問題。這種問題常常以“苦難”的面貌變現(xiàn)出來，而苦難之底則是現(xiàn)實污垢之處。若從建國后談起，李準的《黃河東流去》以獨特視角展現(xiàn)了國民黨軍隊扒開花園口大堤后，黃水泛濫給民間帶來的巨大災難。劉震云的《溫故一九四二》以紀實風格生動描述了1942年河南慘絕人寰的大災難，大旱蝗災并存，人禍天災交織。近年來李佩甫的《生命冊》、喬葉的《拆樓記》、邵麗的《劉萬福案件》、閻連科的《丁莊夢》、周大新的《湖光山色》、劉慶邦的《到城里去》、梁鴻的《中國在梁莊》等，都是直擊社會現(xiàn)實和時代問題之作。這些現(xiàn)實問題不是從中國大地上“抽象”而來，而是實實在在發(fā)生過的。這種直面現(xiàn)實慘淡，拿真實事件、重大事件開刀的勇氣、銳氣、魯莽氣、率真氣在其他地域作家身上是不多見的。一如前述李洱等作家的對談所說，河南作家?guī)缀跏浅嗖步碛谥卮笊鐣栴}。這使人想到2011年假扮智障臥底黑磚窯，最終救出30名智障人士的河南電視臺記者崔松旺。河南人、河南作者的這種直面現(xiàn)實污濁、抨擊黑暗的勇氣在評價河南作家現(xiàn)實主義作品時是多少被忽略掉的。如此細細分辨開來，就可發(fā)現(xiàn)河南之“現(xiàn)實主義”與其他地域作家的現(xiàn)實主義是迥然不同的。表面看來，鄉(xiāng)村敘事、官場敘事是河南作家擅長、熟知、愛寫的領(lǐng)域，實際上是河南作家如同販賣“羊雙腸”的廚人一樣，喜愛從一個機體最污濁之處開刀。

接著要談河南作家試圖療救社會的士大夫氣。閻連科曾談到：“攝像機所攝的只是能夠看到的和交待清楚的東西，而交待不清的、看不到的，那對人類生活圖景、對人的處境的細致描述則由作家來完成。這些尖銳的問題仍然存在于民族內(nèi)部，并以強大的腐蝕性侵蝕、消解著民族精神和民族生活。忽略了這些，對當代中國文化精神的探索就是不完整的。小說不是作者的自白；它是在世界已經(jīng)變成陷阱的情況下人類生活的調(diào)查報告。”④這就是河南作家始終心系蒼生的“士大夫”之氣。在河南當代文壇，批判現(xiàn)實主義風格是主調(diào)。除了喜愛賦予作品一定浪漫色彩的田中禾，以及帶有先鋒意識的墨白外，河南文壇上的其他作家，無論代際，不問性別，他們的創(chuàng)作幾乎都深深扎根于現(xiàn)實主義的土壤。以喬葉為例，她的中短篇小說如《銹鋤頭》《葉小靈病史》《拆樓記》《蓋樓記》等，都以其銳利的筆觸批判了現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中中國社會所面臨的種種問題。這些問題不僅涉及農(nóng)民身份、尊嚴的重構(gòu)與侵蝕，還包括城鄉(xiāng)差距的拉大及其內(nèi)部的對立問題，以及城中村的拆遷問題等，它們都是當代中國內(nèi)部難以言說的傷痛。李佩甫的《羊的門》則是對“原型文化”的深刻批判，揭示了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會中的困境和沖突。閻連科筆下的“耙耬山脈”則是一幅充滿血與淚的畫卷，描繪出了社會底層人民的苦難與掙扎。邵麗“掛職系列”對社會冷峻的審視，以及劉慶邦筆下吞噬人性和生命的暗黑礦井，都是河南作家們直面慘淡現(xiàn)實的生動寫照。這種試圖通過批判而進行療救社會的士大夫氣，正是河南作家們共同的精神氣質(zhì)。

以往研究中，河南小說總體特征研究還是不夠明確。其實這種關(guān)于文學的地域?qū)傩詣澐郑_實有著很多難以厘清的難題和困境。在河南文學中，主要體現(xiàn)在由于河南作品形式特征不夠明顯，因此批評界只能常以主題內(nèi)容特征去呈現(xiàn)河南文學的特質(zhì)。造成該問題的主要原因之一是大多河南作家本身對文本的形式創(chuàng)新問題不是特別敏感，他們更側(cè)重于作品內(nèi)容的深入挖掘和表達。這種創(chuàng)作傾向使得河南文學在形式上相對保守，相對缺乏鮮明的個性化和創(chuàng)新性。河南作家群體中鮮有一夜成名的現(xiàn)象，大多數(shù)作家在成名之前都經(jīng)歷了長時間的創(chuàng)作歷程。他們常常偏好于某一類題材或文本體式的創(chuàng)作形式，甚至在幾年內(nèi)都保持著相近的創(chuàng)作手法和方式。這種長期穩(wěn)定的創(chuàng)作習慣，雖然有助于深化CiZiXUkayME51+9AIfQrHoVAyHVZNo5bHb4W5C8sSZk=對某一領(lǐng)域的理解和表達，但也在一定程度上限制了作家的創(chuàng)新能力和文學視野。隨著新時期到新世紀的文學沉淀，文壇格局逐漸清晰，河南文學的這些特征被指認為其地方性的標簽。然而，僅僅用“鄉(xiāng)土”“官場”或“苦難”等創(chuàng)作主題來涵蓋河南文學的特征，顯然不夠精準深入。這些主題在其他省份的作家創(chuàng)作中同樣可能出現(xiàn)，且以主題為切口談?wù)撘粋€區(qū)域的文學特色，往往難以理論化概括提升，也難以被廣泛認可。然而，盡管面臨這些邏輯上、理論上和現(xiàn)實性的難題和困境，在比較寬泛的意義上，作家的地域?qū)傩缘目陀^存在是不容忽視的事實。當我們細致分辨河南現(xiàn)實主義作家與其他省份作家之區(qū)別時，區(qū)域/地域?qū)傩源_實成為一個有效的分析方法。

在地域性作品的研究中，我們往往過于關(guān)注形式問題和主題內(nèi)容，卻忽視了深入探索地域作家創(chuàng)作的精神氣質(zhì)。這種精神氣質(zhì)，如同中國古典哲學美學中的“氣”，它并非僅僅是肉眼可見的外部特征，而是構(gòu)成藝術(shù)作品獨特風貌的精髓所在。正如曹丕在《典論·論文》中所言：“文，以氣為主?！边@句話恰恰揭示了文學作品的精神氣質(zhì)對于其整體風貌的決定性影響。以河南文學為例，其精神氣質(zhì)是由其獨特的“傻憨氣”和“士大夫氣”所構(gòu)成的。這種氣質(zhì)并非憑空而來，而是作為一種文脈根植于深厚的歷史文化底蘊和獨特的地域特色之中。過去我們對文學的“地方性”的追問和探究過于局限在文學形式及內(nèi)容特征上，認為一地域作家獨特的語言方式、方言俗語的運用，或是小說內(nèi)容中地標性建筑、民俗風情的書寫，就是標識一地域書寫特色的標簽。然而，這種判別方式在面對河南等中原地區(qū)作家時似乎并不完全適用。隨著城市化進程的推進，城市中大量特色建筑及民俗在群眾日常生活中的逐漸淡出，使得這種地域特色在描述現(xiàn)代人生活的小說中逐漸褪色。雖然那些“標識性”的東西在我們的日常生活中可能會逐漸消失，但一地區(qū)人的精神氣質(zhì)卻是隨著家族血脈、文化記憶、交往和思維習慣等代代傳承而得以延續(xù)。這種精神氣質(zhì)是不容易那么快消失的，它如同文化的基因，深深烙印在每個地域作家的心中。因此，面對地域性作品的研究，我們應該更深層次地去挖掘一個地域作家的精神特質(zhì)。畢竟，文學作品的精神氣質(zhì)是形成作品風格的關(guān)鍵性因素。通過探究地域作家的精神氣質(zhì)，我們可以更深入地展現(xiàn)中國文學的空間魅力，打開研究的新局面、新格局。這不僅是對于地域性作品研究的一種新嘗試，也是對于“文學中國”這一概念的一種新解讀和拓展。

注釋：

①邵婉瑩：《區(qū)域文學·地域文學·地方性寫作》，《文藝爭鳴》2023年第9期。

②李洱：《“先鋒文學”與“羊雙腸”》，《文藝爭鳴》2015年第12期。

③李佩甫：《平原是我的寫作領(lǐng)地》，《文化藝術(shù)報》2024年2月20日。

④閻連科、梁鴻：《巫婆的紅筷子》，春風文藝出版社，2002年版，第105頁。

責任編輯 吳佳燕