1

小學校坐落在村外河的北岸。三排紅磚瓦房，四周一圈黃土夯就的圍墻，將院子圍了起來。前排房子從左往右分別是兩間食堂、一間校長辦公室、一間教員辦公室、四間教室；后排八間房子都是教室，最后一排是教工宿舍；宿舍后面是操場和一片荒地。周邊十多個村子就這一個小學，孩子們都得來這里念書。

小學校的校長叫王仁水，瘦高個兒，頭頂?shù)念^發(fā)沒幾根，只有兩只耳朵上方還有一些。這些頭發(fā)被一絲不亂地梳向一邊，可大風一刮就亂了套，怎么看都很滑稽。他愛穿白襯衫，扣子總是系到最上面那顆。

學生們背地里從不叫王仁水為校長，而是叫他“王諞子”——王校長在學校推廣過普通話，可推廣來推廣去誰也沒學會，只有他自己說著別扭的“村普”，聽上去諞諞的。

王校長的很多做法都和大家不一樣?？菟畷r節(jié)，大家伙兒都是直接從河床上走向?qū)W校，他則不然，必繞到不遠處的橋上走過去。有人問他為何繞遠，他就說：“人要走正路，這是規(guī)矩。沒有規(guī)矩怎么成方圓？”

王校長的規(guī)矩特別多：

例如，每周一一定要升旗，刮風下雨也不例外——下小雨，他和大家伙兒都露天淋著；下大雨，他撐一把缺邊少沿的牛皮紙傘，學生們則披著形式不一的塑料布、外套、蓑衣等——有一次，老三實在沒有遮擋可拿，頂著小凳子站在了操場上。

例如，每周二下午要勞動——全校師生，無一例外。大家一起到教室后面的那片空地上干活，或植樹或翻土、或栽瓜或種豆，還有采摘，不一而足。勞動時他總說：“四體不勤不行，不勞動就是廢人。”可學生們心里都愿意做廢人。

例如，他要求學生們聽課時背要挺直，站立時不要歪斜。每次糾正學生時，他就說：“坐如鐘，站如松?！?/p>

再例如，王校長喜歡收錦旗，哪個學生要是考上了鎮(zhèn)中學，他就要求學生家長給學校送錦旗——他的辦公室里、教工辦公室里都掛滿了錦旗，紅彤彤一片。

現(xiàn)在，老三的哥哥建強考上了鎮(zhèn)中學，而且是學校里唯一一個。于是，王校長登門來要錦旗了。

2

建強是家里第三個孩子，上面有一個哥哥一個姐姐，下面還有兩個妹妹一個弟弟，八口人的吃穿用度全靠一畝三分地，土里刨食的艱辛可想而知。建強考上鎮(zhèn)中學的確是一件值得慶賀和欣喜的事情，可建強父母就是開心不起來，反倒是眉頭鎖得更緊了。

王校長走后，父親坐在門檻上一支接一支地抽旱煙。

母親則坐在灶膛前，望著爐火發(fā)出長長的嘆息：“一面錦旗頂半口袋棒子呢。哎，這是什么傳統(tǒng)啊！”

老三憤憤地說：“這算什么傳統(tǒng)！不送不就得了?！?/p>

話音未落，后腦勺挨了父親一巴掌：“你知道什么啊！”

老三的確什么都不懂，只知道就是不該送錦旗。

幾天后，王校長在學校里遇到了老三，停下腳步，看似無心地問：“你的家長，最近很忙嗎？”

老三頭不抬眼不睜，聲音跟蚊子似的說了一句：“嗯，忙得很?！?/p>

王校長意味深長地“哦”了一聲，勾著脖子走了過去。

接著，老三就被罰站了。王校長有一個愛好，只要一有空閑就縮著脖子弓著背，躡手躡腳地從各個教室外走過。每到一個后門，他都會悄無聲息地把那張布滿褶皺的臉貼在后門玻璃上，觀察教室的學生，只要發(fā)現(xiàn)哪個學生上課做小動作，他馬上把那個學生叫出來罰站——他特別愛罰學生站。芝麻大點兒的事他若知曉了，馬上就讓學生去教室外罰站，有時貼著墻站一排，很壯觀——寒冬臘月也不例外。

上著課，老三腦子里光琢磨王校長那一聲“哦”了，就沒怎么專注地聽老師講課，結(jié)果就被巡視的王校長看到了。

二話不說，王校長叫出老三：“你學習成績好就可以不認真聽講嗎？這還了得！罰站！看你還走不走神！”

3

接連下了兩天淅淅瀝瀝的小雨。

王校長有一個習慣，就是每天放學都要站在辦公室門口，清點離校的學生們。這天，王校長在清點的時候喊住了老三：“跟你家長說，明天不會下雨，可以來學校了?！?/p>

老三用力咬了咬嘴唇，囁嚅了半天才小聲地丟出一句：“哦，哦，我爹出門了?！?/p>

“出門了？去哪里了？什么時候回來呢？”

剛剛脫口而出的謊言已經(jīng)讓老三面紅心跳，他實在不會再編造，小聲回了一句：“這我哪兒知道?。　?/p>

說完，老三趕忙跑出了學校?；氐郊遥囂街淹跣ｉL兩次詢問的事兒說了出來。父親聽完后抬頭異樣地看了一眼兒子，進屋去了，母親也跟了進去。

隨后，隱約聽到母親小心翼翼的聲音：“王校長應該是惦記著呢！咱要是不送的話，會不會……”

不等母親把話說完，父親悶頭說了一句：“強子都不一定能去上學，還送什么錦旗啊，等等再說吧！”

兄弟姐妹們聽到這句話，都注意到建強的眼圈一下子紅了。

老三有些生氣，恨恨地對他哥說：“這個王諞子太討厭了！都快沒錢上學了，還要什么錦旗！”

接下來幾天，老三在學校里都有意地躲著王校長。課間先探頭往外“偵察”一番，發(fā)現(xiàn)沒有“敵情”，才撒丫子快速去上個廁所，再閃電般地跑回教室；以往放學，他都是呼朋引伴，和幾個好朋友一起走?，F(xiàn)在鈴聲一響，他就宛如離弦之箭，“嗖”地竄出教室，轉(zhuǎn)眼就消失在大門口。

可即便這樣，也還是沒躲過。

這天，王校長直接到教室來找老三了，也不說話，從眼鏡框上面盯了老三一眼，把瘦骨嶙峋的右手食指和中指并攏，輕輕敲擊了三下桌子角，轉(zhuǎn)身往外走。

老三惴惴不安地跟著校長來到辦公室，頭低得不能再低，眼睛看著腳面。想象中的“暴風雨”沒來，只聽到王校長平聲靜氣地讓他抬頭看看墻上那些錦旗：“你看看，這柳大壯，當初上的還是一個中專院校，現(xiàn)在也在省城工作；王曉燕，在縣醫(yī)院當護士……呃，這個王金明更不得了，在省城上班，去年我去省城看病，請我吃了飯哩！多好??！這些孩子們都考出去了，有出息了……”

老三一邊聽一邊在心里嘀咕：甭管說得多么天花亂墜，我爹是不會來送錦旗的。哎，不是不送，是真的送不起……正瞎琢磨呢，聽到王校長停了介紹。老三感覺王校長把目光從滿墻的錦旗上收了回來，看向了自己。王校長又開口了，他說：“如果，這墻上有一面屬于你哥哥的錦旗，你不覺得臉上也很光彩嗎？??？”

不光彩！老三心里反駁著。

“哦，對了，你回去告訴你家長，明天上午一定在家等著我，我去家里找他們?！蓖跣ｉL繼續(xù)說。

老三忍不住向王校長看去，正好王校長也扭頭看他。四目相對，老三頓時感覺到了涼意——王校長臉上帶著欣慰的微笑，聲音里充滿了仁愛，可目光犀利無比，宛如刀片，寒光凜凜，冰得老三說出來的完全不是本意：“我爹說，過兩天就要來學校了?！?/p>

這讓王校長感到有些意外，馬上收住了話題：“哦？好，那快回家吧……”

回到家的老三大氣不敢出。他不小心拉開了幕布，卻全然沒有想過舞臺上根本沒有演員。他沒心思吃晚飯，早早地鉆進了被窩?？傻鹊綆讉€兄弟陸續(xù)上炕來睡著了，他還在翻過來翻過去地“烙燒餅”，睜著眼望著黑黢黢的屋頂，想著明天該如何面對王校長——王校長多次強調(diào)做人一定要誠實?，F(xiàn)在，自己居然撒下“彌天大謊”，這還了得！

到了后半夜，外面下起雨來。起初不大，滴滴答答的，不久便噼里啪啦地大起來。雨滴敲打在窗戶上，起了催眠的作用，老三這才迷迷糊糊地睡著了。

再睜眼的時候，雨已經(jīng)停了。一看墻上的掛鐘，呀！還有五分鐘就要打上課鈴了！

4

老三剛剛跑出胡同，就聽到學校方向隱隱傳來了鐘聲——王校長定的規(guī)矩之一就是上課鐘聲結(jié)束沒進學校大門就算是遲到。他一定是要被罰站的，那樣的話，等王校長出來巡視，馬上就會把他逮個正著。

一不做二不休。

老三決定不去上課了。他站在橋頭上，茫然地看著學校的方向，心里竟有些恨王校長。

河上這座橋有些年頭了。橋兩邊原來各有一排磚頭壘砌的矮墻做護欄，現(xiàn)在年久失修，矮墻上出現(xiàn)了豁口。

這一天，老三就站在豁口處，他腳下是兩塊磚頭，踏上去還挺結(jié)實的。他四下打量著，開始用力地踩踏那兩塊磚頭，一下、兩下、三下……雨水的浸潤加上如此用力的踩踏，兩塊磚頭很快就松動了，搖搖欲墜。

老三收住腳，撒腿往村外的槐樹林跑去。只剩幾棵槐樹還在開花，老三摘了幾串放在嘴里，感覺一點兒都不鮮嫩。本來嘛，就該在四月底五月初開花兒，偏偏憋到現(xiàn)在，整整晚了一個多月，能好吃才怪。

他想起不久前開師生大會，王校長講過的一段話：“在什么階段就得干與這個階段相吻合的事，小孩子該做的事沒有做，以后就永遠也做不了了。什么是小孩子該做的事呢？就是學習……”

回想一下，好像很多時候，王校長說的話都挺有道理。

哎，要不是非要一面破錦旗，王校長其實還是挺好的一個人。

要錦旗說明什么問題？

說明愛虛榮！

老三一邊瞎轉(zhuǎn)悠一邊胡思亂想。眼看天色尚早，去不了學校也回不了家，這讓老三煩透了。他從地上撿土塊投樹上的鳥，驚得那些鳥吱吱亂叫四處分飛。自從上學以來，他還沒有無故曠過課。

可是現(xiàn)在，他居然曠課了。

而且，從哥哥建強目前的狀況看，說不定他自己以后也不能去讀中學……自己還是喜歡讀書的，一想到不能繼續(xù)讀書，他突然覺得胸口像被蛇咬了一下那樣疼。

第一次，老三感覺到了憂傷。他來到河邊，爬到一株老槐樹橫斜的枝干上，叉著腿坐下來，無助地望著河水，把兩條腿來回晃啊晃啊，晃得自己越發(fā)心亂如麻。

忽然，他盯著河面，驚訝地張大了嘴巴。

5

王校長每次從橋上走過，都會在那個豁口處站一站，往河的兩端頗有意味地張望一番，有時會嘆口氣，有時會點點頭。

春天里學生們?nèi)ゴ河危瑏淼綐蛏?，他就站在那個豁口處，頗動情地跟學生們說：“月亮和太陽升起的地方是最美的，你們難道不想去看一看嗎？如果想，就可以沿著這條河順流而下或逆流而上，只要想著別永遠在這里停留就好……”

今天，王校長一踏上那個豁口就感覺到了磚頭的松動，可已經(jīng)來不及收腳，于是就從那個豁口滑進了河里。

正是農(nóng)忙時節(jié)，大家都在田里忙碌，村里村外沒有一個人影。

王校長想張嘴喊救命，卻接連喝了幾口水。他不會游泳，一下子失去了重心，被水流從橋這邊沖到了另外一邊。他幾次想張嘴呼救，可不但沒喊出聲來，反倒喝了更多的水，他只能閉了嘴，四肢并用地瞎撲騰，順流而下。就在他灰心失望想放棄掙扎的時候，王校長感覺有人拽住了他的衣領(lǐng)子，漂流的身體一下子停止了。

是老三！

老三坐在樹枝上看到了水面上漂來的人，上上下下起起伏伏，好像還在掙扎，但明顯已經(jīng)疲憊不堪，隱約看著有些熟悉，定睛再看，那不是王校長嘛！

老三打了一個激靈，猶豫了又猶豫，還是飛快地把書包從脖子上摘下來掛到樹杈上，三下五除二扒掉衣褲，一頭扎進了河里。

雖然老三水性好，但畢竟王校長是一個成年人，老三費了九牛二虎之力才把他弄到岸上。

王校長得救了。他在辦公室休息了半天，下午，就出現(xiàn)在了校園里，額頭上應該是有劃傷，斜著貼了一條白色膠布。他繼續(xù)勾著脖子在各個窗口巡視起來。來到老三的教室外，似乎想起了什么，沉吟了一會兒，表情嚴肅地敲了敲門玻璃，上課老師應聲出來。王校長說：“你告訴那個王建清，他上午無故曠課，性質(zhì)很惡劣，必須罰站！”

6

贈錦旗的儀式在學校操場上進行。

學生們都坐在各自的小板凳上，按班級排列，整齊有序，他們前面還端坐著幾位家長。王校長以及諸位老師都端端正正地坐在學生和家長的對面，他們面前是一長溜課桌，上面鋪著印有大花朵的桌布——老三辨認出那是校長辦公室那張單人床上的床單。

一位老師先上場簡短匯報了這一屆畢業(yè)生的情況，然后直奔主題，點明本次活動的目的就是王建強的父母向?qū)W校捐贈錦旗，以感謝學校對孩子的培育之恩。

在那位老師的引領(lǐng)下，老三的父母一邊一個舉著錦旗，交到等候在那里的王校長手里。王校長又穿上了那件白色襯衫，扣子系得嚴嚴實實，他的神情莊重且嚴肅——有一年，電視上轉(zhuǎn)播奧運會圣火傳遞，當傳遞雙方交接火炬的時候，老三從他們的臉上驀然又想起了王校長——現(xiàn)在，王校長接過錦旗，端端正正地朝外攤放在桌子上，所有的學生們都看清了錦旗上那幾個金黃的大字——尊師重教，薪火相傳。

王校長放好錦旗，沒有再坐回桌子后面，而是恭敬地請老三的家長說幾句話。

老三的父親臉紅得像秋后的辣椒，滿頭冒汗，手足無措地站在那里。他吭哧了半天才說出兩句完整的感謝之類的話，然后很隆重地轉(zhuǎn)身對著王校長鞠了一躬，又對著老師們鞠了一躬，還給學生們鞠了一躬，才走回來坐下。

接下來，王校長一臉嚴肅地開始講話：“同學們，鄉(xiāng)親們，知道你們村里總共有多少人口嗎？”

孩子們當然不知道。幾位家長交頭接耳地一嘀咕，底氣不足地回應著：“也就是三百多口子人?！?/p>

“三百多口人的村子，有多少個大學生？”王校長接著說。

眾人面面相覷，全沉默了。因為村里就沒有出過一個大學生。

王校長稍作停頓，自顧說著：“都知道外面的大城市比我們這里好，都知道落后和先進有很大差距，可是你們知道從我們這里去大城市，并不是買一張車票那么簡單。要想從落后到先進，也不是只靠大踏步跨越就能實現(xiàn)的??！說一千道一萬，改變命運的只有知識！你們有空看看錦旗上的落款，看看他們現(xiàn)在都在做什么？都在哪里？村里好多孩子小學畢業(yè)就去城里打工了，就去地里干活了，一輩子就這樣被耽誤了啊。每年，我多么希望學校里能多出幾個像王建強這樣的孩子啊，希望他們能把學業(yè)進行完，可是，一年年的，就是實現(xiàn)不了。有時候，我覺得自己這個校長當?shù)暮苁?。我整天琢磨著怎么才能讓孩子們意識到知識的重要性，怎么才能讓他們知道要想幸福必須得不停地學習。所以，我是想著讓這一面面錦旗給孩子們打打氣，給孩子們照照亮！其實，每當站在這些錦旗下面，我自己都覺得渾身有力量，有干勁兒……”

整個操場靜悄悄的。

王校長應該是上歲數(shù)了，有些話翻來覆去說了好幾遍，但是沒有人起哄，更沒有人離開。等他終于把話講完，大家都報以熱烈的掌聲。有些孩子以為儀式就要結(jié)束，開始蠢蠢欲動，想要離開，卻聽到王校長接著說：“下面，我們還要隆重表揚另外一個同學。俗話說，英雄好漢路見不平就得拔刀相助，遇到貧弱就要慷慨解囊，這位同學雖然沒有這些舉動，但是，他同樣有著大無畏精神，他不是英雄救美，是英雄救老頭！”

說到這里，王校長終于露出了笑模樣。

下面的學生們也爆發(fā)出一陣笑聲，大家紛紛把目光投向老三。

王校長接著說：“大家要學習他這種奮不顧身、舍己為人的精神！我個人專門去做了一面錦旗，也借這個機會送給他?！?/p>

說話間，先前那位老師又送上來一面錦旗，上面有幾個金光閃閃的大字——王建清：見義勇為好男兒。落款是康莊中心小學王仁水。

王校長讓老三發(fā)言。

老三低頭走上前，抿著嘴，看看父親，看看大家，再看看王校長，鼓足勇氣說：“兩年后，我會再來送一面錦旗！”

7

夏天真的到來了。

這一天，老三和幾個小伙伴在河里游累了，爬上岸來，坐在樹蔭下乘涼。

一個小伙伴突然想起什么，問老三：“哎，你不是討厭送錦旗嗎？那天咋說也要送呢？”

其他人也附和起來：“是啊，快說說！還有，把王諞子從水里往外撈的時候，你怎么想的??？”

老三把一張荷葉罩在臉上，一聲不出，似乎睡著了。小伙伴等得不耐煩，上去一把掀掉了荷葉，看見老三瞪著大眼，正望著天空出神。

老三張了張嘴，緩緩地說：“你們知道王校長掉河里那天是去干什么嗎？”

小伙伴們面面相覷，表示不知。

“王校長自己掏錢去鎮(zhèn)上做了那一面錦旗，送到了我家。還把他自己當月的工資都送給了我父親，說以后也會盡力資助我哥念書。他說，我哥一定會成為咱們村的第一個大學生……”

本文獲2023年《東方少年》年度重點作品扶持項目小說組優(yōu)秀獎