當(dāng)代人的明心見性

杜松儒

1975年生于天津。中央和國家機(jī)關(guān)青年聯(lián)合會委員會委員，中國美術(shù)家協(xié)會理事、展覽處處長，中國畫學(xué)會理事，北京美術(shù)家協(xié)會理事，中央文史研究館書畫院研究員。作品在國內(nèi)外展覽60余次，在國內(nèi)外美術(shù)期刊上多次發(fā)表，出版過多本個(gè)人畫集。作品曾被中國國家博物館、中國美術(shù)館、廣東美術(shù)館、四川美術(shù)館、湖南美術(shù)館、深圳關(guān)山月美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。

自工業(yè)革命以來，科學(xué)主義就壓倒了人文主義，在一個(gè)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和AI全面介入我們?nèi)粘Ｉ畹臅r(shí)代更是如此。但是，在我看來，人類總有一些不能被“算法”取代的東西，它們需要通過藝術(shù)來承載和顯現(xiàn)。對于生活在此時(shí)此刻的中國人來說，我們無法脫離現(xiàn)代生活，然而，我們內(nèi)心總有一片天空屬于“人”，屬于“中國人”。水墨是最好的表達(dá)方式，盡管它肯定不同于傳統(tǒng)的美學(xué)形式。

水墨精神要通過當(dāng)代形式表現(xiàn)出東方的審美價(jià)值與精神。水墨不存在抽象或具象的問題，東方繪畫始終蘊(yùn)含著自己的本質(zhì)之“相”。它可以吸引與融合，但其“相”、其“魂”仍是獨(dú)具自身特色的，具有文化藝相的純粹。絢爛之極歸于平淡，其中最核心的問題還是人的問題，其要旨是用中國人自己的語言闡述中國人當(dāng)下的某種心境、某種境遇。

近現(xiàn)代以來，中國畫的改革以寫實(shí)為起點(diǎn)，以抽象為終點(diǎn)，但這完全是西方藝術(shù)的發(fā)展路徑，并未考慮中國獨(dú)特的文化傳統(tǒng)和文化現(xiàn)實(shí)。對于水墨而言，藝術(shù)的本質(zhì)就是必須能創(chuàng)作出“象外之象”的藝術(shù)形象，反之，如果只是摹寫有限物象，那么就會落入“論畫以形似，見與兒童鄰”的窠臼，正所謂“傳移模寫，乃畫家末事”。就本體詮釋的美學(xué)而言，摹寫還不是真正深刻的藝術(shù)創(chuàng)作。

我曾在日本學(xué)習(xí)藝術(shù)，我在那里收獲著完全不同的東西。一方面，作為一個(gè)現(xiàn)代人，我靠自己打工生活，那完全是一個(gè)現(xiàn)代人的現(xiàn)代感受；另一方面，日本對東方文化本質(zhì)鍥而不舍的追求也讓我深思?；貒螅乙恢币孕蹨喿鳛樗囆g(shù)的追求目標(biāo)，同時(shí)我也知道，這是中國文人追求的美學(xué)極致之一，它深深地打動(dòng)著我，是我作為一個(gè)中國人的審美追求。自古以來，道家的意境美學(xué)強(qiáng)調(diào)渾然一體，這是以道論形而上學(xué)為其思想預(yù)設(shè)的。老子“大成若缺”的哲學(xué)思想強(qiáng)調(diào)，任何一種“成”（圓滿），都是一種殘缺，圓滿和殘缺是知識的見解，真正的“成”“全”，就是對圓滿和殘缺分別知識的超越。

無論是中國的古典美學(xué)，還是現(xiàn)代形式，在“圓”與“缺”、“物”與“人”、“內(nèi)”與“外”等方面都是渾然一體，而不是二元論的。同樣，藝術(shù)體驗(yàn)也是“外師造化，中得心源”。古代的藝術(shù)都能透過虛無化而回返于藝術(shù)本體的渾全。渾然一體、象外之象、自然天真是中國意境美學(xué)共通的思想環(huán)節(jié)，我在自己的創(chuàng)作過程中探求中國古老的審美哲學(xué)觀，體悟它那迷人而高級的審美境界。

不過，文人畫所追求的渾厚華滋、渾然一體、渾樸自然的境界，決不能簡單理解為形式上的渾然不可分。它由中國傳統(tǒng)哲學(xué)中的渾樸思想轉(zhuǎn)換而來，以藝術(shù)的形式來詮釋中國思想境界中“無分別境界”，是傳統(tǒng)文人畫追求真性思想的一種表現(xiàn)，反映了文人畫注重體驗(yàn)、反對條分縷析的創(chuàng)作傾向。

東方的繪畫不是用來進(jìn)行物理觀看的，而是用來整體體驗(yàn)的，讓作者和觀眾融入其中而獲得生命感悟。因此，它只能是整體的，不能是二元或分裂的。

當(dāng)然，作為視覺藝術(shù)，這些理念必須由相應(yīng)的形式來實(shí)現(xiàn)，相較于再現(xiàn)和抽象的形式而言，我更傾向于一種整體化的、純化的形式。具體而言，水墨的視覺形式既要見筆，但又不能消解水墨的趣味。保留在紙上的，應(yīng)該是一種堅(jiān)持，一種極限，一種無形之形、無境之境。在與西方對話的過程中，如何把我們自身的優(yōu)秀傳統(tǒng)融合在自己的作品中，如何進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，都是藝術(shù)家對藝術(shù)極限的理解。那是真實(shí)生命體現(xiàn)的表達(dá)，天地人合一的一種思考，從中能夠體會一種值得深思的人文精神。

從繪畫追求的最高目的來說，在于蕩去虛妄，去除分別，直求本真。繪畫是呈現(xiàn)世界真實(shí)的工具，而不是知識的圖像化。因此，看山水畫的關(guān)鍵并不在于山水中，而在“意”，沒有“意”的山水畫，便不是真山水。中國山水畫尤其是文人山水畫之特點(diǎn)，就在于它內(nèi)在的統(tǒng)一性和整體性，在于通過山水來表現(xiàn)抽象的“道”，“道”是永恒的真實(shí)，它是具象和抽象形式的統(tǒng)一。內(nèi)在的整一性越強(qiáng)，離真實(shí)和真理就越近。

所以，與寫實(shí)性的水墨和完全抽象的西方藝術(shù)不同，我所追求的畫面是另外一種美感，正如石濤所說的“墨海中立定精神，混沌里放出光明”。同時(shí)，作為一個(gè)中國人，老莊思想對我影響也很大，渾全素樸之道是道家哲學(xué)的基本思想，強(qiáng)調(diào)通過純粹的體驗(yàn)，由知識的分別歸于渾一不分的境界。我的藝術(shù)，或者再簡單點(diǎn)說，我的畫面在某種程度上就是追求一種“渾”的境界，一種無分別的境界。

總而言之，水墨有它的傳統(tǒng)，有它自身的規(guī)律，這是由其文化屬性所決定的，因此不能只將水墨作為一種物質(zhì)性的材料；此外，作為一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)當(dāng)代的主體，藝術(shù)家必須將這種傳統(tǒng)予以形式和美學(xué)上的當(dāng)代化，使之適應(yīng)我們今天的社會、生活和感受，唯有如此，它才具有生命力和生長性。作為當(dāng)代人明心見性的方式，水墨不僅給予我一個(gè)理解自我的方式，也給予我思考社會和人生的渠道。