新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫觀察

近十余年的新時(shí)代文學(xué)，呈現(xiàn)出許多新的質(zhì)地與氣象。其中，尤其引人關(guān)注的是鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫的繁盛，大量書(shū)寫鄉(xiāng)村的作品不斷涌現(xiàn)，使這一百年中國(guó)文學(xué)最重要的文脈顯現(xiàn)出新的活力與景象。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，一方面在于實(shí)踐層面，脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興等重大國(guó)家行動(dòng)提供了嶄新的經(jīng)驗(yàn)，為鄉(xiāng)土?xí)鴮懘蜷_(kāi)了豐富的敘事空間；另一方面，在文學(xué)組織引領(lǐng)方面，一些重大的文學(xué)工程、文學(xué)行動(dòng)在推動(dòng)引領(lǐng)著更多作家投身于新時(shí)代的鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作，比如，新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃。這些因素共同催發(fā)了新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫的熱潮，促使新時(shí)代的鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作在渾厚的傳統(tǒng)和開(kāi)闊的源流中開(kāi)辟出了新的天地，結(jié)出了新的果實(shí)。面對(duì)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙倪@一熱潮，我們既要看到新時(shí)代鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作所貢獻(xiàn)的新的審美經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又應(yīng)看到仍然有待開(kāi)掘的空間與可能性。

縱觀近些年的鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作，雖然聚焦于同一類型的社會(huì)空間，但諸多作家進(jìn)入和型塑這一空間的方式卻是多樣的，所承繼的文學(xué)傳統(tǒng)和資源也是多元的?？珊?jiǎn)要概括為以下幾種類型。

一是以重大事件為綱切入鄉(xiāng)村社會(huì)，重在表現(xiàn)外部政策、行動(dòng)等力量給農(nóng)村帶來(lái)巨變的過(guò)程和結(jié)果。這一類作品把敘事的重心更多地放置于政策落地、行動(dòng)展開(kāi)的過(guò)程和由此所引發(fā)的鄉(xiāng)村內(nèi)在結(jié)構(gòu)以及物質(zhì)層面的變化上。比如關(guān)仁山的《白洋淀上》、歐陽(yáng)黔森的《莫道君行早》、王松的《熱雪》等等。《白洋淀上》寫的是雄安新區(qū)建設(shè)背景下，白洋淀地區(qū)的鄉(xiāng)村所發(fā)生的各個(gè)維度的變化，其中既有物質(zhì)層面的巨大變化，也有生活方式的轉(zhuǎn)型，展現(xiàn)的是這一重要事件及其相關(guān)政策落地的過(guò)程及其帶給農(nóng)村的巨大改變。以主人公王決心一家的生活為例，他們過(guò)去以打魚(yú)為生，新區(qū)建設(shè)政策頒布之后，禁止捕魚(yú)，他們不得不從根本上轉(zhuǎn)變生活方式，這種轉(zhuǎn)變?cè)谕鯖Q心等青年一代那里相對(duì)容易，但在王決心的父親一代，這種轉(zhuǎn)變則充滿精神和心理的陣痛，經(jīng)歷了一個(gè)從猶疑惶惑到逐漸融入的過(guò)程。作品既寫出了白洋淀地區(qū)外在的空間巨變，也寫出了身處其中的具體的人的觀念轉(zhuǎn)換和精神躍遷。

二是從日常生活的角度敘述當(dāng)下農(nóng)村的變化，將農(nóng)村日常生活作為敘事的聚焦點(diǎn)并以之為表達(dá)思想和認(rèn)知的路徑與方式。這一類作品承繼了新世紀(jì)以來(lái)日常生活敘事的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，在對(duì)日常生活的細(xì)致描摹中，在對(duì)普通人精神世界的精雕細(xì)刻中，勾勒出宏大時(shí)代力量給鄉(xiāng)村空間所帶來(lái)的一步步的變化。這一類作品以日常性來(lái)呈現(xiàn)時(shí)代性，以一種“慢”來(lái)展現(xiàn)“巨變”的細(xì)節(jié)和過(guò)程，形成了另外一種審美風(fēng)格和敘事經(jīng)驗(yàn)。比如付秀瑩的《野望》、周瑄璞的《芬芳》。付秀瑩的“芳村”系列作品是新時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事的重要收獲，它們以極具個(gè)人性的風(fēng)格建構(gòu)起新的審美敘事路徑。作品非常突出的特征是以內(nèi)部視點(diǎn)來(lái)結(jié)構(gòu)作品，它不注重對(duì)故事性的建構(gòu)，更多以一種日常性和散點(diǎn)透視的方法對(duì)鄉(xiāng)村的文化倫理、情感結(jié)構(gòu)、價(jià)值觀念進(jìn)行細(xì)致深刻的觀照和呈現(xiàn)，更深地抵達(dá)了鄉(xiāng)村的本質(zhì)。這種敘事方式是當(dāng)下同類題材作品中較為少見(jiàn)的，具有一種當(dāng)下文學(xué)所稀缺的品質(zhì)。周瑄璞的《芬芳》是近些年聚焦鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的一部?jī)?yōu)秀作品，它所著力敘述的是在鄉(xiāng)村文化權(quán)力結(jié)構(gòu)中一直處于弱勢(shì)地位的女性的精神與命運(yùn)。它通過(guò)一個(gè)家族的故事，書(shū)寫鄉(xiāng)村女性不斷成長(zhǎng)的精神力量。以楊烈芳為代表的鄉(xiāng)村女性在鄉(xiāng)村文化倫理的拘囿和物質(zhì)匱乏的窘境中譜寫了一曲動(dòng)人的成長(zhǎng)之歌，她的人生之路既映照出鄉(xiāng)村女性的生存困境，同時(shí)又閃耀著理想之光，打開(kāi)了鄉(xiāng)村女性改變命運(yùn)的諸多可能性。作品中沒(méi)有宏大敘事，但通過(guò)對(duì)日常生活和普通人命運(yùn)的書(shū)寫探討了中國(guó)鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的重要命題，是鄉(xiāng)村女性書(shū)寫的一個(gè)重要文本。

三是以一種歷史視野來(lái)觀照鄉(xiāng)村，在“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史連續(xù)性中展現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變的歷史來(lái)路和過(guò)程。這一類作品混合征用了歷史敘事、鄉(xiāng)土敘事等多種文學(xué)資源，形成了一種更為復(fù)雜的美學(xué)風(fēng)格。比如楊志軍的《雪山大地》。這是一部展現(xiàn)新中國(guó)成立后藏區(qū)變化的優(yōu)秀作品，書(shū)寫了幾十年歷史發(fā)展中藏區(qū)的巨大變化以及民族融合等諸多方面的內(nèi)容，在一種大歷史的視野之下，將引領(lǐng)推動(dòng)藏地牧區(qū)不斷變遷的各種動(dòng)力因素以及過(guò)程生動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)，有著自覺(jué)的歷史意識(shí)和開(kāi)闊的史詩(shī)氣象，其中對(duì)于牧區(qū)生活和變化的書(shū)寫，為當(dāng)下新鄉(xiāng)土?xí)鴮懱峁┝嗽S多啟示。

以上僅是個(gè)人閱讀視野下簡(jiǎn)單籠統(tǒng)的歸納和舉例，但也由此可窺見(jiàn)當(dāng)前鄉(xiāng)土題材文學(xué)敘事的幾種主要類型和風(fēng)格。相比于既往的鄉(xiāng)土題材文學(xué)創(chuàng)作，新時(shí)代的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作在新的實(shí)踐和美學(xué)變革中無(wú)疑形成了新的特點(diǎn)，貢獻(xiàn)了新的經(jīng)驗(yàn)，但是與此同時(shí)，還有進(jìn)一步的生長(zhǎng)空間。

一是要有更多內(nèi)在視角來(lái)展現(xiàn)鄉(xiāng)村的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)，更深入地挖掘并呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及其變化。當(dāng)前的鄉(xiāng)村敘述，多數(shù)仍是外部敘述，是將鄉(xiāng)村作為一種觀察和敘述客體，站在不同的外部視角、位置、立場(chǎng)展開(kāi)想象性敘述。且由于許多作家缺乏較近的、切身的鄉(xiāng)村體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，從而導(dǎo)致了外部敘述趨于表面化，過(guò)多依靠間接經(jīng)驗(yàn)而存在同質(zhì)化等問(wèn)題。在這方面，素人寫作、非虛構(gòu)寫作可以給我們提供啟示與參照，我們必須回到鄉(xiāng)村內(nèi)部，建立一種真正的鄉(xiāng)村的內(nèi)在視角，在更充分的真實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，才能展開(kāi)更具客觀性和意義深度的書(shū)寫。這要求寫作者要重視最新鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的獲得，要真正地深入生活，扎根人民，與鮮活的農(nóng)村生活和經(jīng)驗(yàn)融合在一起，才能在此基礎(chǔ)上展開(kāi)更加有效的鄉(xiāng)村書(shū)寫。在這個(gè)意義上，柳青、周立波等前輩作家的創(chuàng)作道路仍然具有重要的啟示意義和指引作用。

二是要深入到鄉(xiāng)村的文化根部，寫出鄉(xiāng)村的文化之形與精神之魂。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》開(kāi)篇即說(shuō)，“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！编l(xiāng)土性是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)重要特征，廣博的中國(guó)文化也一定程度上濃縮在鄉(xiāng)土文化之中，在鄉(xiāng)村這一空間中流轉(zhuǎn)和傳承。鄉(xiāng)村不僅僅是一個(gè)自然空間、經(jīng)濟(jì)空間和政治空間，還是一個(gè)文化空間，連接著古老中國(guó)的文化根脈。鄉(xiāng)土寫作，不僅僅要寫出當(dāng)前鄉(xiāng)村外在面貌的巨大變化，同時(shí)也必須深入到鄉(xiāng)村所獨(dú)具的文化傳統(tǒng)和根基之上，才能真正寫出鄉(xiāng)村之魂和鄉(xiāng)村之魅，寫出具有整體性的鄉(xiāng)村的恒常與新變。這些文化沉潛于鄉(xiāng)村歷史和日常生活的深處，要以自覺(jué)的文化意識(shí)來(lái)觀察、認(rèn)識(shí)和理解，寫出包裹在物質(zhì)形態(tài)之下和日常生活之中的鄉(xiāng)村文化的紋理和精魂，才能賦予鄉(xiāng)土寫作更深邃更渾厚的價(jià)值意義。

三是要聚焦于鄉(xiāng)村中具體的人，塑造具有典型性的鄉(xiāng)村人物形象。一切現(xiàn)代化歸根結(jié)底是要實(shí)現(xiàn)人的現(xiàn)代化，鄉(xiāng)土敘事不能停留于對(duì)鄉(xiāng)村的外在物理形態(tài)的景觀式展現(xiàn)，同時(shí)要注重對(duì)人的內(nèi)在精神的書(shū)寫，對(duì)人及其所置身的鄉(xiāng)村空間的互動(dòng)關(guān)系的變化的展現(xiàn)。這是一種人既在這個(gè)空間中生存，也與空間存在相互影響和塑造的關(guān)系。要寫出這種關(guān)系的變化以及人本身的變化。尤其是新時(shí)代的農(nóng)民，他們經(jīng)歷了現(xiàn)代化洗禮，形成了新的價(jià)值觀和生活觀。要真正貼近和理解鄉(xiāng)村世界中的人，寫出他們的心靈景觀和精神景深，塑造出與時(shí)代血脈相連、互為鏡像的典型人物。一方面，要寫出能夠典型體現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的精神特征、文化信仰和價(jià)值倫理的新人形象，讓人從中窺到時(shí)代文化的最新脈動(dòng)和未來(lái)走向；另一方面也要寫出能夠體現(xiàn)轉(zhuǎn)型時(shí)期文化裂變的“中間人物”形象，那些被置于傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的中間人物同樣是鄉(xiāng)村文化精神的承載者和鄉(xiāng)村歷史的參與者，是不可或缺的鄉(xiāng)村典型人物。要以具體的人為中心和載體，寫出鄉(xiāng)村的歷史來(lái)路與時(shí)代新變。

作為中國(guó)式現(xiàn)代化的重要組成部分，當(dāng)代鄉(xiāng)村的變革與發(fā)展仍在進(jìn)行之中，鄉(xiāng)土寫作的實(shí)踐也仍然在路上，期待未來(lái)的鄉(xiāng)土寫作能夠立足于火熱澎湃的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐，在深厚的文學(xué)傳統(tǒng)中，在不斷的敘事探索中，生長(zhǎng)出更多具有經(jīng)典品質(zhì)的優(yōu)秀作品。

責(zé)任編輯：羅小培

實(shí)習(xí)編輯：孫周