松弛感離我們有多遠(yuǎn)

似乎當(dāng)作品的松弛感與慵懶感散發(fā)出來的迷人魅力被定義為一種高級美的時候，它就自動歸屬于精英、貴族和小資所獨(dú)有。事實(shí)不然，新時代鄉(xiāng)土文學(xué)也能寫出這種感覺。然而，新時代鄉(xiāng)土文學(xué)一直以來忽略了這種松弛感美學(xué)。松弛感美學(xué)顯出作家筆法老到、自信篤定、認(rèn)知清晰，任何素材都能駕馭，且形式多樣化。他們筆下的人物狀態(tài)舒展松弛，作品的自然放達(dá)狀態(tài)感染著所有熱愛生命、向往自然，以寬泛的姿態(tài)面對生活的人。這種松弛感美學(xué)在以往的鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典作品中都有，它的精神力量不可低估。新時代鄉(xiāng)土文學(xué)寫作還處在探索階段之中，且一度被困在某種單一的范式之中，不可避免地忽略了鄉(xiāng)村中豐富喜悅的生命內(nèi)容。作為一個新的寫作主題，新時代鄉(xiāng)土文學(xué)必然經(jīng)歷從充滿緊繃感到具備松弛感的過程。

談到“新時代鄉(xiāng)土文學(xué)”這個話題，我們就需要重新打量新時代的鄉(xiāng)土社會。新時代中國鄉(xiāng)村雖然仍然以土地為主要生產(chǎn)資料，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然占據(jù)重要地位，但受現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程的影響，經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、社會結(jié)構(gòu)、文化傳統(tǒng)都正在發(fā)生轉(zhuǎn)變。中國社會整體上進(jìn)入高質(zhì)量發(fā)展階段，鄉(xiāng)村也不例外。新時代的鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展也有十余年了，文學(xué)創(chuàng)作者們在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)基礎(chǔ)上探索出了新的敘事形式，既有傳統(tǒng)的虛構(gòu)形式，又有創(chuàng)新的非虛構(gòu)形式，各種敘事模式都還在探索之中。新時代鄉(xiāng)土文學(xué)在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、反映農(nóng)村新面貌方面涌現(xiàn)了大量好作品，但同時受時間積累、作者隊(duì)伍、創(chuàng)作觀念、讀者接受等多方面因素的影響，整體上仍然顯得生澀、局促，還沒有達(dá)到游刃有余的具有松弛感的狀態(tài)。

松弛感不是松散和拉胯。從文學(xué)文本的氣質(zhì)上來說，松弛感是指作品內(nèi)在的從容和自信，對作者而言，則是一種自我內(nèi)心的深度覺察和接納，不裝模作樣，不端架子，真誠、真實(shí)。具有松弛感的文本萬物生長、草木葳蕤、自然流暢。松弛感不僅是美學(xué)氣質(zhì)，還是思想內(nèi)容，初學(xué)者、材料把握不足者、思想虛弱方法生澀者、藝術(shù)感遲鈍者都很難做到具備松弛感。有些寫了一輩子的作家，竟也達(dá)不到松弛感的境界。人難免為一些自身能量達(dá)不到的東西做出虛情假意的樣子。人一旦被外在的名聲所困，被各種評價和條條框框所限，就會屏蔽自己的內(nèi)心，脫離自己原來的形態(tài)。當(dāng)創(chuàng)作者深入了解了創(chuàng)作對象，能從容地處理結(jié)構(gòu)、情節(jié)、人物命運(yùn)的變化，面對挑戰(zhàn)和變化有足夠的鎮(zhèn)定和自信時，文本就會表現(xiàn)得自然順暢，呈現(xiàn)出松弛感狀態(tài)。文本外在表現(xiàn)的松弛感體現(xiàn)為一種恰當(dāng)、舒適且不造作的美。由于材料、方法、觀點(diǎn)的缺乏，非虛構(gòu)和虛構(gòu)都會寫得緊張局促：把非虛構(gòu)理解為純粹的寫實(shí)，把虛構(gòu)寫成文藝腔、辭藻堆砌，將傳奇巧合奉為圭臬。《百年孤獨(dú)》是把詞藻、傳奇運(yùn)用得爐火純青的小說，但它有一種酣暢淋漓的松弛感。魯迅、沈從文的鄉(xiāng)土小說的細(xì)膩與醇厚，是一種療愈式的松弛感。具松弛感的文本中暗藏著深刻的思想內(nèi)容，外在的形式卻又精彩美好、自然親切，不同層次讀者都能從中得到想要的東西，它不張揚(yáng)，不咄咄逼人，其中的歡歌與苦痛都恰如其分。松弛感就是要脫掉僵硬的面具和粗笨的枷鎖。當(dāng)然，有些枷鎖是脫不掉的，就連上帝也有枷鎖——尼采說上帝的枷鎖就是對世人的愛。

新時代鄉(xiāng)土文學(xué)身上的擔(dān)子壓得比較重，從一開始它就擔(dān)負(fù)著繼承創(chuàng)新現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)、謳歌時代英雄和展現(xiàn)奮斗精神的重任，同時肩負(fù)著重構(gòu)鄉(xiāng)村文化和審美、反映農(nóng)民真實(shí)生活和需求的重任。新時代鄉(xiāng)土文學(xué)一直處在文學(xué)參與現(xiàn)代化建設(shè)的最前沿陣地上，負(fù)有思想開拓、藝術(shù)探索的責(zé)任。文學(xué)參與社會建設(shè)其實(shí)早已有之。自二十世紀(jì)上半葉開始，文學(xué)就參與了鄉(xiāng)村思想建設(shè)和制度建設(shè)，作家真實(shí)、真切地介入舊時代農(nóng)村存在的各種問題，并且試圖用行動解決這些問題。要做到這些，需要作家抓到一手材料，知己知彼。毛澤東在延安文藝座談會上的講話強(qiáng)調(diào)：“我們的文藝工作者需要做自己的文藝工作，但是這個了解人熟悉人的工作卻是第一位的工作?！彼赋鑫乃嚬ぷ髡咭郧暗那樾问恰巴约旱拿鑼憣ο蠛妥髌方邮苷卟皇?，或者簡直生疏得很”。他指出文藝工作者脫離群眾，生活空虛，語言無味，生造些不三不四的詞句。延安文藝工作者盡管自認(rèn)為已經(jīng)跟老百姓打成一片，了解工農(nóng)兵，但寫出來的東西仍然緊張局促。毛澤東主張沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，“講話”把文人知識分子的臭毛病都不留情面地說了出來?！爸v話”之后出現(xiàn)了一大批真實(shí)反映農(nóng)村的作品，丁玲的《太陽照在桑干河上》，周立波的《暴風(fēng)驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，趙樹理的《小二黑結(jié)婚》，孫犁的《荷花淀》等。松弛感是一種理性規(guī)約下的自信。創(chuàng)作者有問題意識，有解決方案，知道尋找藥方，不做作，不偽飾。那時的作家在新民主主義革命的大框架下思考中國鄉(xiāng)土問題，他們對鄉(xiāng)土文學(xué)寫作方法、文體形式都進(jìn)行了有益的探索，憑著知識分子的使命感和責(zé)任感，他們對自己的行為有著清醒的認(rèn)識。新時代文學(xué)對現(xiàn)代化鄉(xiāng)村建設(shè)的參與更具體、更深入，作家在考察打量鄉(xiāng)村時，有的憑借年輕時的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，有的到農(nóng)村體驗(yàn)生活，也能據(jù)此寫出精品力作。從二十世紀(jì)八十年代到本世紀(jì)頭十年，即文學(xué)史所說的“新時期文學(xué)”，這一時期的文學(xué)以優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學(xué)為主流，如《白鹿原》《平凡的世界》《塵埃落定》《生死疲勞》《活著》等作品。中國鄉(xiāng)土社會在作家們的筆下顯得豐富、復(fù)雜、多元。作家們自身沒有太多條條框框，寫得恣肆汪洋。例如韓少功的《爸爸爸》，它以一個荒誕的敘事形式暗藏著一個深刻隱喻，但傻寶丙崽的符號化與反諷卻給沉重的話題以審美上的松弛感。

豐富多樣的鄉(xiāng)村不是為了某種藝術(shù)形式而存在的。在美學(xué)問題上，松弛感并不是美的唯一原則，它是創(chuàng)作者與觀賞者共同領(lǐng)會的東西。鄉(xiāng)土文學(xué)的史詩傳統(tǒng)、宏大敘事是另一種美學(xué)表達(dá)，那是一種緊張、激烈、悲愴、崇高的美學(xué)范式。新時代鄉(xiāng)土文學(xué)繼承了這一傳統(tǒng)，真實(shí)地反映了鄉(xiāng)村內(nèi)部的各種矛盾，以及戰(zhàn)勝貧困、建設(shè)現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會的奮斗過程，但在被貼上“主題寫作”的標(biāo)簽后更加不太容易寫出松弛感。主題意味著觀念上的格式化，事實(shí)上傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文學(xué)也曾被要求格式化，純粹寫人性寫風(fēng)俗的鄉(xiāng)土文學(xué)只在少數(shù)幾個階段流行，大多數(shù)情況下，鄉(xiāng)土文學(xué)不得不面對土地問題、農(nóng)民問題和制度問題。為了使自己的作品不被定義，作家們在美學(xué)上進(jìn)行了探索，而這尤為可貴?！把影参乃嚒焙汀笆吣晡膶W(xué)”在美學(xué)上始終是追求詩意的文學(xué)。如孫犁的《荷花淀》寫水生的女人編葦席的場景就有一種詩情畫意——“月亮升起來，院子里涼爽得很，干凈得很?！彼麤]有把大晚上編席子寫成是勞碌和悲苦的。葦眉子又薄又細(xì)，在女人的懷里跳躍著。編好的葦席像潔白的雪地或天上的云彩。女人眼前的風(fēng)景更加襯托了勞動的愉悅：“水面籠起一層薄薄的透明的霧，風(fēng)吹過來，帶著新鮮的荷花荷葉香?！痹姰嫲愕拿缹W(xué)風(fēng)貌給人以閱讀的愉快。周立波《山鄉(xiāng)巨變》的寫作對象和當(dāng)時的環(huán)境都是火熱場景、火熱時代，但他筆下的清溪鄉(xiāng)卻是一個風(fēng)景秀麗、充滿詩意的新農(nóng)村。他寫鄧秀梅從縣委出發(fā)去清溪鄉(xiāng)前的景象（資江上千百艘木船、漁民、捕魚的鸕鶿），也寫清溪鄉(xiāng)的鄉(xiāng)間景象（竹木稀疏的翡青的小山，石灰垛子墻映在金燦燦的朝陽里，還有楠竹、楓樹、松樹、炊煙）。地主的大宅如今歸貧農(nóng)亭面胡，門楣上有“竹苞”“松茂”的題字。他還寫了禾場上的雞群鴨群、進(jìn)階的麻石等。可見，《山鄉(xiāng)巨變》的抒情描寫俯拾皆是，這些江南丘陵美景襯托著人們火熱的勞動熱情。作者充滿幽默感的鄉(xiāng)言土語融合著古雅的書面語，有明清章回小說的意味。

新時代鄉(xiāng)土文學(xué)繼承了老一輩作家的抒情傳統(tǒng)。楊志軍的《雪山大地》不吝篇幅地用詩性語言書寫草原人民的性情與草原的風(fēng)景，“夏花盛放的季節(jié)，蕊紅瓣白的點(diǎn)地梅左一片右一攤，像鋪滿了不規(guī)則的花地毯。一簇簇的紅景天升起來，綠的花苞、紅的花蕾、白的花瓣，恣意地爛漫著，不時地阻斷著路，讓人不得不繞來繞去。”還有那九星花漫作了河，河面上有飛翔的鷹，花海草浪里有旱獺、野兔、雪貂和馬雞。人們趕著牲畜在如詩如畫的景色里跋涉、搭帳篷、做飯。牧民放達(dá)的生命觀與廣袤的草原十分和諧。喬葉《寶水》里的主人公爬樹吃槐花、喝胡辣湯，好似帶著讀者在村里瞎逛閑聊。馬金蓮《親愛的人們》，長達(dá)70余萬字，她把脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興寫出了鄉(xiāng)村慢生活的感覺。寧夏西海固羊圈門村人在貧瘠的黃土地上種糧、收割，用奔奔車去鎮(zhèn)上賣洋芋，他們挖臺窩、闖世界、繁衍子孫。這種鄉(xiāng)村的慢生活，以及作者不緊不慢的敘事節(jié)奏本身就是一種松弛感。鄉(xiāng)村的慢生活應(yīng)該成為鄉(xiāng)土文學(xué)新的美學(xué)取向，慢生活亦可以成為都市快節(jié)奏中的人們抵抗精神內(nèi)耗的良藥。

這是物質(zhì)富足的時代，大眾卻普遍精神內(nèi)耗，在這種情況下，松弛感既是一種美學(xué)追求，同時也是時代的解藥。但這一特征并沒有在文學(xué)作品中作為主流美學(xué)表現(xiàn)出來，至少在新時代鄉(xiāng)村題材的文學(xué)中十分少見。松弛感由表現(xiàn)內(nèi)容和藝術(shù)手法共同構(gòu)成。首先是創(chuàng)作主體的松弛感，創(chuàng)作者有主見，不人云亦云，底氣十足，對自己的創(chuàng)見很自信，同時還自帶批判和質(zhì)疑的氣質(zhì)，包括對壞結(jié)果的承受力和反思力。其次是藝術(shù)手法上的松弛感。藝術(shù)手法高超的作家寫斗爭也能寫出松弛感，最合理的情節(jié)構(gòu)造，最深入人心的靈魂探索，恰到好處的節(jié)奏感。松弛感對任何藝術(shù)來說都是一種很高的要求，幾乎所有的經(jīng)典作品都帶有一種松弛感，哪怕表現(xiàn)戰(zhàn)爭的作品，也是張弛有度。王躍文《家山》中桃香家的燕子窩以及沙灣人對待農(nóng)事的淡定從容，“有喜擔(dān)著抱鴨蛋出門，一路看著鴨子啄開蛋殼，顫顫晃晃地出來。鴨仔絨毛先是濕的，慢慢就干爽了。出門時挑籠里都是蛋，走上幾個時辰鴨蛋全變成鴨仔了。”這種散淡與陳齊峰的湖南人民解放總隊(duì)湘西縱隊(duì)構(gòu)成互補(bǔ)。胡學(xué)文《有生》中祖婆身上關(guān)鍵時刻意念般爬行的螞蟻；沈念《大湖消息》里洞庭湖上與鶴共舞的護(hù)鳥人；李娟《我的阿勒泰》中那廣闊的荒野上高懸的天空白云、草地牛羊，以及沒有時間感的人們，在泉水邊一等就是一輩子的情侶；鮑爾吉·原野《像神一樣生活》里把詩寫在樹葉上的行吟詩人。

在材料、觀念、方法明確的前提下，作家們輕松駕馭文本中的各個要素，即使是緊張對立的故事，也體現(xiàn)出一種節(jié)奏把控的需要。精神層面的松弛感與情節(jié)上的緊繃感互換，并相互映襯。《紅樓夢》的游園詩詞、寫景、抒情在緊張的家庭命運(yùn)斗爭中就是一種情節(jié)設(shè)置上的松弛感。松弛感并不是天才作家的專利，經(jīng)驗(yàn)豐富的作家看透了本相，練夠了本領(lǐng)也能做到。一個經(jīng)驗(yàn)不足且又想在高出自身能力范圍的領(lǐng)域表現(xiàn)優(yōu)秀的人，就很難做到具有松弛感。

新時代山鄉(xiāng)巨變不僅是物質(zhì)條件的巨變，更重要的是精神上的巨變。鄉(xiāng)村的詩性美學(xué)不是作為城市精英眼中的“他者”存在的，而是一種主體性的存在。有農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，農(nóng)民工作和生活不太追求高效率和快節(jié)奏，盡管他們曾經(jīng)貧困過，也曾渾渾噩噩地過日子。他們其實(shí)有強(qiáng)大的生命意志，對生死榮辱看淡后，才敢不緊不慢地生活，但這種生活態(tài)度可能被城市精英誤解為一種無奈和麻木。新時代的鄉(xiāng)土文學(xué)，不要忘記欣賞鄉(xiāng)村的美景和可愛的人們：延綿的群山上頂著橘紅色的日頭，草垛旁覓食的雞群，低頭啃草的牛羊，扛著農(nóng)具緩緩地走在田間小路上的農(nóng)人……這些農(nóng)人同時也享受著現(xiàn)代化的一切高科技，他們也正在嘗試用人工智能替代重體力勞動，用無人機(jī)巡邏田間地頭。大多數(shù)時候，農(nóng)村的節(jié)奏緩慢而悠長，農(nóng)閑時農(nóng)民們可以搓麻將、看電視、做直播，或者毫無目的地打發(fā)時間。他們可能并不像文藝作品中說的那樣鼓足干勁搞精神內(nèi)耗。新時代鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)該與當(dāng)下鄉(xiāng)村的氣質(zhì)相符，當(dāng)我們盡其所能挖掘人物的矛盾性和斗爭性、追求緊張明快的節(jié)奏感的時候，也應(yīng)關(guān)注一下鄉(xiāng)村的慢節(jié)奏和閑適的生活，鄉(xiāng)村的寬廣與包容，以及鄉(xiāng)村每個個體豐富的內(nèi)心世界。

責(zé)任編輯：羅小培