于鵬：“長(zhǎng)在教室里”的老師

在老師的節(jié)日里，讓我們把目光聚焦在一位老師春風(fēng)化雨般的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，或許能有所啟發(fā)與收獲。

2024年9月10日是我國(guó)第40個(gè)教師節(jié)。我國(guó)已經(jīng)建成世界上規(guī)模最大的教育體系，教育普及水平實(shí)現(xiàn)歷史性跨越。各級(jí)各類教師1891.8萬(wàn)人，傳道授業(yè)、甘當(dāng)人梯、默默奉獻(xiàn)，充分展現(xiàn)了教書育人、立德樹人的良好精神風(fēng)貌。我們分享一位基層優(yōu)秀教師的生動(dòng)實(shí)踐，她被人善意地戲稱為“長(zhǎng)在教室里的老師”。全情投入的職業(yè)精神，植根于生活的育人智慧，讓她在平凡的崗位上創(chuàng)造出了不凡的境界，無(wú)愧于師者之名。

于鵬，1997年畢業(yè)后，先后任教于青島李滄區(qū)第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)、青島四流中路第一小學(xué)、青島四流中路第三小學(xué)等學(xué)校，2021年，因工作交流，來(lái)到青島東川路小學(xué)擔(dān)任班主任。

和于鵬約在咖啡館見面，正好碰上雨天。落座后，于鵬從包里拿出手絹，也拿出手機(jī)，一只手用手絹擦拭著臉上的雨水，一只手滑開手機(jī)，翻出相冊(cè)。講述就從一張張照片鋪陳開來(lái)。

理解孩子

如何引導(dǎo)班里難于管理的孩子，是于鵬接手新班級(jí)后面臨的第一個(gè)難題。

于鵬指著手機(jī)照片中的男孩說(shuō)道：“他叫依依，是一個(gè)很聰明，脾氣很大，遇事兒就能和別人吵起來(lái)的孩子?！?/p>

于鵬第一天走進(jìn)這個(gè)班級(jí)，就發(fā)現(xiàn)依依和別的學(xué)生不一樣?！爱?dāng)時(shí)我在講臺(tái)上處理一些事情，他坐在下面一直說(shuō)話，點(diǎn)了他幾次，剛開始還能安靜一會(huì)兒，后來(lái)直接就對(duì)我愛搭不理了?！?/p>

后來(lái)一次早讀，英語(yǔ)老師帶著大家一起朗讀，但是依依不讀，老師先是走過(guò)去敲了敲他的桌子，提醒他，但他不當(dāng)回事。后來(lái)他竟直接把書收拾了起來(lái)。老師剛說(shuō)他兩句，他竟一拍桌子站了起來(lái)，一邊沖老師吼，一邊把自己的東西從教室扔了出去。

和任課老師公然沖突，還有其他同學(xué)圍觀，特別考驗(yàn)班主任處理問(wèn)題是否全面的能力。

于鵬安撫好英語(yǔ)老師，又叮囑其他任課老師上課時(shí)先暫時(shí)不要和依依互動(dòng)，以免激怒他。

辦公室其他老師勸于鵬直接找家長(zhǎng)溝通，但于鵬沒有。“這樣的孩子往往他的內(nèi)心是脆弱的，他只是通過(guò)在與別人的沖突中，聲音大一點(diǎn)，厲害一點(diǎn)，來(lái)顯示自己的強(qiáng)大?！彼杂邬i并沒有采取硬碰硬的方式。

有一次，體育課上，依依跟一個(gè)同學(xué)打起架來(lái)，打完之后不解氣，回到教室又把那個(gè)同學(xué)的桌子給掀翻了，書本扔了一地。即使這樣，他的火好像都沒撒完。當(dāng)依依被叫到辦公室，準(zhǔn)備挨批的時(shí)候，于鵬的一句話，竟讓他潸然淚下?！澳闶侵v道理的孩子，一定是對(duì)方先說(shuō)了讓你生氣的話，要不然你不會(huì)動(dòng)手的?！薄笆堑?，如果他不說(shuō)那些話刺激我，我不會(huì)打他?！?/p>

于鵬繼續(xù)說(shuō)道：“我理解你，如果一件事情，你解釋不清楚，別人再用語(yǔ)言攻擊你，你還說(shuō)不回去，你就會(huì)動(dòng)你的拳頭。但是，你要知道動(dòng)拳頭這個(gè)事兒不對(duì)。”

遇到事情，先理解他，再指出他的問(wèn)題，在于鵬的引導(dǎo)下，依依處理問(wèn)題的方式慢慢地有了一些改變。

日常交流中，于鵬發(fā)現(xiàn)，依依雖然不那么沖動(dòng)了，眼神里卻還是帶著不忿。于鵬又開始想辦法：用一個(gè)月時(shí)間，互相寫對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。

剛開始幾天，寫得還比較順利。于鵬寫到依依的優(yōu)點(diǎn)有聰明、能干、有擔(dān)當(dāng)，依依寫于鵬的優(yōu)點(diǎn)：漂亮、大方、公平、正義等。等寫到第五六天的時(shí)候，詞窮了。

有一天依依看到于鵬正在琢磨怎么下筆，就脫口而出：“是不是很難寫吧？畢竟我的優(yōu)點(diǎn)也不多?！庇邬i答道：“不是你的優(yōu)點(diǎn)不多，是我在想怎樣用一個(gè)詞概括你這些優(yōu)點(diǎn)?！?/p>

寫到第十五六天時(shí)，于鵬感覺，雖然依依有缺點(diǎn)，但是自己看他的眼神和藹了許多，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)依依和她說(shuō)話時(shí)候的語(yǔ)氣有所緩和。就這樣堅(jiān)持了一個(gè)月?！耙郧耙矝]有人夸過(guò)我，我也不知道自己竟然有這么多優(yōu)點(diǎn)?！庇邬i看到了依依說(shuō)這話時(shí)眼里閃過(guò)的光。

“他們還是孩子，他們所有看似不可理喻的行為背后，都只是想引起家長(zhǎng)和老師的關(guān)注?！崩斫夂⒆有袨楸澈蟮脑?，才是解決孩子問(wèn)題的關(guān)鍵。

慢慢來(lái)

28年的從教經(jīng)歷，于鵬已經(jīng)習(xí)慣了班級(jí)的問(wèn)題總是層出不窮的，老師能做的就是積極想辦法解決問(wèn)題。

無(wú)論遇到多么棘手的問(wèn)題，于鵬總能慢慢來(lái)。她解釋說(shuō)：“發(fā)脾氣除了讓自己情緒波動(dòng)以外，并不能解決問(wèn)題?！?/p>

相較于通常形容老師的“園丁”“蠟燭”等詞語(yǔ)，于鵬更愿意說(shuō)自己像“老中醫(yī)”，能針對(duì)不同孩子的不同問(wèn)題，把準(zhǔn)脈，對(duì)癥下藥。

于鵬繼續(xù)翻閱手機(jī)相冊(cè)，目光停留在另一個(gè)小男孩身上，他胳膊上戴著紅色袖標(biāo)，筆直地站在那里，看向鏡頭，眼神里滿是驕傲。他是山山，于鵬接手這個(gè)班之前，就有所耳聞，這是一個(gè)很令人頭疼的孩子。

山山的父母從事科研工作，平時(shí)都比較忙，過(guò)于寬松的養(yǎng)育環(huán)境，讓山山缺乏規(guī)則意識(shí)，對(duì)什么事情應(yīng)該做必須做、什么事情不能做缺乏認(rèn)知。

之前上課，山山從來(lái)不進(jìn)教室，即使進(jìn)了教室也不能做到正常聽課。要不就脫掉鞋子，旁若無(wú)人地干自己的事情；要不就趴在桌子底下。他不寫作文，不背單詞，學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但他喜歡看書，對(duì)天文、地理、歷史、政治都感興趣，是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn)都比較突出的孩子。

于鵬剛見到山山時(shí)，他正抱著一本厚厚的書，在教室門口走廊上，一會(huì)兒站著，一會(huì)兒又坐在地上，看得津津有味的。

在沒有“號(hào)準(zhǔn)”山山的“脈”之前，于鵬沒法“對(duì)癥下藥”。于是，第一個(gè)星期，上課的時(shí)候，山山就自顧自地看課外書，而于鵬因?yàn)樗芾侠蠈?shí)實(shí)地坐在教室里面，并不影響其他同學(xué)，就沒有管他，但一直默默地觀察著他。

有一次美術(shù)課上，別的孩子在畫畫，山山依舊我行我素地看課外書，美術(shù)老師提醒幾次無(wú)果后，把他的課外書沒收了，山山氣得跑出了教室?！霸瓉?lái)他是因?yàn)闆]了書才不待在教室里的。”于鵬心里有底了。

于是她開始在“書”上和山山建立聯(lián)系。“有時(shí)候我從圖書館借書給他看，有時(shí)候也給他買書?！彼麄冎g有了初步的信任。

有一天，山山興奮地跑過(guò)來(lái)告訴于鵬，他被學(xué)校門口的護(hù)導(dǎo)生表?yè)P(yáng)了，說(shuō)他是“佩戴紅領(lǐng)巾的小標(biāo)兵”，這對(duì)于之前從不把佩戴紅領(lǐng)巾這件事放在心上的山山來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是潑天的“榮譽(yù)”。

原來(lái)被表?yè)P(yáng)這事兒，對(duì)山山的“癥”！于是，于鵬趁機(jī)說(shuō)道：“小標(biāo)兵，你以后可要做好標(biāo)兵呀?！睆哪且院?，山山的紅領(lǐng)巾，每天都戴得板板正正。

而“小標(biāo)兵”三個(gè)字，像一劑特效藥，當(dāng)山山?jīng)]有遵守紀(jì)律時(shí)，只要于鵬一說(shuō)“小標(biāo)兵”三個(gè)字，他馬上能意識(shí)到問(wèn)題，及時(shí)改正。完全不是之前無(wú)所謂、聽不進(jìn)話的狀態(tài)了。

隨著了解的深入，山山的“脈”被于鵬把得越來(lái)越準(zhǔn)，當(dāng)一個(gè)“方子”的效果開始退步時(shí)，另一個(gè)“方子”馬上就能開出來(lái)。

于鵬交給山山一項(xiàng)任務(wù)，讓他負(fù)責(zé)在餐廳排隊(duì)吃飯時(shí)維護(hù)秩序，并給他戴上了紅色袖標(biāo)。這就是照片中的場(chǎng)景。山山每次督促大家排好隊(duì)，都特別“自豪”，他在享受價(jià)值感的同時(shí)，遵守紀(jì)律的意識(shí)不知不覺已在心里萌芽。

“先觀察孩子，再琢磨辦法?！敝卦卺槍?duì)孩子的實(shí)際情況見機(jī)行事，辦法不求“高大上”，有時(shí)還用點(diǎn)“小心機(jī)”。但就一個(gè)宗旨：只要能讓孩子在學(xué)校有盼頭，成長(zhǎng)了，進(jìn)步了就行。

感同身受

“慢慢來(lái)”不是天生的，它來(lái)自那些讓你做出改變的“重要時(shí)刻”。

于鵬坦言，年輕時(shí)，自己的脾氣很急，處理問(wèn)題的方式也很簡(jiǎn)單直接，根本沒有能力代入別人的視角，都是以自己?jiǎn)我坏慕嵌热ヅ袛唷?/p>

有一次，班上一個(gè)小男孩拿了其他同學(xué)的錢，被于鵬當(dāng)場(chǎng)搜了出來(lái)。把家長(zhǎng)叫到學(xué)校后，不光當(dāng)著家長(zhǎng)的面狠狠地訓(xùn)斥了孩子，還把家長(zhǎng)也數(shù)落了一通?！斑@樣的事情，如果發(fā)生在我的孩子身上，我肯定一腳就把他踢出去了?！碑?dāng)時(shí)的于鵬心里恨恨地想，壓根顧及不了家長(zhǎng)的感受。

2006年，女兒出生后，改變開始發(fā)生。

有一次，于鵬帶著出生不久的女兒去接種疫苗，恰巧碰到了幾個(gè)認(rèn)識(shí)的大夫，大家都聚過(guò)來(lái)看看孩子。于鵬原以為大家會(huì)夸孩子可愛，可是大家看到孩子臉上長(zhǎng)滿濕疹的模樣，只說(shuō)了一句“孩子頭發(fā)真好”。聽到這句話，于鵬心里很難受。她意識(shí)到，作為父母，是多么希望別人能夠欣賞自己的孩子。

還有一次，于鵬帶著孩子去體檢，當(dāng)測(cè)試孩子趴著抬頭這一項(xiàng)成長(zhǎng)指標(biāo)時(shí)，別的孩子一下就抬起來(lái)了，而自己的女兒卻怎么也沒抬起來(lái)?！盎丶夷阋嗑毩?xí)！”醫(yī)生說(shuō)這話的口氣，讓于鵬感到扎心。“怎么能用這種語(yǔ)氣和孩子說(shuō)話，她是孩子，她懂什么，不能好好說(shuō)嗎？”

當(dāng)休完產(chǎn)假重新回歸講臺(tái)，于鵬再見到孩子們時(shí)，心里已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

“每個(gè)孩子都是家里的寶。作為老師，如果直接跟家長(zhǎng)說(shuō)孩子的問(wèn)題，家長(zhǎng)心里肯定也不舒服。”多了這層感同身受，再溝通孩子問(wèn)題的時(shí)候，于鵬都會(huì)盡力找到一種讓家長(zhǎng)更能接受的方式。

比如班上哪個(gè)孩子忘記帶作業(yè)，于鵬不會(huì)再讓家長(zhǎng)把作業(yè)送到學(xué)校?！按笕硕加型碌臅r(shí)候，何況是孩子。再說(shuō)，家長(zhǎng)可能都在班上，來(lái)一趟學(xué)校，既得請(qǐng)假，又耽誤上班。況且次數(shù)多了，難免會(huì)影響到家校和諧?！?/p>

于鵬從不在班級(jí)群里發(fā)學(xué)生的作業(yè)完成情況、課堂表現(xiàn)等信息?！霸蹅?cè)u(píng)價(jià)孩子，不是只有學(xué)習(xí)這一個(gè)維度，是看孩子的各個(gè)方面?！?/p>

每個(gè)周五下午，于鵬都會(huì)給每位家長(zhǎng)點(diǎn)對(duì)點(diǎn)發(fā)微信，復(fù)盤孩子一周的表現(xiàn)。比如，本周孩子主動(dòng)幫老師擦黑板，擦得可干凈了；孩子書寫認(rèn)真，字寫得跟字帖一樣；孩子上體育課跑得可快了，體質(zhì)特別好……于鵬覺得，雖然只是一兩句話，但是孩子在學(xué)校表現(xiàn)得好，孩子身上的閃光點(diǎn)被老師重視，家長(zhǎng)會(huì)安心的。

假如孩子在學(xué)校出現(xiàn)問(wèn)題，于鵬也不會(huì)給家長(zhǎng)發(fā)信息，而是直接打電話溝通，“這樣家長(zhǎng)每次翻看跟老師的聊天記錄，都是對(duì)孩子的表?yè)P(yáng)，那種感覺特別好?！庇邬i解釋道。

于鵬的手機(jī)相冊(cè)里，存儲(chǔ)著她每天捕捉到的孩子們?cè)诟鞣N場(chǎng)景的照片。照片拍完后，有時(shí)直接發(fā)到群里，有時(shí)還會(huì)加個(gè)濾鏡。“家長(zhǎng)看到孩子在學(xué)校里開心的樣子是一種什么樣的心情；如果看到老師在群里批評(píng)孩子今天作業(yè)沒完成，又會(huì)是一種什么樣的心情？”于鵬總能從家長(zhǎng)感受出發(fā)思考問(wèn)題。

“長(zhǎng)在教室里”

“如此用心地和孩子、家長(zhǎng)打交道，會(huì)不會(huì)很累？”當(dāng)記者拋出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，于鵬沒有絲毫猶豫：“一點(diǎn)也不累。相反的，如果累的時(shí)候，我就會(huì)到教室去，看看孩子們，和他們逗一逗，就不累了?！?/p>

相較于在原來(lái)的學(xué)校擔(dān)任教導(dǎo)主任，現(xiàn)在班主任的工作是于鵬更喜歡的，“之前每天要處理很多學(xué)校的事務(wù)性工作。而現(xiàn)在我可以把所有的精力，都用在孩子們身上?！?/p>

近30年的從教經(jīng)歷，于鵬發(fā)現(xiàn)，孩子的問(wèn)題通常源于家庭，每個(gè)孩子身上都有家庭的影子。老師不能改變孩子的家庭，但是日常面對(duì)孩子時(shí)，“我盡力多做一些?！?/p>

“多做”，做到什么程度，在于鵬這里，沒有邊界。

班上有一個(gè)女生芳芳，每次作業(yè)都寫，但就是應(yīng)付了事，填空題挨著填1234，選擇題也是ABC亂蒙。于鵬單獨(dú)給芳芳講過(guò)幾次數(shù)學(xué)題，發(fā)現(xiàn)她并不存在智力問(wèn)題，而是因?yàn)榧议L(zhǎng)工作太忙，疏于對(duì)芳芳的陪伴。于是，于鵬找到芳芳的家長(zhǎng)，要求他們每天和芳芳一起寫作業(yè)，然后拍照發(fā)給她檢查。“家長(zhǎng)和孩子一起做作業(yè)，是為了給予孩子必要的陪伴，讓孩子感受到父母對(duì)自己的重視?！?/p>

每次家長(zhǎng)會(huì)，于鵬都會(huì)告訴家長(zhǎng)，“如果在孩子學(xué)習(xí)上需要我協(xié)助監(jiān)督的，家長(zhǎng)都可以告訴孩子，‘是于老師讓做的’，做完以后發(fā)給我檢查?！爆F(xiàn)在，每天晚上，于鵬都會(huì)收到七八個(gè)孩子的作業(yè)打卡，有的是朗讀打卡，有的是計(jì)算打卡?！爸灰铱吹搅?，我都會(huì)給孩子們點(diǎn)贊，這也耽誤不了我多少時(shí)間?！?/p>

到了五六年級(jí)，女生開始發(fā)育的時(shí)候，于鵬就會(huì)給每個(gè)女生的家長(zhǎng)發(fā)一條微信，提醒他們?cè)摻o孩子穿上小背心了。她還會(huì)給女生上青春教育課，給每個(gè)女生準(zhǔn)備一個(gè)衛(wèi)生巾的收納包，包上印有小動(dòng)物的圖案，還帶小拉鏈，里面能裝六七片衛(wèi)生巾。她會(huì)告訴女生衛(wèi)生巾怎么用，用完了之后要卷起來(lái)扔到垃圾桶里，不要扔到廁所里。

“多做”既是付出時(shí)間，也是在揣摩方法。“有些事情很嚴(yán)肅地去說(shuō)，反而效果不是很好，有的時(shí)候換一種方式，可能會(huì)更好地解決?！庇邬i深有感觸。

有一陣子，于鵬上高中的女兒，今天要買吸油紙，明天要買干發(fā)噴霧，都是和學(xué)習(xí)不相干的事情，再一看，孩子的成績(jī)也不好，于鵬很生氣。但是如果當(dāng)面批評(píng)孩子，又擔(dān)心孩子臉上掛不住。于是，于鵬就給孩子寫了一段文字，既表達(dá)了對(duì)女兒的理解，也表達(dá)了自己的感受。后來(lái)發(fā)現(xiàn)孩子學(xué)習(xí)狀態(tài)有很大轉(zhuǎn)變。

在班里，如果有人犯錯(cuò)給班上扣分了，于鵬也不會(huì)批評(píng)他，而會(huì)通過(guò)“小練筆”的方式作為懲罰。從犯錯(cuò)那天開始，每天寫一篇練筆，一直寫到下一個(gè)犯錯(cuò)的同學(xué)出現(xiàn)。寫小練筆時(shí)，唯一的要求就是不能有錯(cuò)字。“強(qiáng)調(diào)沒有錯(cuò)字，也是為了讓孩子在寫作時(shí)保持心靜?！?/p>

“看似時(shí)間是花在孩子身上，但長(zhǎng)遠(yuǎn)看，解脫的也是我自己?！被〞r(shí)間解決問(wèn)題比陷在情緒里難受好得多。

現(xiàn)在班里很多事情都不需要于鵬操心了。班里每個(gè)孩子都有明確的分工。有負(fù)責(zé)開窗通風(fēng)的，有負(fù)責(zé)擦黑板、清理地面的，還有看管水杯架、衣服架、擺放雨傘的，連黑板報(bào)上的圖釘都有專人定期檢查。每個(gè)孩子在具體的任務(wù)中感受到了價(jià)值。

平時(shí)，于鵬最喜歡在教室里待著，同事們說(shuō)她“整天長(zhǎng)在教室里”?！凹词古淖鳂I(yè)時(shí)，我也更愿意在教室里，這樣孩子們能看見我，我也能看到他們?！?/p>

于鵬說(shuō)自己沒有什么遠(yuǎn)大的目標(biāo)，“每天安安穩(wěn)穩(wěn)地上好課，帶好學(xué)生，我就很滿足了?！?/p>

沒事的時(shí)候，于鵬喜歡拿出手機(jī)，看看孩子們的照片。“我剛剛換了一個(gè)1T內(nèi)存的手機(jī)，但是存儲(chǔ)的照片和視頻多了，還是會(huì)卡?！泵繌堈掌澈蟮墓适?，于鵬都記憶猶新。“這是課間學(xué)生做游戲的；這是他們?cè)谙孪笃澹贿@是去年下雪的時(shí)候，領(lǐng)孩子們出去拍照，‘課隨時(shí)可以補(bǔ)，但雪不是什么時(shí)候都有’?！?/p>

照片很多，故事也遠(yuǎn)沒有講完。祝福于鵬和孩子們?cè)谖磥?lái)的時(shí)光里寫下更多的成長(zhǎng)故事。

（文中所有孩子的姓名均為化名）