早上五點(diǎn)多鐘,太陽(yáng)還沒(méi)露頭,小米粒就在后墻根“咩咩”叫著,比院子里“勾勾嘍、勾勾嘍”叫著的大公雞還賣(mài)力。大公雞尖著嗓子叫,聲音就像風(fēng)擠過(guò)窄窄的胡同。小米粒叫的時(shí)候,小嘴唇猶如花瓣那樣慢慢打開(kāi),聲音聽(tīng)上去稚嫩而清晰。
學(xué)羊叫是我們搞特別行動(dòng)的召集令。如同炊煙把高低錯(cuò)落的房屋連成一個(gè)村莊,好聽(tīng)的羊叫聲把我們聚在一起,結(jié)成同盟,瞞著大人,躲開(kāi)其他小孩兒,干一些冒險(xiǎn)的事兒。
春天,我們上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋。毛豆往樹(shù)下滑的時(shí)候磨破了衣服,鳥(niǎo)蛋也擠碎了,血跡和黃湯把他的衣服畫(huà)得慘不忍睹。夏天,我們背上綁了楊樹(shù)枝,頭頂一片大荷葉,貓著腰到瓜地里偷瓜。冬天冰封大地,我們的行動(dòng)更加英勇,扛著鐵鍬,遠(yuǎn)征洪溝河,鑿冰捉魚(yú)。小米粒人小眼賊。他打前哨,躡手躡腳地找魚(yú)。發(fā)現(xiàn)魚(yú)后,猛跺一腳,受到驚嚇的魚(yú)反而臥在冰下不動(dòng)。毛豆鑿冰,我斷后,撩水捉魚(yú),有鯉魚(yú)、鯽魚(yú)、鰱魚(yú)等。夏天時(shí)兇猛狡猾的大鲇魚(yú)也經(jīng)不住這一跺二鑿三撩,變得老實(shí)木訥,伸手即可捉到。
這一次,我們是結(jié)伴去西嶺打酸棗。
酸棗,是相對(duì)甜棗而言的一種叫法。甜棗,即大棗、紅棗,個(gè)頭兒有大人的大拇指那么大,吃起來(lái)又甜又脆。酸棗呢,它只有小孩兒的指甲蓋兒那么大,棗肉不夠塞牙縫兒,酸味兒糅著幾縷甜絲兒,越咂摸越有味兒。
棗樹(shù)和酸棗樹(shù)都有尖細(xì)的針刺,和樹(shù)上長(zhǎng)滿(mǎn)毒刺的洋辣子一樣,專(zhuān)挑細(xì)皮嫩肉咬。有棗沒(méi)棗打三竿。舉著竹竿模樣的打棗器,敲一下枝杈,大棗就噼里啪啦落下來(lái)。毛豆卻不這樣。他手搭涼棚,抬起左膝,往樹(shù)上觀望一番,又轉(zhuǎn)了幾圈手里的短木棒,再扔向高處的樹(shù)枝。他這一番操作,嚇得小米粒彈出十米遠(yuǎn),生怕被疾速下落的木棒砸傷。
打酸棗,我們仨各帶了一條蛇皮袋。出了村子,拐過(guò)一片高粱地,毛豆把藏在胳肢窩的蛇皮袋抽了出來(lái),對(duì)著西面的山嶺揮舞著。我和小米粒長(zhǎng)吁一口氣,吸的時(shí)候立即嘗到了秋日空氣的清甜。小米粒戴上他父親的大手套,像拳擊手那樣踮著腳走路,不時(shí)對(duì)路邊的白楊揮一揮拳頭,嘴里嚷嚷著:“洋辣子快出來(lái),吃小爺一拳?!?/p>
西嶺在我們村西南,是東西兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的分界嶺。嶺地大多屬西鄉(xiāng),有一條叫甘花路的縣道直插山嶺。在甘花路如魚(yú)脊隆起的路段,坐落著一個(gè)漂亮的村莊,名字非常好聽(tīng),叫花家?guī)X。
整個(gè)春天我們都在眺望花家?guī)X和花木蔥蘢的西嶺,在田壟,在草灘,在洪溝河岸畔。遙看春風(fēng)拎著桃花的紅染料、油菜花的黃染料把山嶺粉刷得異常鮮艷。當(dāng)別人說(shuō)起西嶺時(shí),我們慌慌地捂著嘴巴,堵住即將奪門(mén)而出的“酸棗”二字。
從那個(gè)春天開(kāi)始,我們有了眺望遠(yuǎn)方的習(xí)慣。有時(shí),看著一朵白云悠悠地消逝在天際,我們的眼眶填滿(mǎn)了深深的悵惘。
我們?cè)诤闇虾影杜橡B(yǎng)護(hù)著一棵酸棗樹(shù)。這可是一棵報(bào)告西嶺花果期的消息樹(shù)呀。我們用破的臉盆端了水,拖著幾條細(xì)細(xì)的水線,給它澆水。小米粒去河灘撿了兩條干巴巴的小魚(yú)做肥料,埋在小樹(shù)下。我覺(jué)得,酸棗樹(shù)是被我們的兒歌喂大的:“三月十五棗發(fā)芽,四月十五棗開(kāi)花。五月十五捻捻轉(zhuǎn),六月十五青蛋蛋。七月十五棗紅圈兒,八月十五棗落竿兒?!蔽覀兲焯靽吆哌筮蟮爻?,酸棗樹(shù)還好意思不給你長(zhǎng)?酸棗從蒂兒那兒紅。就在這一遍遍嫩聲稚氣的哼唱中,棗子的小臉蛋兒紅了。硬硬的小果猶如玉珠落盤(pán)似的,一聲聲敲打著我們的小心臟:去西嶺打酸棗的日子,近了。
我們這次打酸棗不同于以往。除了翻山越嶺走遠(yuǎn)路之外,我們打酸棗不是吃它的棗肉,盡管酸酸甜甜的味道激活了我們的味蕾。我們要的是以前隨口吐掉的酸棗核。酸棗浸泡一宿,搓去果肉,撈出酸棗核就能賣(mài)錢(qián)。酸棗核扁扁圓圓的,卻能變成亮燦燦的鋼镚兒。這可是一個(gè)刷新我們認(rèn)知的大事件。
就是那次鑿冰捉魚(yú),我們的行為吸引了北岸三個(gè)小孩兒。那天,我們低頭捉魚(yú),冰面上突然出現(xiàn)一個(gè)亮閃閃的光圈,我們向前挪動(dòng),光圈也跳到前面。抬頭一看,三個(gè)瘦瘦的小孩兒站在北岸,拿一面小鏡子晃我們。毛豆招招手,他們溜下河岸。領(lǐng)頭的小孩兒說(shuō):“教我們捉魚(yú)吧,我告訴你們一個(gè)大秘密,賺錢(qián)的大秘密。”捉魚(yú)的隊(duì)伍變成兩排,一左一右,踩得冰面嘎吱嘎吱響,猶如群馬踏過(guò)。分別的時(shí)候,領(lǐng)頭男孩兒說(shuō)出他的大秘密:他們鄉(xiāng)上有家藥店,收酸棗的核,一斤酸棗核給一個(gè)鋼镚兒,五角呢。他張開(kāi)右手,比畫(huà)著,仿佛鋼镚兒一抓一大把似的。
“小哥哥,打一大袋子酸棗能賣(mài)五角錢(qián)嗎?”在蹍死樹(shù)上掉落的一只洋辣子后,小米粒有些羞澀地問(wèn)。我說(shuō):“沒(méi)問(wèn)題。”小米粒嚷嚷著要用這筆錢(qián)買(mǎi)五本小人書(shū),再用它們交換閱讀其他孩子的小人書(shū)。小米粒似乎看見(jiàn)他的小人書(shū)張開(kāi)白色的小翅膀,在村莊上空飛來(lái)飛去,孩子們蹦跳著,追著小人書(shū)跑。
攀上西嶺,毛豆爬樹(shù)折木棒的空兒,小米粒倒背著手,像生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一樣踱著方步。他看了看嶺上密如繁星的酸棗,又看了看遠(yuǎn)處悄無(wú)聲息的村莊,做了一個(gè)重大決定:“明年秋天我就上學(xué)了,我要用打酸棗換的錢(qián)買(mǎi)好多鉛筆和演算本?!闭f(shuō)話的時(shí)候,他又揮了揮他的大手套,那樣子像個(gè)憨憨的小笨熊。
打酸棗要比鑿冰捉魚(yú)難多了。冬天一結(jié)冰,魚(yú)就像喝醉似的,晃晃悠悠,行動(dòng)遲緩,發(fā)現(xiàn)一條捉一條,想失手都很難。
小米粒從沒(méi)有打過(guò)酸棗,他只會(huì)用手摘。毛豆丟給他一根槐木棒,小米粒抄起木棒,瞄著溝沿上的一棵酸棗樹(shù)扔了過(guò)去。枝葉嘩啦響過(guò)兩聲以后,木棒好像斷了翅膀的鳥(niǎo)兒一樣,跌落在溝底。幾粒紅紅的酸棗擊落在草窠里,猶如酸棗樹(shù)發(fā)出的幾聲低低的嘆息。
“哎喲,哎喲!”毛豆齜牙咧嘴地叫著,好像樹(shù)上的干木棒反彈回來(lái),砸了他一下。他說(shuō)話的口氣也變了,像干木棒一樣硬邦邦的: “照這么個(gè)打法,給你一座木頭山,也打不了幾個(gè)酸棗的?!?/p>
“我們還是像鑿冰捉魚(yú)那樣合作吧。”我想了想說(shuō),“打了酸棗分三份,一人一份?!?/p>
三個(gè)小腦袋一散開(kāi),頓時(shí)覺(jué)得滿(mǎn)山的酸棗向我們撲來(lái)。大人時(shí)常說(shuō)的荒山野嶺,居然盛得下這么多好看的花花樹(shù)樹(shù)。松樹(shù)們就像一些攀爬達(dá)人,從山谷向上涌動(dòng)著。野菊花開(kāi)得到處都是,宛若一群蝴蝶,或散落在石縫里,或聚集在草灘上。酸棗樹(shù)就更好看了,坐在石頭上,看一眼縱橫交錯(cuò)的枝條,又看一眼碧藍(lán)的天,就覺(jué)得無(wú)數(shù)壯觀的蝌蚪在水里游動(dòng),似乎要把細(xì)長(zhǎng)的尾巴拖拽到白云里。
“酸棗,酸棗,快快跑到我的口袋里?!毙∶琢R贿吥钸吨贿叞焉咂ご归_(kāi),鋪在樹(shù)下。這是我們從大人那里學(xué)來(lái)的招兒。打甜棗的大人們要在樹(shù)下鋪幾片塑料薄膜,以免擊落的甜棗像小魚(yú)兒那樣到處亂竄。我們的采摘難度更大一些。酸棗樹(shù)探出的針刺宛若深山老妖尖尖的指甲,比豆粒大不了多少的酸棗是老妖竭力守護(hù)的寶藏。小米粒兩手抓著蛇皮袋,像母雞下蛋一樣半蹲著,他說(shuō)他擺弄的不是蛇皮袋,而是一個(gè)有軟軟床鋪的家——酸棗聽(tīng)見(jiàn)木棒的喊聲就蹦蹦跳跳趕往的地方。
每一陣酸棗雨落地,小米粒就忙不迭地捉拿躥跳到草窠里的紅果果,挑了一顆慢慢咬著,嘴唇如小兔那樣上下嚅動(dòng),他那種咬更像是啃,就像用牙細(xì)細(xì)地啃食骨縫里的肉,最后吐出一個(gè)圓溜溜的棗核,暗紅色,好像瘦了一圈的酸棗。小米粒捧著棗核,仿佛捧了一條活蹦亂跳的小魚(yú)那樣,雙手微微顫抖著。
小米粒是在酸棗成熟的秋天出生的。
小米粒出生以后,他母親奶水不足,可秋天的紅果遍野。他母親頭戴紅圍巾,恍若一朵紅云,飄向西嶺,回來(lái)時(shí)背了一大袋東西,就像她許多次從西嶺背著一捆木柴回來(lái)。那一次,她帶回了紅棗、枸杞和酸棗。她先將紅棗橫著切成一個(gè)個(gè)指甲蓋兒大小的圈兒,再把泡過(guò)水的酸棗裝入布袋,像洗衣服那樣反復(fù)搓洗,搓去果核。紅棗圈兒、酸棗肉和枸杞曬干,用石磨磨成細(xì)細(xì)的粉末。小米粒就是喝這種“三紅粉”長(zhǎng)大的。他啃食酸棗的憨態(tài),酷似嬰兒吸吮母親的乳頭。
毛豆打棗的活兒要累一些。我拿著一根綁了鐵條的木棒,把探向山谷、伸向山坡的酸棗枝拉過(guò)來(lái),供毛豆棒打。毛豆有力氣,木棒好像長(zhǎng)在他手臂上似的,特別靈活。他打棗的頻率并不快。不單單是讓小米粒的甜夢(mèng)多飛一會(huì)兒,更因?yàn)樗哪景舫闪舜蜷_(kāi)西嶺秘密的金鑰匙。
毛豆掄起木棒,逆著枝條一陣擊打,伴隨枝葉的嘩啦聲和酸棗落地的簌簌聲,枝條合攏又散開(kāi),露出許多美麗可愛(ài)的東西。有一個(gè)瓜蔞被擊落在地,還有兩個(gè)瓜蔞像線穗子一樣在枝條上晃悠?!斑@是羊婆奶,可甜啦?!泵箒G給我們一人一個(gè),掰開(kāi),像小羊吃奶那樣輕輕舔食一下,再咬一口清甜的山風(fēng),瓜蔞的果漿真有羊奶芬芳的味道。
我們這些大人眼里的小屁孩兒出門(mén)是不帶干糧的。真的,除了小筐、鐮刀、袋子等工具,我們什么都不帶。喝的,在河渠。吃的,在田野,在山嶺。秋天野果滿(mǎn)枝,伸手可得。如果撿到山雞蛋,我們就用泥巴把它們逐個(gè)包裹起來(lái),放在火堆上燒熟,拿木棍敲破蛋殼,吹著熱氣,一小口一小口地咬著,味道比家常炒雞蛋還要香,還要嫩。給村里小孩兒描述泥糊山雞蛋美味的那天,毛豆講得唾沫亂飛,小孩兒們聽(tīng)得口水直咽。
毛豆看見(jiàn)幾個(gè)鵪鶉蛋臥在酸棗樹(shù)下面的草窠里。鵪鶉蛋有紅棗那么大,蛋殼上散布著大小不一的棕褐色斑點(diǎn),看上去宛如裹著一件美麗的豹紋外衣。小米粒湊上來(lái),小眼瞇成一條縫兒,看了看我,又看了看毛豆,說(shuō):“我拾一些干柴去,咱中午烤鵪鶉蛋吃?”毛豆盯著鵪鶉蛋看了許久。也許只是幾十秒的時(shí)間,但小米粒覺(jué)得太漫長(zhǎng)了,他急得直跺腳:“毛豆,你啞巴了?”
鵪鶉蛋是毛豆發(fā)現(xiàn)的,他有發(fā)言權(quán)。他說(shuō):“到山谷找個(gè)草窠安頓它們吧,明年小鵪鶉就會(huì)‘追追’地叫了?!?/p>
毛豆經(jīng)常早晨去村東小樹(shù)林聽(tīng)鵪鶉叫。若是雌雄兩只鵪鶉,那追逐嬉鬧的場(chǎng)景特別迷人。鵪鶉的鳴叫響亮而歡快,猶如雨滴擊打瓦片的聲音?!翱┛┰?,咯咯喳”,雄鳥(niǎo)就像一個(gè)情竇初開(kāi)的小伙兒,站在樹(shù)枝上,搖著短短的尾巴:看看我,看看我。雌鳥(niǎo)抬頭看了一眼,張開(kāi)翅膀,蹬開(kāi)樹(shù)枝,飛到楊樹(shù)樹(shù)巔,留下一串清脆的“追追”聲。
鳥(niǎo)類(lèi)的交流就是這么簡(jiǎn)單而真誠(chéng)。毛豆傻傻地想,要是他父親變成一只鵪鶉該多好,即使責(zé)罵他,也像唱著一首婉轉(zhuǎn)的歌。
安置了鵪鶉蛋,毛豆的表情有些輕松,接著又變得深沉,猶如從陽(yáng)光遍灑的草地走進(jìn)黑松林,臉部的變化是明顯的。他像是自言自語(yǔ),又像是和我們商討:“酸棗樹(shù)越打越旺相,越打越肯結(jié)果兒,為什么?”
小米粒覺(jué)察到毛豆言語(yǔ)間彌漫的憂(yōu)郁,他想趕走這沉悶的氛圍。“打是親,罵是愛(ài),不打不罵不成才;打是親,罵是愛(ài),情到深時(shí)用腳踹。”唱到“用腳踹”時(shí),小米粒對(duì)著空氣踹了兩腳,又轉(zhuǎn)過(guò)身,用手捂著一只腳,裝作很疼的樣子,哎喲哎喲地叫著。“
你見(jiàn)過(guò)薄荷嗎?不打頂,它長(zhǎng)不大。越打頂越旺相。打一次頂,就長(zhǎng)出好幾個(gè)側(cè)枝,一棵細(xì)針一樣的薄荷能長(zhǎng)成一個(gè)大草灘?!蔽也恢绾位卮鹈?,就和他聊起了薄荷。
毛豆父親趕馬車(chē)跑運(yùn)輸,他把鞭抽棍打那一套熟練地用到教育子女上,對(duì)毛豆的管教是小錯(cuò)打手心,大錯(cuò)踹屁股。有一次,毛豆放牛的時(shí)候踩壞了幾棵玉米,受害方拎著玉米的斷莖殘葉來(lái)找毛豆父親。后者二話沒(méi)說(shuō),抄起頂門(mén)棍就抽毛豆的屁股。有一棍子打在毛豆的大腿上,毛豆一瘸一拐地往外跑。他以為腿被打折了,跑遠(yuǎn)了一看,褲兜里的雪花膏盒有一個(gè)深深的凹陷。那個(gè)小盒子是毛豆用六只吱吱叫的蟬兒換來(lái)的,裝上沙礫就是一個(gè)響器,特別是用手疾速一轉(zhuǎn),小盒子備受鼓舞,在平地上轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀,轉(zhuǎn)成一個(gè)近乎透明的圓球兒。毛豆心疼小盒子。
一個(gè)小孩兒長(zhǎng)大的突出表現(xiàn),就是和他的父親斗智斗勇。那以后,毛豆不想再吃父親的悶棍,一看見(jiàn)父親要脫鞋或者尋木棒,撒腿就跑,邊跑邊喊:“你追呀!你追呀!”父親追得“哼哧哼哧”直喘氣,看著追不上了,扔下一句狠話: “等晚上回家,再收拾你小子!”
到了晚上,毛豆也不回家。他去了張四奶奶家。張四奶奶是個(gè)孤寡老人,很慈祥,我們見(jiàn)了她,猶如雞崽崽找到雞媽媽?zhuān)瑖\嘰喳喳叫個(gè)不停。張四奶奶就像老母雞那樣,腰間的布兜里孵化著暗紅的干棗、圓鼓鼓的花生、滿(mǎn)是皺褶的核桃、煮熟又切片曬干的地瓜片、香甜軟糯又有些彈牙的柿餅,仿佛那里生長(zhǎng)著春華秋實(shí),生長(zhǎng)著鄉(xiāng)音風(fēng)俗口味。
毛豆不止一次向我們描述張四奶奶夜晚?yè)v酸棗仁的情形。黑夜寂寂,如一口深不可測(cè)的枯井。在夢(mèng)里,毛豆被人追殺,“嗖嗖嗖”,好幾根棍子挾帶著風(fēng)聲和吼叫從背后打來(lái)。毛豆左右騰挪,棍子擦著他的耳朵呼嘯而過(guò),“噼里啪啦”,被擊中的酸棗樹(shù)發(fā)出哀傷的慘叫?!斑圻圻邸?,張四奶奶用蒜槌搗酸棗仁的聲音清晰而響亮,它們擰成一股結(jié)實(shí)柔韌的繩子,將毛豆拽到溫暖迷人的燈光下。毛豆揉揉惺忪的睡眼,看見(jiàn)橘黃燈光映照下的一張慈祥親切的臉。
“奶奶在搗什么?”
“酸棗仁呢。這東西泡水喝,不失眠。”
“奶奶,我真想失眠,這樣就不做噩夢(mèng)了。”
“傻娃子,你還年輕,有很多好夢(mèng)等著你呢?!睆埶哪棠逃种钢炜照f(shuō),“小草們也有好夢(mèng),它們的夢(mèng)是天上星,清晨醒來(lái)的小草都挑著幾顆亮晶晶的星星?!?/p>
一老一少的對(duì)話在屋里飄著,就像云朵在夜空慢悠悠飄著,安靜而溫馨。
毛豆從回憶中轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái),朝手心吐了兩口唾沫,抓起木棒,對(duì)著酸棗樹(shù)“噼噼啪啪”一陣猛打。一陣簌簌聲響過(guò),毛豆說(shuō),他那份酸棗不賣(mài)了,他要取出酸棗仁,送給張四奶奶。
(選自2024年第6期《膠東文學(xué)》)