枕上山溪

生意帖

前日看賴少其筆下梅花，滿紙繁密的生意，寒瘦鐵骨泠泠然，以眼鋒叩之，似重金屬相擊，耳中有叮叮當(dāng)當(dāng)之聲。有一幅題曰：“以金農(nóng)法畫梅花，書法亦金農(nóng)。此皆人所不為者，余之甚愚，識(shí)者嘆恨也乎？”

金農(nóng)梅花枝多花繁，樸茂清峻，一團(tuán)蓬勃?dú)庀?，一團(tuán)拙野氣息。他以梅自喻，一生知己是梅花，在《畫梅》詩(shī)里說(shuō)：“一枝兩枝橫復(fù)斜，林下水邊香正奢。我亦騎驢孟夫子，不辭風(fēng)雪為梅花?！碑嫹ǔ鋈胛娜水?，盡洗前人習(xí)氣，作品為世人所珍理所當(dāng)然。其筆下的梅，原是梅花真身，純是天然本色。我家有紅梅兩樹(shù)，蒼枝老葉繁簇，葉凋之季望去也是一團(tuán)混沌，就不要說(shuō)春夏了。別人寫取一枝梅，金農(nóng)寫的是一樹(shù)梅。一枝易工，一樹(shù)難畫，就譬如《富春山居圖》難工，枯藤老樹(shù)昏鴉較容易畫。書為心畫，畫為心聲，賴少其先生以天地和古人為師，追踵前賢筆意，又何來(lái)嘆恨呢？許是以謙為傲，揚(yáng)揚(yáng)自得吧。

六安臺(tái)靜農(nóng)紀(jì)念館里的賴少其書法，橫豎撇點(diǎn)折亦如梅枝，如黃口小兒地上畫符，全然不顧前人法則，卻自成一家。其渾元稚氣，充盈尺幅之間，收折沖樽俎之效，也收江山萬(wàn)里之功。

時(shí)令已然小寒，一年中至為寒冷的時(shí)候，戶外滴水成凍，天地否閉無(wú)聊乏味，夜里觀前人紙上梅花逸品，聊想春意。早上起來(lái)，望見(jiàn)窗前新架的小橋上覆蓋著厚厚一層白霜，朝陽(yáng)打上去，一橋星芒閃閃晶亮，一兩個(gè)早行人的腳印印在上面，像山水畫，也像某種隱喻。久居市廛里，雞聲茅店月不可得，人跡板橋霜倒是偶爾可以見(jiàn)到，也算不枉逐水而居一場(chǎng)。

橋邊的紅梅和綠梅，瘦硬而小的花苞粒粒鼓起。桃與李也是，先花后葉的落葉喬木似乎都是如此，只是花苞隱伏在鐵色枝條上，更小更不易發(fā)現(xiàn)。在最凄苦的時(shí)節(jié)里，它們蓄勢(shì)積能，預(yù)告春天。周秦以及漢初，以夏歷十一月為正月，以冬至日為歲首，是大有道理的。冬至一陽(yáng)生，如《周易·復(fù)卦》的初九爻，至為亨通吉祥。南方很多地方至今仍十分重視冬至，認(rèn)為“冬至大如年”。古之君子當(dāng)此之時(shí)，順從昊天旨意，順從自然法則，暗自砥礪其志、修潔其身。

萬(wàn)物凋零剝落殆盡，就像高山坍塌，頹落于大地之上，然后陰消陽(yáng)生，冬去春來(lái)，雷在地中隱約震動(dòng)，其聲殷殷隆隆。先代圣哲推演八卦，法天則地，觀物取象，《剝卦》之后繼之以《復(fù)卦》，也是遵行自然之理。前賢解經(jīng)，說(shuō)《復(fù)卦》可見(jiàn)天地之心。并進(jìn)而言之，所謂天地之心，以生長(zhǎng)繁育萬(wàn)物為心。說(shuō)得真好。大道坦坦，真理也總是樸素、低調(diào)、謙卑的，就像蠟梅和枇杷的花。

梅花品格為眾花之冠，其中尤以蠟梅為最。

河邊的蠟梅已經(jīng)放蕊多日，低眉嬌嬌欲語(yǔ)，像西周詩(shī)人反復(fù)吟詠的“靜女”，像一卷佛經(jīng)。它們是有氣場(chǎng)的，一株即自成一幀風(fēng)景，自成一個(gè)舍衛(wèi)國(guó)，自成一個(gè)給孤獨(dú)園。

枇杷的花，形與香絕似蠟梅，且比蠟梅更隱忍更低調(diào)，像《紅樓夢(mèng)》里的李紈。其葉肥大，質(zhì)地如皮革，風(fēng)雪頻仍也不見(jiàn)凋殘。質(zhì)勝文則野，說(shuō)的也許就是枇杷吧。它有一個(gè)別名，就叫“粗客”。其花色介于黃白，開(kāi)在叢叢闊葉之間，且藏于層層花萼之中，不招人眼，唯有身靜心閑之人才會(huì)注意到。世上有幾個(gè)真閑人呢？真閑人的身不一定閑，不一定土木形骸，甚至很勞碌，其心必如槁木，如秋冬之水，像西周的周、召二公。好些年里，院外墻隅幾株枇杷葳蕤成林，春來(lái)食其果，冬來(lái)看其葉，不知道它們也開(kāi)花，就像不知道額上皺紋如桃核的媽媽，也曾經(jīng)年方二八，也曾有灼灼芳華。

秋菊開(kāi)敗之后，蠟梅放蕊之前，枇杷花是南方山里唯一可見(jiàn)的花。每天從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，總要佇立幾秒，觀其生生之意以慰蕭瑟。老之將至，越發(fā)喜見(jiàn)雜花生樹(shù)，怕見(jiàn)冷雨敲窗，也越發(fā)愿與少男女為伍，以為沾染了他們身上的周郎意氣，沾染了她們身上的小喬風(fēng)采，或可以稍稍延緩轟隆歲月。

歲月如馳啊，愣一愣神，眼底白云過(guò)，鬢上幾度霜。血?dú)馀c志氣一并漸溫漸涼，怕冷，骨頭遇寒氣即哐啷然。昨夜天霜月寒，躲在被窩里溫習(xí)《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，暖風(fēng)機(jī)吐氣如春，陳年普洱紅濃老厚，此身安泰，如在舍衛(wèi)國(guó)，在祗樹(shù)給孤獨(dú)園。形相與無(wú)相，執(zhí)與不執(zhí)，如是我聞，我聞如是。以為個(gè)中奧義都在枇杷花與蠟梅花之間，在似與不似之間。以為佛經(jīng)古卷里，自有被時(shí)間和塵埃遮蔽的興隆生意。

春節(jié)臨近了，吾鄉(xiāng)做買賣的人家過(guò)年張貼春聯(lián)，最喜歡“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”，有人甚至幾十年不換聯(lián)文。從前我年少清高，口不談錢，不談利，不談恭喜發(fā)財(cái)，不談生意興隆，以為惡俗。而今雙鬢已然星星也，愿見(jiàn)人家生意好，更喜見(jiàn)人間生意多。

山溪在枕上響了一夜

山溪在枕上嘩嘩響了一夜，云錦莊園像一葉虛舟，悠悠浮蕩于江湖之上。我心無(wú)掛礙也無(wú)所系，任其所之。

將眠未眠時(shí)，以為已經(jīng)漂泊到了故園木瓜沖。木瓜沖自然村落之間，也有一灣碧溪，映帶四圍青山、田園、炊煙、牛欄和草棚，平日汩汩泠泠如素琴晨張，豐水季節(jié)水勢(shì)湍怒，從高崖頭上如一匹巨練訇訇而下，白天在近處看了不免心戰(zhàn)膽裂，夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)來(lái)卻仿佛遠(yuǎn)寺鐘聲。

云水禪心，一夕好睡。

清早五點(diǎn)多就醒了，木葉的清香帶著水汽從窗紗嘟嚕著涌進(jìn)來(lái)，好聞得想打噴嚏。水音越發(fā)清晰，也越發(fā)歡悅，以為必是一條大河，必是白浪滔滔煙水茫茫。起來(lái)開(kāi)窗一看，竟只是一鞭清泠泠的小溪，水面不過(guò)一庹，水深不過(guò)一拃。經(jīng)過(guò)莊園時(shí)，有一道一人高的水壩，壩上水石之間遍生菖蒲。溪水柔弱，聲勢(shì)卻雄壯，心中暗自驚奇。就像山野里的螽斯和紡織娘，些小草蟲刮銼而歌，竟也能山鳴谷應(yīng)。

夜里下了一場(chǎng)小雨，人在槐安國(guó)，春秋大夢(mèng)里渾然無(wú)所知覺(jué)。

冶溪鎮(zhèn)羅鋪村為群山所抱，夏雨之后山氣青緲，水汽迷蒙，滿眼稻田瓜地、茶園菜畦，翠碧之色一如葉底水滴，遠(yuǎn)近人家紅瓦粉墻，散落于山隈水曲，靜好如葉間枇杷。昨夜酒后曾在村中漫走，柴犬七八只蹲在人家門前，吠聲如豹，所遇村中童叟男女在門前閑坐納涼，方言如太古之音。

山鳥(niǎo)啾啾鳴囀，云錦莊園里，數(shù)十株香樟、紅豆杉、水竹、櫻桃、山楂、葡萄、橘、柿，以及石桌、石凳、木秋千和健身器具，一應(yīng)在靜靜等候主客醒來(lái)。園中一池綠水深若明眸，晨風(fēng)送來(lái)風(fēng)車茉莉幽細(xì)的清香，眼中清景無(wú)限。昨日來(lái)得遲，天已經(jīng)擦黑了，又忙著與主人家寒暄，忙著大碗喝酒大塊吃肉，未來(lái)得及細(xì)看。

莊園主人葉靜先生文人武相，貌似赳赳武夫，實(shí)則文心如螺。云錦莊園的布局和陳設(shè)即是明證。他比林中的鳥(niǎo)起得還要早，清掃完地上的落葉，又在抹桌擦凳，燒水泡茶，見(jiàn)我起床，殷勤領(lǐng)我登樓四望。

莊園之后，數(shù)座青峰參差復(fù)疊，蒼松、翠竹、板栗、芳草無(wú)盡連綿，那一溪水自林木深處發(fā)源，一路或伏或隱草蛇灰線而來(lái)。心里毛茸茸的，喜悅得很，如同正在盛放的板栗花。所謂畫屏，所謂天然山水障，這就是了。想起唐朝賢相張九齡在《題畫山水障》詩(shī)里說(shuō)：“對(duì)玩有佳趣，使我心渺綿。”當(dāng)此之時(shí)，我眼有佳趣，我心也渺綿。

與山水障相對(duì)的，是司空山。一峰斜插入云端，山體青蒼渾茫如犀象。司空山是禪宗圣山，二祖慧可攜弟子僧粲卓錫之地，二祖洞、三祖洞和傳衣石仍在。司空山也是詩(shī)山，李太白當(dāng)年避永王之難，曾藏身其間讀書，留詩(shī)二首，一曰《題舒州司空山瀑布》，一曰《避地司空原言懷》。山在三十里開(kāi)外，又似在眉睫之間，山中有大唐古道，有明代石門闕，有摩崖石刻數(shù)十方，曲折路徑、石柱石梁、古洞古石和石上字畫，仿佛可以遙遙辨識(shí)。

圣山為景，群峰為屏，清溪為琴，田地牛羊人家為鄰，云錦莊園真是好氣象，讓人徒生云鶴之心幽棲之志。

雪意

暮冬這幾天，山里的云顏色青黑如亂鴉，天空啞默低矮，時(shí)刻在醞釀著濃郁的雪意。陽(yáng)歷新年的第一場(chǎng)雪已經(jīng)下過(guò)了，山頭上一夜間砌玉一尺有余。接著冬雷陣陣，下了兩天不大不小的連陰雨，雪國(guó)壯美無(wú)疆的版圖頓時(shí)千瘡百孔，如同末世摧陷崩塌的江山。過(guò)分美麗的事物往往是易碎的。雪后落雨，是很煞風(fēng)景的事情，就像《權(quán)力的游戲》的終場(chǎng)，女神丹妮莉絲·坦格利安騎著她的龍，憤怒地焚毀掉七國(guó)之都君臨城。

鄉(xiāng)語(yǔ)說(shuō)：“日斷陽(yáng)來(lái)夜斷陰，一輩子操不完的心；東搭葫蘆西搭瓢，一天到黑到處跑?！币荒昝Φ筋^，到了歲末，回頭一望也不曾做過(guò)幾件有意義的事，身體和精神卻忽然懶怠下來(lái)，只想舒舒服服坐在沙發(fā)上，擁一爐旺火安靜地等雪，看冷兵器時(shí)代的奇幻傳說(shuō)和劍影刀光?！?b style="display:none;">tpGSlPUvVFJaSE07IkffgQ==權(quán)力的游戲》是電視劇，其實(shí)也是超長(zhǎng)版的電影，它的原著小說(shuō)名為《冰與火之歌》，我更喜歡些。以前我說(shuō)過(guò)，電影亦夢(mèng)也，好電影是風(fēng)月寶鑒，是挪亞方舟，是勾魂索魄的使者，是明知其假反又信以為真的夢(mèng)幻天堂。如今我還想加上一句：好電影、好戲劇和好文章，從頭到尾都有東西把人心拎著。

身體和靈魂，必須有一個(gè)像娜拉一樣出走，尤其是在草枯葉凋水瘦山寒無(wú)一點(diǎn)生意的殘臘。觀影、寫作、讀書、發(fā)呆走神以及等雪，都是出走的野徑。

在南方，尤其是在長(zhǎng)江以北的深山里，冬天是難過(guò)的日子，到處都像大冰窖，又漫長(zhǎng)。穿著臃腫的羽絨服，把空調(diào)打到三十?dāng)z氏度，或者烤一爐火，前胸或者后背，手或者腳，總有一些部件還是冰涼。若是外出，冷風(fēng)穿壁過(guò)墻，寒意鉆骨穴髓，身上的兩百多塊骨頭凍得叮叮當(dāng)當(dāng)響，像拖著一串鐵塊。幼年的時(shí)候，山里的冬天更寒冷，土壤凍得隆起半米高，踩上去吱吱作響，解放鞋陷進(jìn)土里，也更怕冷，身上只有硬邦邦的衛(wèi)生衣衛(wèi)生褲，風(fēng)從門窗縫隙和瓦溝里鉆進(jìn)屋，夜里冷到哭。媽媽說(shuō)：“怕冷，除非不出世，除非鉆到牛肚子里去?！?/p>

通常，淮河以南以為淮河以北更冷，南人以為北人更冷，北方人又以為東北凍死狗。結(jié)果是，零下三十多攝氏度的東北，比氣溫在零攝氏度左右徘徊的南方要暖和得多。在現(xiàn)代，他們有比牛肚子以及子宮還溫暖舒適的暖氣，在古代則牽黃擎蒼馳馬射獵。江水與淮水之間，東吳與荊楚之間，從來(lái)都是一個(gè)尷尬的狹長(zhǎng)地域，也是一個(gè)地理意義上不南不北的地方，既算不上江左也算不上江右，既算不得淮南也算不得淮北。此地冬天的寒濕無(wú)處躲藏，是連東北人也要逃之夭夭的。我在這里居住許多年，雖然皮已糙肉已硬，還是有些畏懼冬天。

造物主用相同的泥巴創(chuàng)造了人，又像撒豆子一樣把人拋在不同的地方。生長(zhǎng)之地并不容選擇，因而我也沒(méi)什么好抱怨的，何況這里是埋葬祖先骨殖的地方。何況，江淮之間，特別是處在北緯三十度線上的岳西，春是春夏是夏，秋是秋冬是冬，除了凜冬，其他季節(jié)都是宜居的。

在我們這里，四季的氣候是分明的，但有時(shí)候也出現(xiàn)反常。譬如春天有倒春寒，夏天會(huì)下冰雹，秋天有秋老虎，暖冬偶爾早上氣溫二十幾攝氏度，只消刮一陣北風(fēng)，黃昏時(shí)就會(huì)驟然降到零下七八攝氏度，然后天上飄起雪花。

當(dāng)年，王維畫雪里芭蕉，又將桃、杏、蓉、蓮?fù)嬕豢?，后世?zhēng)議頗大。有人以為違反常識(shí)，有人以為高妙超凡，至今仍聚訟不休。我在江淮之間看正方反方互搏，不免暗自發(fā)笑，因?yàn)橥蹙S很有可能只是寫實(shí)。如果是暖冬，在江淮之間，綢布一樣的芭蕉葉會(huì)一直綠著，突降的白雪堆積在寬大碧綠的葉片上，是再正常不過(guò)的事。春日的桃杏與夏日的蓮花同在一幅畫里，道理也是如此。去年秋天山里大旱，三個(gè)月不下一滴雨，一年蓬、翅果菊、六耳鈴、花葉滇苦菜以及其他好多植物，誤以為春天已臨人間，紛紛傻乎乎地抽條長(zhǎng)葉開(kāi)花。所以，雪里紅梅是寫實(shí)，雪里芭蕉也是實(shí)寫，王維那幅畫，興許寫的就是江淮之間的景色。

在江北，下雪一點(diǎn)也不稀奇，冬天總會(huì)落幾場(chǎng)，不是明天落就是后天落，不是白天落就是晚上落，三四月里往往還有桃花雪。有時(shí)匆匆忙忙落一晚上，有時(shí)不疾不徐落幾天幾夜。我喜歡落雪的日子，覺(jué)得雪中的自己清寒脫俗一如古之隱士。雪像一碗野味，像一樹(shù)桐花，像舊墻上貼一幅年畫，庸碌的日子因之顯得不同凡響。第二場(chǎng)雪還沒(méi)有落下來(lái)，我靜靜等候，一點(diǎn)也不著急。這些年，即使腳步再匆忙，我的心也是閑的靜的，似竹上的積雪，似雪里芭蕉。

（選自2024年第2期《散文》）

原刊責(zé)編 田 靜