人體科學的奇趣之旅

20世紀80年代，我在美國懷俄明大學研究生院讀博時，為了提升我的英語寫作能力，導師讓我到英語系選了好幾門課。對于一個外國學生來說，在英語系選課的好處是：由于我是班里唯一母語非英語的學生，授課老師通常都對我另眼相看，關切有加，因而，我與這些英語系教授建立了很深的友誼。其中英語寫作課的蛋（英文Eggs，他確實姓蛋）教授，對我的幫助最大。記得有一次課余閑聊，我請他推薦一些文學以外的現代非虛構類寫作名家。他說，美國散文大家除了E.B.懷特、H.L.孟肯之外，約翰·麥克菲是當紅的非虛構類作家。然后，他冒出一句話來，讓我印象極深：“其實，在美國最好的非虛構類作家還是一些旅行作家和體育記者——因為干他們那行有錢賺！”自那時起，我除了讀麥克菲的作品之外（有十余本），也迷上了美國旅行文學作家保羅·索魯（又是十幾本，其中包括他的兩本精妙的中國游記）。到了20世紀90年代，我工作之后突然發(fā)現了一位當時定居在英國的美國旅行作家比爾·布萊森。他出生和成長的地方離我的住地只有幾個小時的車程。他的成名作《失落的大陸——美國小城之旅》令我讀來既熟悉又驚訝：熟悉的是他所描述的美國中西部小城風情（畢竟我就生活在中西部的一個大學城里）；驚訝的是他極為獨特的視角，以及幽默風趣的文筆。自那時起，他的每一本新書問世，我都迫不及待地買來一讀為快。他成了繼索魯之后，我喜歡上的第二位旅行文學作家。

及至后來，他的書由旅行文學擴展到語言和文學史方面，盡管這些并非他的專長，但書一出版，不僅普通讀者大呼過癮，連專家們也刮目相看。比如講英語語言發(fā)展史的《母語》，以及講英國文學史的《莎士比亞》，都曾榮登各大暢銷書榜。尤其令我再度吃驚的是，莎士比亞（一如中國的李白和蘇東坡）是個幾乎已被前人寫爛了的題材，而新史料又極少，但布萊森再次以他的新穎視角和“語不驚人死不休”的勾人文筆，贏得了專家與大眾的一致認可。正如不止一位評論家所指出的那樣：布萊森極其擅長給老故事注入新活力——他化腐朽為神奇的功力，斷無他人能及……

真正讓我對他佩服至極的，是他初次嘗試科普寫作，就大獲成功。2003年布萊森出版的《萬物簡史》，以624頁的篇幅講述了從宇宙大爆炸開始，直到人類文明興起世間所發(fā)生的一切：天文學、物理學、化學、地球科學、生命科學、考古學、人類學等無所不包。該書是21世紀超級暢銷的科普著作之一，無論是在科普領域還是在出版界，都堪稱現象級的神作。我當時頗為好奇的是，作為一個科學的門外漢，布萊森是如何取得這一成就的呢？所幸他在《萬物簡史》的“引言”里披露了一些信息：比如他在讀小學時曾被一本地質學方面的科普書深深吸引；科學幽默大師費曼對他來說是“神一樣的存在”；他為寫《萬物簡史》，花了3年多的時間埋頭閱讀有關書刊資料，滿世界地尋訪各方面的專家……正如他自己所言：“我倒想要看看，能否從非專業(yè)的角度，用有限的知識儲備，盡量深入地去理解、領會，甚至贊嘆、欣賞科學的奇跡和成就。”

結果表明，由于他童稚般的好奇心，以及非凡的講故事能力，他不僅做到了，而且干得非常漂亮！

在《人體簡史》（少兒彩繪版）中，他的上述努力與才華得到了進一步的彰顯，請看開頭一段：

我們常常把自己的身體看成是理所當然的東西。我敢肯定，只有當身體告訴你它需要吃點零食，或需要一個創(chuàng)可貼，或需要去趟廁所的時候，你才會注意到它。在其余的時間里，你盡管把注意力集中在真正想做的事情上，比如下面該玩哪一個電子游戲，或該看哪一檔電視節(jié)目，你的身體會繼續(xù)做它自己的事……是啊，無論它在干著什么。

接著，他就告訴讀者，你的身體究竟在干些什么神奇的事，比如連想都不需要想，你一直在眨巴著眼睛。你知道你每天要眨巴多少次眼睛嗎？500次？1000次？14000次？每天在你醒著的時候，你的眼睛總共有23分鐘是閉著的——我敢擔保你壓根兒就沒有注意到這一點。

你骨骼中那些海綿狀的東西不斷地在制造紅細胞。猜一猜在你讀這句話的當兒，你體內骨骼已經制造了多少個紅細胞？100萬！

這只是前言，貫穿全書有無數類似的可笑但又讓你止不住好奇（卻又完全不知道答案是什么）的問題。你想過下面這個問題沒有：我們終其一生都是靠著身體這一副“臭皮囊”而生存著，然而我們究竟對它了解多少呢？比如：

你的身體是由多少個細胞、多少個原子組成的？里面又生活著多少微生物？你的肺每分鐘要呼吸多少個氧氣分子？這些都是大得驚人的數字，甚至是天文數字！再想一想：如果把你身上的DNA連成一條線，它可以長達100億英里（約161億千米）；倘若穿越太陽系，可以從地球延伸到冥王星，甚至更遠。想想看，你足以走出太陽系。從字面的意義上來說，你是宇宙級的！即便如此，你別忘了這一事實：你若是把2萬股DNA并排在一起，只能達到人最細的頭發(fā)絲的寬度！還有，在所有的人里，我們的DNA有99.9%是相同的。這使我們所有的人幾乎是一模一樣的。但我的DNA跟你的DNA之間，依然有300萬～400萬個不同之處。也就是說，你的DNA是你獨有的（假如你不是同卵雙胞胎，或不是被邪惡的操縱者克隆出來）。

上面這些無一不是“硬核”的科學知識和概念，但又是如此有趣和令人聞之震撼——這就是布萊森講故事的出類拔萃的本領！此外，貫穿全書的還有許多引人入勝的逸聞趣事，比如青霉素是如何被發(fā)現的？一個科研團隊為什么稱其研究課題為“肚臍眼生物多樣性課題”？（答案：他們隨機選擇了60個美國人，檢查了他們肚臍眼上的細菌。結果發(fā)現了2368種細菌，其中1458種是過去未曾發(fā)現過的。）此外，還有收集了各種體內異物的醫(yī)生，為了醫(yī)學實驗甘當“實驗小鼠”的醫(yī)生，人類歷史上的巨人、最長壽的人、在阿爾卑斯山的巖洞底部生活了好幾個月的探險家（他的經歷促使了人體生物鐘的發(fā)現）。還有一些聞所未聞的各種災難的幸存者的故事。讀到這些故事時，你可能會完全忘記這是一本科普書，它簡直比偵探小說還刺激！

布萊森不光講述了我們身體的構造、各個部位的作用及其特殊性，還介紹它們的生理功能、可能患的疾病、人的壽命、生長發(fā)育的各個階段（從胚胎期、嬰幼期、青春期、更年期、老年期直到死亡），其中又包括許多或令人捧腹大笑，或令人啼笑皆非的故事。

讀這本書，像觀看一臺被精密調節(jié)的神奇爆米花機的工作過程。

它時而爆出些令人笑噴的幽默描述，比如：

細菌并不是生活在你皮膚上的唯一生物?，F在正在你頭上（以及你身上其他油膩膩的地方，但主要是在你的頭上）寄生的，便是一些很小的螨蟲。謝天謝地，它們通常并沒有什么害處，并且肉眼也看不見。然而，它們吞噬了你死去的皮膚。對于它們來說，那些鱗片狀的皮膚脫屑，就像一大碗脆玉米片。如果你閉上眼睛想象一下，你幾乎能聽到它們的咀嚼聲……

時而又爆出些讓人驚掉下巴的奇聞軼事，比如：

1978年，法國的外科醫(yī)生把一根電熱絲夾到一位69歲男子的直腸上。這是正常的醫(yī)療操作，通常是為了燒掉腸壁上生長的息肉，如果不將息肉及時清除掉的話，它可能會發(fā)生癌變。但是當電熱絲插入時，它點燃了這位男子直腸里面的胃腸氣（屁）。這些氣體爆炸了，這位男子的身體瞬間被炸裂。

《萬物簡史》及其他一系列著作，不僅使布萊森拿獎拿到手軟（包括英國女王頒發(fā)的英國官佐勛章），還使布萊森被任命為英國久負盛名的杜倫大學的校長，并被選為英國皇家學會的榮譽院士。不少人相信，《人體簡史》可以媲美《萬物簡史》，作為21世紀卓越的科普著作而載入史冊。我想，布萊森的成就顯示了：偶爾（或許只是偶爾），業(yè)余愛好者的癡迷能夠戰(zhàn)勝科學家的學術專長。倘若科普大神費曼先生依然健在，也一定會向布萊森先生豎起大拇指。