奇異、飛翔、自由探索

奧地利著名圖畫書作家海因茲·雅尼希（Heins Janisch，又譯作漢斯·雅尼什）榮獲2024年國際安徒生獎作家獎。海因茲·雅尼希的獲獎，讓一位繪本插畫家再次受到關(guān)注，這就是赫爾嘎·班石。

赫爾嘎·班石是一位多年活躍在兒童繪本領(lǐng)域，并斬獲眾多獎項的奧地利插畫家。2019年，四川少年兒童出版社便引進(jìn)出版了“班石心靈成長繪本系列”，總計14冊，在這一系列繪本中，有6部作品（《講故事的橋》《奶奶的帽子店》《我一定可以的》《跳一下有多遠(yuǎn)》《了不起的老奶奶》《熊先生的肚子咕嚕叫》）就是赫爾嘎·班石與海因茲·雅尼希圖文合作的產(chǎn)物。

圖畫書獨(dú)特的圖文關(guān)系意味著它的創(chuàng)作者是相互成就的。正如學(xué)者彭懿所言，圖畫書中的故事不僅由文字所講述，也由圖畫所講述，“還應(yīng)該是圖畫與文字一起講出來的故事，即圖文合奏”。海因茲·雅尼希創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的圖畫書，其文字溫暖明亮，故事充滿了孩童的純真爛漫與對人生的睿智思考，具有持久而深刻的感染力。那么，除了海因茲·雅尼希的文字之外，班石的插畫又在講述怎樣的故事？該如何理解班石個性鮮明的插畫風(fēng)格？其創(chuàng)作能帶給我們哪些啟示？

班石總會打破事物間自然的比例關(guān)系，甚至?xí)屖挛锝谑е貭顟B(tài)，這使其作品散發(fā)著濃郁的奇異感。這樣呈現(xiàn)的世界也始終保持著可以讓讀者自由探索的開放性。

奇異的畫風(fēng)

《了不起的老奶奶》中，弗雷德里希奶奶直爽、好奇、有耐心，還是個大力士。她喜歡給小朋友講故事，在任何時候都充滿魅力。更有趣的是，她似乎有一雙“隱形的翅膀”，可以隨時飛起來。于是，我們看到弗雷德里希奶奶在打掃衛(wèi)生時飛動的姿態(tài)，看到她在故事結(jié)尾像大鳥一樣飛翔。故事中的角色因此跳出了沉重的現(xiàn)實世界，其人生也獲得一種無法用現(xiàn)實邏輯解釋的神秘感。

班石對場景的處理，很少按現(xiàn)實事物自然的比例關(guān)系去呈現(xiàn)。她常常只呈現(xiàn)人物、物象的某個局部，而非其完整的面貌，并且夸張地放大這些局部，讓它們與其他微小的形象處于同一視覺空間，從而形成巨大的張力效果。比如《講故事的橋》中巨人和黑熊相向而行，走上一座狹窄的獨(dú)木橋，難以同時通過。繪本講述這一困局，分別呈現(xiàn)了黑熊和巨人踩在橋上的雙腳。它們充斥了近三分之一的畫面，腳旁的昆蟲極為纖細(xì)，橋下的船也不過指甲大小。這為該場景帶來了強(qiáng)烈的緊張效果。《跳一下有多遠(yuǎn)》中雷歐學(xué)袋鼠跳躍，畫面上可見袋鼠的后腿和粗大的尾巴，雷歐攀著袋鼠的尾巴向前跳去，就像掛在上面的一只小鈴鐺。這類細(xì)節(jié)讓班石畫風(fēng)的奇異感更加凸顯。除了打破物象間自然的比例關(guān)系、突出局部細(xì)節(jié)，班石還常將角色置于不規(guī)則的坡面，使畫面時時保持著躍出現(xiàn)實世界的運(yùn)動感。

飛動的瞬間

在“班石心靈成長”繪本中，我們總能看到一個飛躍、飛翔的瞬間，它們是故事開始的地方?！赌棠痰拿弊拥辍分?，杜賓奶奶為一位傷心的女士選了一頂白色的帽子，“這帽子就像一只白色的鳥兒，要帶她一起飛出門去”。果然，傷心女士戴上的白帽子和手中的黑扇子就幻化成飛鳥了。《我一定可以的》開頭就是小豬獾弗倫奇練習(xí)飛翔，沖向了一堆高大的灌木叢?！短幌掠卸噙h(yuǎn)》，送牛奶的小男孩雷歐向小貓、袋鼠、跳蚤等小動物學(xué)習(xí)跳躍。繪本展示雷歐跳躍時，將其與相應(yīng)的動物的跳躍平行呈現(xiàn)。在每一次跳躍的瞬間，雷歐仿佛掙脫了重力的束縛。即使是在不直接講述飛翔的《講故事的橋》中，我們?nèi)钥梢姷揭粋€看熱鬧的小孩乘著熱氣球從遠(yuǎn)處飛近。顯而易見的是，飛翔為故事的推進(jìn)提供了動力，讓故事從一個平凡的現(xiàn)實世界飛躍到一個奇異的夢幻世界。在這個夢幻世界中，無邊的想象力為兒童世界的各種可能性涂上了瑰麗的色彩。

可以自由探索的開放世界

兒童繪本常常會呈現(xiàn)一個個光怪陸離的超凡世界，但它們的奇異感多表現(xiàn)于情節(jié)設(shè)計、主題安排或者氛圍營構(gòu)。班石的奇異畫風(fēng)是在閱讀中撲面而來的。它不僅是一種風(fēng)格，還連接著一個可以自由探索的世界。

班石繪本提供了一個有故事的世界，而不是關(guān)于某個世界的故事。她盡可能地保持著繪本內(nèi)容的豐富性，并不有意識地將它們整合成一個每個細(xì)節(jié)都非常明確的、確定的故事。在《講故事的橋》中，乘熱氣球的人為何飛到了風(fēng)車畔？像大片烏云一樣橫在橋上的鳥兒是在看這場熱鬧嗎？河底的游魚正吞食什么果子？這些角色初看是故事的旁觀者和邊緣形象，但他們又那么醒目，有時會占據(jù)整個畫面，仿佛超離出了核心情節(jié)，悄悄說出他們自己的故事。再看《奶奶的帽子店》，杜賓奶奶帽子店的顧客千奇百怪，但每個人都有適合自己的那一頂帽子。當(dāng)他們戴上帽子的一剎那，就像觸動了某個隱藏的魔法裝置，五彩繽紛的事物在帽子近旁涌現(xiàn)。帽子為什么有這樣的魔力？當(dāng)安靜的先生戴上會吹奏音樂的帽子，周圍人紛紛向他張望，對面那個神色憂傷、沒有抬起頭來的女孩正想著什么心事？她是不是也需要到帽子店選一頂帽子？再看《我一定可以的》，在弗倫奇練習(xí)飛翔的整個經(jīng)歷中，戴游泳圈的青蛙、釣魚的熊、發(fā)呆的小狗等既是旁觀者，又做著它們自己的事情。它們的表現(xiàn)也像弗倫奇的行動一樣有某種連貫性，只是行動的戲劇性沒有后者那么強(qiáng)烈而已。概而言之，班石為繪本故事提供了極為豐富的細(xì)節(jié)，它們可以同主人公建立某種聯(lián)系，同時也與主人公保持距離，講述著自己的故事。這種開放性使讀者也變成了故事的創(chuàng)作者，他們循著圖畫上的蛛絲馬跡創(chuàng)造出屬于自己的故事。

學(xué)者詹姆斯·斯科特曾就“游戲與開放性”問題談起一個有趣的設(shè)計項目：19世紀(jì)40年代，一位丹麥建筑師注意到很多孩子對游樂場的秋千、滑梯等棄之不顧，跑到建筑工地或廢棄的建筑里玩得不亦樂乎。建筑師受到啟發(fā)，在哥本哈根的埃姆德魯普城區(qū)設(shè)計了一個開放式的游樂場，它像建筑工地一樣堆著沙子、木材等，讓來此游耍的孩子們自由發(fā)揮。該游樂場一時大受歡迎。它的魅力在哪里？斯科特寫道：“它的開放性成就了在此玩耍的孩子的目的性、創(chuàng)造力和熱情。它刻意保持了開放、未完成的狀態(tài)。完成它的是使用者不可預(yù)測、變動不居的想法?？梢哉f，游樂場的設(shè)計者面對孩子時保持了徹底的謙遜——孩子們在想些什么，會做出什么東西來，他們的希望和夢想會如何發(fā)展，都是大人無法預(yù)知的。”

無論游戲還是繪本，一切旨在滿足兒童精神需求的文化產(chǎn)品若要保持長久的吸引力，都應(yīng)該保持某種開放性。開放性的魅力一方面在于激發(fā)了孩子的創(chuàng)造力，另一方面也給他們帶來了被尊重感。后者源于斯科特所說的“設(shè)計者面對孩子時保持了徹底的謙遜”。這正是班石這類優(yōu)秀插畫家的創(chuàng)作態(tài)度吧！它對于當(dāng)下的繪本創(chuàng)作是有啟示意義的。（本文作者單位為四川少年兒童出版社）