韓浩月專欄
韓浩月,男,生于上世紀(jì)70年代,現(xiàn)居北京。評(píng)論人,為多家媒體撰寫文化、娛樂評(píng)論。專欄作家,出版有多部個(gè)人作品集。
最近經(jīng)常看到或聽到史鐵生,“史鐵生熱”持續(xù)差不多小一年了,有停不下來的趨勢(shì)。梁曉聲說:“年輕人通過《我與地壇》尋找人生解藥。”手握《我與地壇》在地壇尋找史鐵生足跡的年輕人說,這本書“陪她渡過了難關(guān)”,從文章里被摘出來的史鐵生“金句”四處流傳。
知道史鐵生的書一直有人在買、在讀,但沒想到他會(huì)以“網(wǎng)紅”的形式走紅。這真是一位特殊的“網(wǎng)紅”,他離開這個(gè)世界十幾年了,但從相關(guān)文章與視頻的評(píng)論區(qū)活躍程度看,他宛若一位在世的暢銷作家,好像直到今天,他還會(huì)搖著輪椅去地壇某棵樹下遐思,偶爾有年輕人走上前去說:“鐵生老師,請(qǐng)?jiān)谀臅蠋臀液瀭€(gè)名。”
這是一份美好的想象,大量年輕讀者的涌來,使得史鐵生的形象也年輕起來。如果史鐵生還在世,他或許會(huì)比現(xiàn)在還紅一些,因?yàn)橛兴糜延嗳A一直不遺余力地講他的段子、推薦他的書。作為傳統(tǒng)作家、嚴(yán)肅作家,史鐵生能被年輕人這么追捧,挺難得的。這起碼說明兩點(diǎn):好作家與好作品,不會(huì)被遺忘;年輕人懂自己,也懂文學(xué)。
年輕網(wǎng)友才不會(huì)隨便喜歡哪個(gè)作家,他們總是青睞那些能夠把他們的心弦當(dāng)琴弦奏響的人,余華和莫言深諳這點(diǎn),潦草小狗、炒CP、賣萌……年輕人一看,這樣的作家不裝,是咱自己人兒。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看,史鐵生也符合網(wǎng)絡(luò)閱讀審美:他首先是不裝的,他的文字里有份戳心的真實(shí),有些句子讀完,會(huì)產(chǎn)生“這也是可以說的嗎”的感慨;他是通透的,他不僅是眼睛看得通透,心靈覺悟得也通透,文字表達(dá)得更通透,可以與年輕人的心靈土壤無縫對(duì)接;另外,史鐵生的作品還有著強(qiáng)烈的個(gè)性與鮮活性,這不也正是年輕人最愛的嗎?
我覺得,現(xiàn)在的年輕人比我年輕時(shí)要強(qiáng),這可能與我們的閱讀方法不一樣有關(guān)。記得我讀史鐵生的時(shí)候,是跟著他在《病隙隨筆》中下墜的,哪怕讀《我與地壇》,也分外關(guān)注那些“喊疼”的句子,但現(xiàn)在年輕人讀史鐵生,是上揚(yáng)的,帶著上進(jìn)的意識(shí),甚至帶著微笑來閱讀。年輕人從史鐵生的作品里捕捉到了可以激勵(lì)自己的元素,而且史鐵生提供的幫助,不是導(dǎo)師式的,而是朋友式的。當(dāng)我也用年輕人的視角與心態(tài)重新讀史鐵生時(shí),發(fā)現(xiàn)果然和以前的閱讀感受大不一樣了。
95后、00后讀者與史鐵生之間,存在著一個(gè)相互尋找的過程。年輕人在尋找能說出他們心聲的作家,作家的作品在流傳時(shí)也在尋找新的讀者群。史鐵生的作品為年輕人看待人生、生命、命運(yùn),提供了諸多的參考與借鑒價(jià)值。他的文章不僅具有文學(xué)性,還有實(shí)用性,史鐵生把年輕人的心路艱辛先行走了一遍。讀完史鐵生后,年輕人能夠更坦然、更從容地面對(duì)困難與挑戰(zhàn)。
書寫鮮活生命體驗(yàn)與人生經(jīng)驗(yàn)的作品,雖然有時(shí)候極度個(gè)體化,但愈是個(gè)體化,愈能觸動(dòng)整體人的內(nèi)心。把一個(gè)人的極致感受與愿望表達(dá)出來,就會(huì)成為一群人甚至一代人的想法。
除了年輕人,還有很多小學(xué)生以及中學(xué)生們?cè)谧x史鐵生。小朋友們讀史鐵生,讀得最多的當(dāng)然是那篇《我與地壇》。他們想問史鐵生的問題也千奇百怪,比如:總?cè)サ貕療┎粺孔钕矚g的運(yùn)動(dòng)員是誰?如果腿沒有問題會(huì)不會(huì)去踢球?……這些問題都特別容易回答,這多好啊,孩子們與年輕人,通過作品與史鐵生交流,不談?wù)軐W(xué),也不談生死,就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單聊個(gè)天兒。輪椅上的史鐵生,和他們有一個(gè)平視的視角,他是懂自己的,也該是特別懂年輕人的吧,所以,他才可以在今天,與年輕人隔空聚會(huì),談笑風(fēng)生,盛宴不散。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)