養(yǎng)螳螂

狒狒長(zhǎng)老舉起了辛巴

夏夜屋中時(shí)有蚊蟲，貓總能發(fā)現(xiàn)。眼看蟲子高飛撲燈，爪長(zhǎng)莫及，便急得嚶嚶作響。于是先生將貓一把舉起，湊近吸頂燈，它敏捷地雙爪一合！好，抓到了，人和貓皆引以為傲。看過《獅子王》嗎？狒狒長(zhǎng)老高舉辛巴，萬(wàn)丈光芒灑落，普天同慶，《今夜愛無(wú)限》金曲響起——就是這般場(chǎng)景。

本來(lái)我只看他倆熱鬧，然而不久后，一項(xiàng)工作卻讓我也加入了狒狒長(zhǎng)老的行列。

我們的昆蟲攝影師養(yǎng)了幾只刺花螳螂，作為雜志的模特兒。他要出差，照顧螳螂的重任便托付于我。我接手一看，傻了眼：那飼養(yǎng)盒就是外賣的調(diào)料盒，只有瓶蓋大，里頭貼了昆蟲攀爬紙，側(cè)面扎幾個(gè)透氣孔。住在其中的學(xué)齡前螳螂，細(xì)胳膊細(xì)腿，翹著肚子，渾身黑褐中略帶白斑，放出來(lái)絕對(duì)會(huì)被當(dāng)成花蚊子拍死。

體型再小，也是純粹的肉食者。可我能買到的最小號(hào)飼料蟋蟀都比它們大，飼料果蠅又因?yàn)樘鞜岬木壒剩绞炙懒舜蟀?。而普天之下所有生長(zhǎng)期幼崽，都有黑洞般的胃口，螳螂一天不吃，肚子就癟成一個(gè)扁片兒，可憐兮兮的。

愁眉不展中，我想起了撲燈的飛蟲。被紗窗篩過的小黑蟲，恰好能當(dāng)小螳螂的獵物。抱歉，你們不過追光誤入，但舍下恰有猛獸嗷嗷待哺，就是你們的蜀道難了。

新的狒狒長(zhǎng)老爬上椅子，高舉打開蓋的螳螂盒，湊近吸頂燈上的小蟲。說時(shí)遲那時(shí)快，小螳螂閃電出刀，瞬間就抱著蟲子大嚼起來(lái)。此法可行！我趕緊換另一個(gè)盒子，繼續(xù)爬凳子舉高高。小螳螂幾乎一被舉上去就能抓到，敏捷高效尤勝于貓。

有時(shí)天氣清朗，燈下干干凈凈，螳螂又得挨餓。我又想了個(gè)辦法，傍晚時(shí)分，穿一身長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，把螳螂盒子全揣在兜里，下樓往草叢一蹲，擼起袖子，很快就有蚊子落到胳膊上。當(dāng)它專心開飯時(shí)，我便將盒子扣在胳膊上，小螳螂馬上就會(huì)揮刀行俠仗義。它們吃飽飯，世上萬(wàn)惡的蚊子少了幾只，我的血液也得到了微末的新陳代謝，皆大歡喜。

總之，各種歪招齊出，我總算撐到了同事歸來(lái)。然而幾天下來(lái)也養(yǎng)出興味，便厚著臉皮問能否留一只?！澳汶S便挑！”同事慷慨地大手一揮。我留下一只最小的刺花螳螂，取名“小花花”。

小花花是個(gè)情緒特別穩(wěn)定的小朋友，任何時(shí)候打開小盒，都不會(huì)亂跑，給它一個(gè)手指頭，便乖乖地站上去。但同時(shí)，它吃飯又十分積極主動(dòng)，一點(diǎn)兒不用操心。自從有它，我再也不用手動(dòng)打蚊子，舉著螳螂湊過去，它就唰然出刀，例無(wú)虛發(fā)，十分好使。

看它喝水更是有趣。螳螂好像有一種神秘的雷達(dá)，附近有一丁點(diǎn)水汽，都能立刻察覺，湊近水源，叉開腿、低下頭啜飲，像一頭優(yōu)雅的小鹿。我常用指尖沾一點(diǎn)點(diǎn)水，看它抱著我的手指頭，在指紋縫隙里嘬個(gè)不停。

蛻變

刺花螳螂一生要經(jīng)歷5～6次蛻皮，小時(shí)候黑乎乎的，每蛻一次皮，體型變大一點(diǎn)，體色變淺一點(diǎn)，最后完全變成白綠色。蛻皮常半夜進(jìn)行，我作為夜貓子，有幸見過幾次。它會(huì)在飼養(yǎng)盒的“天花板”上倒掛著，舊皮從后腦勺開裂，它勉力后仰，把頭胸和雙刀先退出來(lái)，然后是腹部和腿。這時(shí)它六足都是懸空的，只靠還留在舊皮里的尾部掛著自己，進(jìn)入中場(chǎng)休息。歇夠了，它就卷腹，抓到天花板，引體向上，將尾部也脫出來(lái)，移步站（掛）到舊皮旁邊。新皮膚閃爍著瓷釉般的光澤，特別明艷好看。

實(shí)際上，每一次蛻皮都是蟲生的冒險(xiǎn)時(shí)刻：需要把全身所有零件都完好地從舊衣服里抽出來(lái)，包括腳尖的小鉤、每一節(jié)觸須、雙刀刃上的每一根刺，稍有閃失，肢體便會(huì)卡在舊皮中致殘致死。成功蛻下的舊皮細(xì)節(jié)完整，仍能懸吊在攀爬紙上。

2023年10月29日凌晨，小花花開始進(jìn)行它最重要的蛻變：長(zhǎng)出翅膀，告別爬來(lái)爬去的童年，徹底變成會(huì)飛的成蟲。這還睡什么，必須起來(lái)給它記錄蟲生重要時(shí)刻??！

我架好手機(jī)錄像時(shí)，身體已經(jīng)蛻完了，但新生翅膀皺成一團(tuán)，還需泵入體液、慢慢撐開。它穩(wěn)穩(wěn)倒掛著，背上就像有一朵皺巴巴的花苞，緩緩舒展、綻放。嶄新的翅膀質(zhì)地如薄紗，是淺淡的玉色，美得驚心動(dòng)魄。這種仙氣飄飄的色澤，其實(shí)只會(huì)存在一兩小時(shí)，很快，翅膀和新皮膚的質(zhì)地會(huì)變得堅(jiān)韌，顏色加深，最終成為蜂蜜綠豆糕那樣可愛的色調(diào)。

第二天，我將小花花在我家蛻過的所有皮集中在一起，做了個(gè)成長(zhǎng)衣柜。蜂蜜綠豆糕爬到上頭，昂首顧盼，看起來(lái)自豪得很。

真神氣啊，真神奇??！平安度過每一次蛻皮，全須全尾地順利長(zhǎng)大，就是值得祝賀的生命奇跡。

螳螂也是一種貓

成年的刺花螳螂，大約有我食指的兩個(gè)指節(jié)長(zhǎng)，不再是童年細(xì)小脆弱的樣子，互動(dòng)起來(lái)也有趣許多。小花花雖有翅膀，但并不愛飛，我常常讓它爬上手指，偶爾還像舉貓那樣把它舉近天花板去滅蚊。

人若發(fā)現(xiàn)了一種關(guān)聯(lián)，就忍不住去找第二第三個(gè)。很快我就覺得，螳螂不僅敏捷抓蟲的樣子像貓——它實(shí)在就是一種貓里貓氣的東西。

螳螂雙刀向下折疊的“手腕”處，內(nèi)側(cè)有一小塊，用放大鏡看毛茸茸的，昆蟲學(xué)上叫作“清潔刷”。它極愛干凈，飯后常常低下腦袋，用手腕子從臉側(cè)蹭到腦門，反復(fù)擦拭，然后用嘴清理雙刀，與貓洗臉、舔爪的動(dòng)作一模一樣。

有些反應(yīng)也很像。螳螂渾身感官極其敏銳，從背后輕輕一碰，馬上貓貓扭頭，一爪子揍過來(lái)。要是有意撩逗，還會(huì)用雙刀跟你打起來(lái)，快速交替出刀的模樣，也是典型的“貓貓拳法”。

貓偶爾會(huì)在地板上留下一攤嘔吐物，有時(shí)是為了吐毛球，但更多時(shí)候是貓糧吃急了、吃完又馬上喝水。螳螂也會(huì)有一模一樣的情況，吃完大獵物立刻喝水，一定會(huì)“噗”一下吐出一攤消化液。我只好控制它的飲水頻率，不敢再讓它放開喝。

它也像貓一樣，不喜歡被逆著毛摸。螳螂受驚、生氣時(shí)，往往會(huì)高舉雙刀、奓開翅膀，用翅面的斑紋和鮮艷色彩來(lái)威嚇對(duì)方。但小花花脾氣絕好，我想仔細(xì)看看它的翅膀，卻怎么逗它都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。最后還是借鑒了擼貓經(jīng)驗(yàn)，從后往前掀了一把翅膀，迷你貓咪終于奓毛，張開帶著眼斑的前翅，我這才看到，后翅是鮮亮的檸檬黃色。

告別

小花花享受了兩個(gè)月成年生活。北京由秋入冬，圣誕節(jié)前的一星期，我發(fā)現(xiàn)它食欲明顯減退，飼料蟋蟀只能吃半只，步履也漸漸蹣跚。

螳螂的眼睛有神奇的變色功能，會(huì)在環(huán)境明亮?xí)r變淺，光線暗時(shí)變深。24日白天，它的眼睛仍保持著夜晚的紫色，我就想，可能要告別了。它堅(jiān)強(qiáng)地?fù)芜^了一整個(gè)白天，伏著身體，慢慢呼吸。我看著它的腿越來(lái)越無(wú)力，漸漸支撐不住軀干，以奇怪的弧度彎下去，但爪尖和觸須還不時(shí)動(dòng)一動(dòng)。

晚上遲遲不肯睡，想陪它走完這一生。它在我手心里越來(lái)越僵，只有口唇還在細(xì)微地活動(dòng)，仿佛喘著最后的氣。

雖然明知這對(duì)刺花螳螂來(lái)說，就是正常的壽命，但親眼見證過這個(gè)生命精雕細(xì)琢、漸漸成形的模樣，還是覺得何其匆匆。曾在兒時(shí)震動(dòng)過我的、看小生命消逝的悲傷，與成年人的理性攪在一起，變成低回的感慨。

當(dāng)我以為與螳螂的故事已然落幕時(shí)，卻峰回路轉(zhuǎn)，又續(xù)一篇。

同事養(yǎng)的那批刺花螳螂，其實(shí)有一對(duì)兒成年的，出差時(shí)沒交給我，而是放養(yǎng)在辦公室兩個(gè)苔蘚缸里。它們分別試鏡《博物》9月刊的封面，最后母螳螂的片子更好，也就是最終的封面版本。

兩只成蟲走完生命進(jìn)度條，半個(gè)多月后，同事突然在苔蘚缸里發(fā)現(xiàn)一些會(huì)動(dòng)的像素——那只上封面的刺花螳螂，不止在人類的資料庫(kù)中留下了精彩影像。它不聲不響地，在缸中一根藤蔓上，產(chǎn)下極其隱蔽的黑色螵蛸。卵悄然孵化，比螞蟻還小的新生螳螂，在缸里到處亂爬，成為故事的續(xù)篇。

“你接著養(yǎng)吧！”這個(gè)螳螂幼兒園，又輾轉(zhuǎn)來(lái)到我家。當(dāng)我挨個(gè)兒喂食喂水，看著它們做出熟悉的小鹿喝水、貓貓洗臉動(dòng)作，那種“續(xù)寫”之感達(dá)到了頂峰。

溫蒂長(zhǎng)大了，彼得·潘便邀請(qǐng)她的子孫去永無(wú)島，冒險(xiǎn)故事就這樣一代一代、永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。而我，覺得這些短暫的小生命才是永恒的“彼得·潘”，自己則是不斷更新的“溫蒂”。每一次輪回，它們帶我開始新的探險(xiǎn)，給我永遠(yuǎn)鮮活的體驗(yàn)。

養(yǎng)小動(dòng)物，是一種生命學(xué)習(xí)。

（摘自2024年7月25日《文匯報(bào)》）