說好的送外賣“過渡一下”為何“過渡”成了常態(tài)？

“外賣騎手不得入內(nèi)”

2024年8月12日，杭州一名外賣騎手踩歪園區(qū)欄桿，被保安攔下，因擔(dān)心影響其他訂單配送于是下跪，引發(fā)廣泛關(guān)注。

對大多數(shù)外賣騎手而言，被阻隔的經(jīng)歷并不鮮見。在2024年7月出版的新書《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》中，中國社會科學(xué)院學(xué)者孫萍在“區(qū)隔勞動”這一章里，圍繞外賣騎手日常感知到的“區(qū)隔感”，描述了他們——作為流動的人群——如何在與城市空間的互動中經(jīng)歷、體認(rèn)自身與城市的疏離關(guān)系。

作為龐大算法系統(tǒng)在現(xiàn)實世界中的“觸角”，騎手每天穿行于交錯的城市空間，以肉身的方式與不同階層的人發(fā)生摩擦，并在交互中主動或被動地確認(rèn)自己的階層位置。

“對外賣員來說，這樣的區(qū)隔勞動在很多情況下表現(xiàn)為空間的區(qū)隔與阻滯，”孫萍寫道，“尤其是對于‘進入權(quán)限’的剝奪?！北热?，在很多高檔寫字樓、商場和住宅區(qū)等區(qū)域，騎電動車或穿工作服的騎手不被允許進入。此前，北京SKP商場就因禁止騎手進入，一度引發(fā)熱議。

在書中，孫萍記錄了一位外賣員吳之峰（化名）“勇闖SKP”的故事。吳之峰第一次到SKP，是去商場里的一家品牌鞋店取訂單，保安看到他穿著“閃送”衣服，就在門口把他攔下。吳之峰只好找個地方把工作服脫掉，混進了SKP。幾乎所有到這個商場取單、送單的騎手，都會脫掉工作服。這遭遇讓他很不痛快，問保安憑什么騎手和配送員穿著工作服不能進，脫下工作服就可以。對方只回復(fù)了四個字：“這是規(guī)定。”

第二次到SKP時，吳之峰決定穿著工作服“闖一闖”。他說自己不是取件，而是進去買東西。保安不讓進，強調(diào)這是規(guī)定。雙方僵持不下，吳之峰報了警。警察到后，SKP物業(yè)管理部門匆匆趕來。他聽見其中一個警察嘟囔了一句“這都好幾次了”。所有人圍在門口，物業(yè)頂不住壓力，答應(yīng)讓吳之峰進去，并解釋說：“也不是不讓進。有些騎手進去了橫沖直撞，影響到了商場秩序。有消費者投訴。到了中午，騎手到處亂跑，不像那么回事。沒辦法，我們就開始限制，這才說不讓進?！?/p>

終于，吳之峰可以穿著工作服光明正大走進SKP。他到SKP的一家超市買了兩盒草莓、一個木瓜，還有些零食，花了七百多元。他用胸前的小攝像機拍下了事情的整個經(jīng)過，放在抖音號上。他在視頻結(jié)尾說：“SKP不讓我進去，繞著彎子讓我脫衣服。等我以后有錢了，把這兒買下來，讓他們也脫衣服進！”

“如果說平臺是一個無限延伸的資本鏈條，那么外賣騎手則是這個鏈條上重要的空間拓展者，”孫萍說，“他們要穿越的種種阻隔，在某些程度上展現(xiàn)出了空間權(quán)力的競爭與斗爭關(guān)系。精英的、知識的、政治的、上層的人群通過各種方式實現(xiàn)對社會公共、私域空間的再治理，而違背規(guī)則的人則被認(rèn)為是秩序的妨礙者、破壞者?！?/p>

“騎手有時候為了工作，不得不成為這些空間的爭取者甚至破壞者，兩者的矛盾沖突彰顯著社會層面對于階層劃分的協(xié)商與張力?！睂O萍說。

公眾知曉孫萍這個名字，或許是因為2020年那篇名為《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的報道。在此之前，她已經(jīng)做了三年的外賣員田野調(diào)查。2017年，孫萍從香港中文大學(xué)博士畢業(yè)后到中國社科院入職，彼時外賣平臺剛剛興起，她走在街上看到花花綠綠的外賣員四處走動，在手機上搶單、取單、送單。

這對她來說是一個全新的工作場景，“一切都數(shù)字化了”。經(jīng)朋友介紹，孫萍采訪到當(dāng)時百度外賣的算法工程師，對方不斷向她強調(diào)自家的派單算法多么先進。一個新世界的大門突然向她打開，“哦，原來這是算法的文化?！?/p>

出版社也因為那篇報道關(guān)注到她，紛紛向她約稿。在調(diào)研和寫作中，她意識到算法遠不能涵蓋外賣騎手精彩的勞動經(jīng)驗和生活世界。她希望自己的寫作可以跳脫出單一的控制框架，看到個體與系統(tǒng)的關(guān)系，看到勞動者的生命經(jīng)驗與勞動的張力互動，看到平臺理論與現(xiàn)實對話的交錯空間。她想要展現(xiàn)外賣騎手的日常勞動與生活。“歸根結(jié)底，我希望這是一部關(guān)于勞動者的書寫，而不是關(guān)于控制的申訴。”孫萍在導(dǎo)論中寫道。

在《過渡勞動》里，孫萍將自己七年來的田野經(jīng)歷描述為兩個平行“世界”的交集。她記錄并見證著來自五湖四海的騎手的故事，而她自己的學(xué)術(shù)生命、人生選擇也因這些“老朋友”而慢慢發(fā)生變化。

隨著田野如滾雪球般擴大，孫萍從一個研究者變成了騎手們的“問題中轉(zhuǎn)站”。有騎手向她投訴平臺扣錢的問題，也有騎手遭遇惡意騙局找她求助。還有騎手被投訴偷餐之后找她“伸冤”，最后調(diào)監(jiān)控發(fā)現(xiàn)，那人確實偷了餐。

“我當(dāng)時很生氣，也意識到人性的復(fù)雜，”孫萍說，“真要說自己在此過程中最大的變化，應(yīng)該是對批判變得更加謙卑和謹(jǐn)慎。隨著調(diào)查的展開，我從一開始秉持專業(yè)主義精神去訪談，那種自上而下的審視，到后面變成平視的視角。他們有時候也教會我很多生活、工作上的道理，盡管這些道理有時候非常簡單直白，甚至略顯粗魯，但很真實。我發(fā)現(xiàn)自己逐漸脫掉了純學(xué)者的稚氣和高高在上的感覺，我完全被打碎了，在日常點滴中修行?！?/p>

“在田野里摸爬滾打了幾年，才慢慢明白，學(xué)術(shù)生產(chǎn)源自現(xiàn)實生活，回饋現(xiàn)實生活。這才是我的志業(yè)?！睂O萍在新書的開頭寫道。

以下是《南方人物周刊》與孫萍的對話。

人：人物周刊 孫：孫萍

“過渡”不僅是勞動狀態(tài)，還是一種社會文化

人：你的新書名為《過渡勞動：平臺經(jīng)濟下的外賣騎手》，“過渡勞動”這個概念具體指向什么？

孫：跟編輯簽合同時原定的題目是“算法囚籠”，但開始寫書的前半年，我突然意識到“算法囚籠”這個詞無法完全概括騎手。算法，或者說技術(shù)只占了他們生活世界的其中一個方面，他們總體的生活世界和勞動世界更精彩。

“過渡勞動”這個概念，是在田野和寫作中慢慢涌現(xiàn)的。我希望這本書能夠貼近中國零工勞動者的語境和現(xiàn)實，而這源于他們的生活實踐和個人話語。他們經(jīng)常在訪談中提到，“先干這份工過渡一下”，大多數(shù)人都提到了這個“過渡”，這是第一層意思。經(jīng)由這個現(xiàn)象，我發(fā)現(xiàn)在我們每年收回的問卷里騎手的轉(zhuǎn)崗率特別高，每年一個站點能有70%到90%，于是就追問，他們離開之后干什么去了？這時候就發(fā)現(xiàn)，他們在“過渡”之后也沒有找到一份穩(wěn)定的工作，而是跳去別的平臺或者去干別的零工了。從一個過渡狀態(tài)跳躍到另外一個過渡狀態(tài)，形成一種常態(tài)性的過渡，這是第二層意思。

那么，這種常態(tài)性的過渡對中國語境下的勞動意味著什么？全球范圍內(nèi)可能有所謂的“朝不保夕（precarity）”這樣的概念來形容這種文化，但是，在中國語境里，我并不覺得他們是朝不保夕者，這個概念的闡釋力不夠。這群中國的零工勞動者，比如外賣騎手、網(wǎng)約車司機等等，我在他們身上看到很有趣的特質(zhì)——即使他們投身于一個快速的、不穩(wěn)定的、完全以收入為目的的工作中，他們也能在如此不穩(wěn)定的狀態(tài)下努力掙得一席之地，努力去生存，甚至去利用這個機會。

人：你在書里提到，很多騎手雖然口頭上說我干外賣就是過渡一下，但他們可能一干就是好幾年。所以這種過渡，是一種“狀態(tài)”，還是一種“認(rèn)知”？

孫：對，很同意?！斑^渡”逐漸從一種勞動的狀態(tài)，變成個體的認(rèn)知，最后成為一種社會的文化。

人：其實除了平臺勞動的職業(yè)（比如騎手、代駕、快遞員等等），很多傳統(tǒng)的涉及流動人口的職業(yè)，都或多或少顯示出“過渡性”，外賣員等以平臺為中介的職業(yè)的過渡性特殊在哪里？

孫：我最近也在想這個問題。如果我們?nèi)タ粗袊牧愎趧訒l(fā)現(xiàn)，新中國成立前，穩(wěn)定的工作從來都是少的，大部分人都是打零工的（除了農(nóng)民）。他們在不同時代可能做不一樣的零工，像以前的黃包車車夫、店里的伙計。改革開放后，又有些職業(yè)和職位出現(xiàn)，他們可能就變成了餐廳的服務(wù)員、工廠的工人，農(nóng)民工也逐漸出現(xiàn)了。而平臺勞動出現(xiàn)后，我覺得特殊點主要有兩個。

首先，以前的勞動者也流動，比如他在這個地方干三到五年，然后換別的地方干，從北京跑到上海，再跑到深圳，但在平臺興起后，他們的流動速度在加快。這當(dāng)然與技術(shù)的連接性、信息的可觸達性變快有關(guān)，你現(xiàn)在隨便下個平臺App就可以跑外賣了。

第二點是“技術(shù)感”在不斷增強。這個技術(shù)感不是指一般意義上的技術(shù)，而是智能技術(shù)。“過渡勞動”的勞動過程已經(jīng)發(fā)生了變化，它是全面數(shù)字化和智能化的過程。你從一注冊成為勞動者開始，就成為了大系統(tǒng)中的一個原點，而作為這個原點，你要不停地為大系統(tǒng)生產(chǎn)數(shù)據(jù)，這是系統(tǒng)對你的認(rèn)定。系統(tǒng)并不在意你到底是誰，你是誰不重要。這是最主要的一點，我們過去講工廠的勞動，工廠控制的是勞動力。但到了平臺勞動，它對勞動力的控制放松了，轉(zhuǎn)而去控制勞動本身。這就使得勞動力的可替代性增強，因而流動性也加快。

另外，我覺得這種過渡性目前有個很突出的特質(zhì)，它在某些方面刺激整個社會向“錢”看，一種以短期收益為主的導(dǎo)向。這種賺快錢的認(rèn)知越來越明顯，最突出的反映還不是外賣，而是直播行業(yè)。正因為它以賺快錢為主，所以它給了普通人快速應(yīng)對人生危機一個機會，這也是過渡性的體現(xiàn)。從長遠看，我覺得過渡性會沖擊中國的人情關(guān)系和法理，會變得更加自由主義和市場化，也讓人與人之間沒有信任感了，它更多是一種市場理性工具主義的呈現(xiàn)。

自由、上癮與自我剝削：算法系統(tǒng)的無限游戲

人：從2017年到當(dāng)下，在與外賣騎手的接觸中，你能感覺到這個群體經(jīng)歷了怎樣的變化？他們對平臺的理解和感知是怎樣的？

孫：變化還是挺大的。最早那批百度“小飛俠”騎手，他們相當(dāng)于是有“編制”的，有底薪、有三險一金，我當(dāng)時去跟“小飛俠”隊長聊，能明顯感覺到他們強烈的職業(yè)自豪感。而時間線拉長，你就會發(fā)現(xiàn)騎手的態(tài)度從一開始非常自豪慢慢變得迷茫?！爸睜I”取消后，大家都是跳來跳去，開始罵平臺、與平臺打官司，再到新冠疫情后，僧多粥少，價格不斷往下降，掙錢變得越來越不容易，最早那一批互聯(lián)網(wǎng)紅利已經(jīng)被掙完了。所以，這群勞動者的體驗感其實不是很好，雖然他們的收入相對來說不算低。

這個變化其實與中國互聯(lián)網(wǎng)平臺產(chǎn)業(yè)的發(fā)展有關(guān)，它都是先砸一波錢，壟斷了價格，再開始壓價。騎手行業(yè)也是這樣，最開始送一單可以直接得10塊錢，而且這不是你的單價，而是補貼。所以當(dāng)時會有什么外賣騎手月收入過萬，這在2016年前后還是有的。但到現(xiàn)在，10塊錢的單價你可能得跑兩單，那些干“樂跑”（送短距離小單）的可能要跑三四單才行。

人：騎手的分化又是怎么發(fā)生的？比如你剛提到的直營，還有現(xiàn)在比較普遍的“專送”和“眾包”，以及第三方勞務(wù)公司的出現(xiàn)，這些都是怎么形成的？

孫：平臺最開始的時候是直營，但慢慢擴大之后，發(fā)現(xiàn)成本有點高，就開始找第三方公司。有段時間外賣平臺的擴張就很瘋狂，一些公司會一下子雇一萬多個BD（Business Developer，商務(wù)拓展）去地推、掃街，跟商家談怎么上店鋪鏈接，把商家聚集到平臺上，然后跟第三方公司談在最短時間內(nèi)找到騎手，先占住市場，然后一層層打天下。

在很多城市，2016年前后都是以“眾包”為主，但后面就逐漸被專送代替。這里最主要的問題在于運力的穩(wěn)定性，眾包就是上線、下線都很自由，你不樂意干就可以下工回家，下雨下雪天也可以不出來送餐。平臺意識到這個強制性不夠，還是得找專送。所以我們調(diào)研數(shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，每一年專送的比例在不斷增多，而眾包就相應(yīng)地減少。所以這里其實是平臺組織模式上的轉(zhuǎn)變，它為了保證運力的穩(wěn)定性，傾向于用最少的錢購買最穩(wěn)定的勞動力。

人：這還挺有意思的，因為這種對穩(wěn)定性的追求，與“過渡勞動”本身的流動性，以及外賣行業(yè)一開始強調(diào)的那種“自由”之間就形成了一些悖謬。所以，干外賣 “自由”在哪里？

孫：我和學(xué)生也專門討論過，在我們的調(diào)查里有很多騎手每天工作超過10小時，這叫自由嗎？這不叫自由。那為什么他們說干外賣自由？外賣的“自由”其實是相較于傳統(tǒng)工廠制而言，沒有“人”管著我，他不想面對工長、小組長，不想面對流水線上那些天天被罵的經(jīng)歷，他覺得自己想閑下來的時候沒有被人監(jiān)視著。也就是說，逃脫了人的控制，沒有那么多情感性的束縛，比如我們看傳統(tǒng)農(nóng)民工研究里經(jīng)常有那種家長制、父權(quán)制的廠長，或者是那種軍事化管理，而算法體系相較于這種很粗魯?shù)那楦惺綔贤?，反而變得“文明”了很多，這可能是它的吸引力吧。

人：關(guān)于“自由”這一點，平臺勞動的另外一個層面是它的“游戲化”。我有次打車注意到，打車平臺設(shè)置了很多游戲化的關(guān)卡，比如說上線多久可以領(lǐng)紅包，每天干多少單可以升級等等，你怎么看平臺勞動與游戲化之間的關(guān)系？

孫：對，其實算法機制的設(shè)置就是一個游戲化的設(shè)置，它有各種各樣的夏季挑戰(zhàn)賽、冬季挑戰(zhàn)賽，然后騎手會有什么白銀、黃金、青銅、鉆石之類的等級。如果我們從空間的角度把整個城市看作一個游戲競技場的話，那么外賣騎手其實就是一個參與其中的選手，像是電影《饑餓游戲》里展現(xiàn)的那樣，為了抵達目的地，要騎著電動車穿越城市障礙：闖紅燈、逆行被交警處罰，還有爬樓梯、走進死胡同等等，最終把餐送到顧客手里。跑單的過程就是一個游戲化的過程。另外，還有一種游戲就是人與算法、人機之間的游戲和博弈。算法在利用你生產(chǎn)出來的數(shù)據(jù)不停地優(yōu)化自己的預(yù)測，而人在這個過程中也要不停地尋找算法的漏洞。這種人機之間的游戲化，其實就是“道高一尺魔高一丈”的博弈。

人：那這種游戲化，或者說將勞動進行游戲化敘事的過程會對勞動產(chǎn)生怎樣的影響？會如何重塑勞動的過程？

孫：首先就是沉浸感，因為游戲很重要的就是沉浸感。緊接著的就是獲勝后的喜悅感和想要繼續(xù)獲勝的上癮感。這放到騎手里，就是你每送一單就會得到一個正反饋，然后你就多送單，多勞多得。這種游戲化機制形成后，你就會上癮，最終形成的就是“自我剝削”。自我剝削其實是一種主體性過剩，自己把自己調(diào)動起來，為了多掙錢不停地跑，加入這場游戲之中。我就會想，你是否需要把這么多的精力和時間都投進來？或許需要，因為可能家里要蓋房子、要養(yǎng)小孩，但是整個平臺資本體系所帶來的是主體性被過度調(diào)動，有點“興奮劑”那種感覺了。

“世界是一個網(wǎng)絡(luò)，每個人都是網(wǎng)絡(luò)上的轉(zhuǎn)譯點”

人：我在2021年加入你的調(diào)研小組時，你正好開始了對女性騎手的田野調(diào)查。為什么關(guān)注到女騎手？在你看來，除了騎手的普遍化困境，女性騎手會面臨哪些差異化的困境？

孫：我覺得是自身性別使然，而且我認(rèn)為，性別在任何一個時候都不能被忽視。當(dāng)時訪談里可能正好出現(xiàn)了女騎手，所以就決定關(guān)注她們。至于她們所置身的性別化困境，可能有這幾點。第一個是，女騎手在進入這一職業(yè)時，首先要克服走上街頭的“恐懼”，或者說“去污名化”。因為她們大部分是來自農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民工群體，在那種環(huán)境下，她們往往還是受到傳統(tǒng)風(fēng)俗，比如女性不要拋頭露面的認(rèn)知的影響。所以，當(dāng)她們選擇干騎手的時候，其實要在心理上有巨大勇氣。第二點，在日常勞動過程中，她們也要與社會偏見對抗。比如，很多人會說女騎手方向感很差、騎車技術(shù)不好，也扛不了重物等等。而當(dāng)她們要在一個特別男性化認(rèn)知的環(huán)境中生存，她們也有自己的性別策略。我在論文里也說過，很多女騎手會選擇示弱，比如在遲到的時候嘴甜一點、道個歉，很多顧客也會原諒她們。

人：當(dāng)你訪談女騎手的時候，會因為相同的性別身份對她們有更多共情嗎？

孫：不好說，因為我的訪談對象當(dāng)中大部分都是有家室、有一兩個孩子的，在這個點上，我覺得我們所處的生活世界就不太一樣。有時候，我會覺得女性性別內(nèi)部的差異比性別外部的差異還要大，所以也正是在這一點上，我認(rèn)為我雖然能夠在學(xué)理和認(rèn)知上知曉她們遭遇的困境，但是我并不能感同身受，也沒有太多話語權(quán)能代表她們，因為我們有著完全不一樣的人生經(jīng)歷。

人：作為一個研究者，當(dāng)你從事這樣現(xiàn)實性極強的學(xué)術(shù)時，“共情”對你而言重要嗎？

孫：重要，也不重要。我記得2023年有次上課時，我對學(xué)生說，我認(rèn)為學(xué)者的視野是改變這個社會，然后我突然哭了，上氣不接下氣。學(xué)生們驚呆了，完全不知道我為什么這樣。但我自己知道，我一路走來看過了太多故事，這些故事讓我覺得我有義務(wù)去做一些事情，去做出一些改變。在這之后我就開始反思，其實我不能要求所有人都站在我這個要求上做事情，所以我改變了一下策略：有共情當(dāng)然是好的，這意味著你可以很快地去深入體會一些事情；但同時，改變的發(fā)生并不僅僅依靠共情，它可能始于共情，但并不落腳于共情，而是落腳于非常多細微的、甚至有些策略性的地方。

我也在課堂上跟大家說，記錄、見證和改變是如何一點一點做成的，不是說你一上來就要改變，這是一個慢慢成長的過程。要有耐心，也要講策略。想明白了之后，我感覺自己又變得更有力量了一些。單純的共情，最后可能會丟失掉行動或改變的力量。

人：平臺研究的田野調(diào)查你已經(jīng)做了七年，之前讀博士的時候你也在深圳做了很多關(guān)于中小型企業(yè)程序員的田野。你從理論的高塔里走出，在與具體的人接觸互動的過程中，對中國社會現(xiàn)實的理解產(chǎn)生了怎樣的變化？

孫：現(xiàn)在說起來，這些年對中國的認(rèn)知確實是在不停地變化。以前本科、研究生的時候，會有種眼睛長在頭頂上的精英主義的感覺，自己想的是要往前走，去更好的學(xué)校。到了博士期間，因為香港這個地方交叉了各個國家的文化，這時候看中國會有一種比較的視野。在這里面，你能看到中國在世界的語境里是什么樣子，會給你宏觀的、世界的站位，但同時又缺少落地感和一些細致踏實的東西。

回到內(nèi)地之后，更多的成長在于眼皮確實貼近了地皮。這會讓我覺得很踏實，因為我知道我的學(xué)術(shù)是有力量的，這力量感來自我的長期浸潤，得益于我與周邊環(huán)境密切的互動。于是，書本上那些平面的東西開始變得高低不平，反思性開始有了，對話感也出現(xiàn)了。而且這種對話感是實在的，我可以踏踏實實地去瞄準(zhǔn)某些人說的話，去形成思辨，這讓我變得更有自信和底氣一些。

人：你期待你的學(xué)術(shù)獲得某種公共性？

孫：是的，這個問題是絕對的yes。所有做學(xué)術(shù)的人都會想，我做學(xué)術(shù)是為了什么？肯定有小我和大我，小我就是我要去晉升職稱，要有份工作，要有收入，而在這之后，更多時候會想，無論做學(xué)術(shù)還是什么也好，我做的這個事情能不能讓周邊的人和這個社會變得更好。所以，公共性很重要。

而學(xué)術(shù)，確實可能沒有那些實干型的工作對世界的影響來得快。但是，我會把這個世界看作是一個相互聯(lián)系的網(wǎng)絡(luò)，我們每個人都是網(wǎng)絡(luò)上的一個轉(zhuǎn)譯點，而每一個轉(zhuǎn)譯點都擁有自己的能量和潛能。你并不知道什么時候，一只蝴蝶扇動翅膀就會形成一場風(fēng)暴。因此，每個轉(zhuǎn)譯點上都有著各種各樣的可能。而我們要做的，就是把每個轉(zhuǎn)譯點連接起來。我覺得學(xué)術(shù)就是這樣一個工作，是交叉在媒體、企業(yè)、政府、學(xué)生、社會民眾之間的一個很有趣的轉(zhuǎn)譯點。

記錄和書寫是有力量的。它的力量可能沒那么大，但就像我上課一樣，哪怕有一個學(xué)生，因為我的一句話而有所改變，或者獲得了人生的一些想法，這都很有意義。互動是時時刻刻存在的，改變也是可能存在的，不知道在哪一個點上，它就可能會改變。比如2020年那篇公眾號文章（《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》），產(chǎn)生了很大的社會效應(yīng)，至少讓全社會在情感上對騎手有了更多寬容，平臺公司也有努力優(yōu)化自己的算法。還有像“新職業(yè)傷害險”這類在政策上很好的推進，全社會呼吁對騎手的權(quán)利保障、不讓他們變成個體工商戶等等，都是有幫助的。