“你在自信之巔時(shí)，也在愚昧之淵”

人：人物周刊 馮：馮驥

帶著失控往下走

人：8月20日是什么特殊的日子，為什么游戲的重大節(jié)點(diǎn)都定在這一天？

馮：最早的8月20日確實(shí)有巧合，當(dāng)時(shí)想邀請(qǐng)一些媒體來，正好7月上海有ChinaJoy，那就在7月底請(qǐng)他們過來，我們就可以在8月下旬發(fā)。

之前我們做過一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，每周四大家上班的心態(tài)最放松，最容易點(diǎn)開視頻，這種將周末又沒周末的時(shí)候心態(tài)漸漸摸魚起來。于是就選定了8月下旬的一個(gè)周四，正好是2020年8月20日，看了一下黃歷，那天也不是什么很兇的日子，就發(fā)布了。

定了之后就有一些啟發(fā)，比如蘋果發(fā)布會(huì)就是每年9月第二周，就跟春晚一樣。本質(zhì)上就是一個(gè)固定的時(shí)間，它會(huì)帶來它是一種思維的結(jié)晶，而不是說我3月要開發(fā)布會(huì)，趕緊提前預(yù)熱，我們發(fā)現(xiàn)只要每年有固定的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間就會(huì)慢慢嵌入人的心智。

所以我們后面就每年發(fā)視頻，能對(duì)上8月20日，其實(shí)就是最省事的，不用讓人記。也許這個(gè)時(shí)間會(huì)是我們未來所有的營銷行為和產(chǎn)品發(fā)布的時(shí)間，這也是一種IP思維。

游戲本來爭取2024年的第一季度發(fā)，因?yàn)閺臍v史上看，像《塞爾達(dá)：荒野之息》《怪物獵人：世界》《只狼》《艾爾登法環(huán)》這些都是這個(gè)時(shí)間段，好像是一個(gè)ARPG發(fā)售的好時(shí)候。下半年9月會(huì)是歐美重要年貨（系列游戲年度大作）的發(fā)布日期，銜接之后的圣誕檔，我們想避開。但發(fā)現(xiàn)實(shí)在做不完，直到2023年下半年才把“8·20”定下，大家都很輕松。又好記，時(shí)間也寬裕了一些。

人：《黑神話：悟空》還沒出，但已經(jīng)火了四年，最初的爆火對(duì)你們的游戲制作有什么影響？

馮：很意外，2020年的預(yù)告片原本覺得有50萬到100萬的播放量已經(jīng)很滿意，很頂級(jí)的游戲放出預(yù)告片就這個(gè)播放量。結(jié)果當(dāng)天破1000萬，現(xiàn)在超過5000萬，沒有人遇到過這種情況。

你說沒有自我膨脹嗎？有，會(huì)（感覺）突然一下子被什么選中了，接著就產(chǎn)生一種使命感——既然給我這樣的一個(gè)關(guān)注度，大家真的喜歡，那我們無論是從資源的層面、人力的層面（都要更發(fā)力），內(nèi)部會(huì)覺得我們應(yīng)該把目標(biāo)再定高一點(diǎn)，去對(duì)標(biāo)我們心目中最好的那些游戲，無論是在完成度、畫面表現(xiàn)、游戲性、劇情的表演上，我們都希望玩家能夠有看那個(gè)視頻的感受。

在這樣的關(guān)注度的推動(dòng)下，我們拿出了一個(gè)也許沒有那么切實(shí)際的藍(lán)圖，也有一些具體的指標(biāo)，包括上了新的引擎，很多（古建筑）掃描的資產(chǎn)，更寫實(shí)的光影，招募了新的同事。在規(guī)劃新的關(guān)卡、新的劇情時(shí)，也會(huì)再想一些更奔放的、更宏大的設(shè)計(jì)。2022、2023年遭遇了很多挫折，我們意識(shí)到不是缺錢、缺人，而是經(jīng)驗(yàn)和實(shí)力沒法讓有些想法真的實(shí)現(xiàn)。也許應(yīng)該這樣形容，我們?cè)瓉矶ㄒ粋€(gè)70分的目標(biāo)，可能最后能做75分，還超越了自己。但后來我們的目標(biāo)變成90分甚至100分，我們沒法全然做到，最后可能做到了85分，還是超過了那個(gè)75分。

我很強(qiáng)烈地覺得，能夠達(dá)到一定高度的事情，它不是一個(gè)完全可控的事情，可能整個(gè)團(tuán)隊(duì)每時(shí)每刻都有一點(diǎn)輕度的失控，但仍然實(shí)事求是，帶著這種失控往下走。這不是說要冒險(xiǎn)去做搞不定的事情，但是輕微的失控感，可能勝過做一件把握十足的事情。

人：怎么把握輕度失控的分寸感？

馮：很多人非常悲觀，覺得你們做得完嗎？這樣一個(gè)項(xiàng)目怎么可能在2024年發(fā)布？他們覺得是在亂搞。甚至有同事直接問我，能不能別再去嘗試這種天馬行空的東西，這不是我們現(xiàn)在這個(gè)階段能做的事情。他們的本身（出發(fā)點(diǎn)）當(dāng)然是好的，希望靠譜一點(diǎn)，實(shí)際一點(diǎn)。

但我們幾個(gè)是從《斗戰(zhàn)神》就在一起工作了十四五年的老同事，其實(shí)心里是有數(shù)的。我們會(huì)互相拉住，有點(diǎn)像一種集體的分寸感，大概都知道對(duì)方可能能搞定什么、擅長什么，每個(gè)人都在自己擅長的方面去修正，找到一個(gè)個(gè)交集，產(chǎn)品經(jīng)過這些修正之后會(huì)呈現(xiàn)一種穩(wěn)重，也許不是那么鋒利或者跳脫，但我對(duì)這種分寸感很自豪。

這個(gè)項(xiàng)目做到現(xiàn)在，是一個(gè)完整的產(chǎn)品，還不錯(cuò)。不能說百分百達(dá)到用戶的期望，但是我相信一定會(huì)達(dá)到一部分人的期望，甚至有些地方會(huì)超出他們的期望。

我最自豪的一件事情，是我們一起出來的7個(gè)人全都還在一線做具體的工作。大家不僅沒有離開，而且每個(gè)人還在學(xué)習(xí)和做事，還在變得更強(qiáng)。

人：這種失控是否帶來過實(shí)際上的麻煩？

馮：有，比如翻譯問題。我們計(jì)劃做11種語言文字，做英文配音，但低估了這個(gè)游戲的劇情量和信息量，所有的怪物圖鑒可能有十幾萬漢字，要全部翻譯成11國的語言，到底要有多長的時(shí)間緩沖？

最開始我們想中文到位后再留一個(gè)月就可以了，不是。他們（翻譯）的流程是這樣的，文本穩(wěn)定后，先去做本地翻譯，做好了給當(dāng)?shù)氐南嚓P(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行品質(zhì)的反饋，地不地道、術(shù)語是否有問題……來回幾輪，國外的大作都要留個(gè)小一年的時(shí)間。我們到現(xiàn)在為止文本都還沒全部穩(wěn)定下來。到2024年8月，從中文的角度是一個(gè)相對(duì)沒有太多遺憾的完結(jié)，歐美常見的做法是預(yù)留9-12個(gè)月才發(fā)全球版。

所以我們?cè)陬愃七@種事情的預(yù)估上，有一種“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”的想法，覺得大不了出錢或者并行，原來都不行，最后確實(shí)有很多硬工作是需要這個(gè)時(shí)間的。在這個(gè)方面還是要交學(xué)費(fèi)。

當(dāng)然我們很幸運(yùn)，有很多能力出色的小伙伴，自己承擔(dān)了很多。英配是我們自己的翻譯為主，但是其他的語言很多都沒有最后確定，都是我的問題，比如我眼睛腫了，睡眠也不足，屏幕看得也太久……所以翻譯完成后就沒有時(shí)間做足夠多的校準(zhǔn)。有一些怪物圖鑒的文本翻譯，我們來不及做完所有語言，只能先保證英語的完成度，爭取8月底到9月更新。

你得時(shí)刻意識(shí)到你沒有那么偉大

人：《黑神話：悟空》在很多人看來是國產(chǎn)單機(jī)的希望，你們好像被放在了某一個(gè)位置，這些期待會(huì)讓你們有使命感嗎？

馮：有使命感，但不是來自這個(gè)游戲，當(dāng)然火了肯定會(huì)加強(qiáng)，“8·20”當(dāng)然肯定是一次很強(qiáng)有力的助推。

我們?cè)谧觥栋賹⑿小泛汀冻喑薄穬蓚€(gè)手游的時(shí)候就有一個(gè)共通的想法，我們希望不管做什么題材、什么類型，里面都有中國元素，我們想讓中國的故事能夠以一種很潮、很現(xiàn)代的方式呈現(xiàn)。

現(xiàn)代既需要技術(shù)，要用什么樣的圖形、什么樣的聲光電方式去呈現(xiàn)，也需要它的內(nèi)核具有某種現(xiàn)代性，就是我們今天遭遇的困境、困惑、欲望、痛苦，現(xiàn)代人也能在這些故事里找到一些共通的東西，而不是純粹就把故事演一遍。人性本身也是共通的，孫悟空的苦悶跟今天上班的人的苦悶未必就完全不同。

至少在游戲領(lǐng)域，我個(gè)人感覺兩方面可能都還有改進(jìn)空間，首先（技術(shù)層面而言）游戲要有次時(shí)代的呈現(xiàn)方式，如果本身它就是用一種很低級(jí)的呈現(xiàn)方式，很難上臺(tái)面。大家已經(jīng)看過一些很好的東西，所以得用一種超一流的東西，一看就知道它的檔次跟現(xiàn)在最好的文藝作品在一個(gè)水準(zhǔn)，這當(dāng)然很難，但這是硬品質(zhì)。

其次是它的精神內(nèi)核仍值得考究，我很難把它表達(dá)成一種方法論，（比如）什么樣的模式就是最深刻或者最現(xiàn)代。但是首先一個(gè)故事得打動(dòng)自己，這個(gè)故事里有一些東西有韻味，有一些獨(dú)特性。

《黑神話：悟空》相比我們之前做的又往前進(jìn)了一步。你玩到第二回、第三回可能會(huì)更強(qiáng)烈地感知到我說的這種復(fù)雜、曖昧的東西。我原來做《斗戰(zhàn)神》，主要感覺是“爽”，打妖怪爽，揭穿陰謀也很爽，他是一個(gè)孤膽英雄。到《黑神話：悟空》，我覺得眾生皆苦，人人都有自己的羈絆、煩惱、執(zhí)念，而這些東西最后會(huì)交匯在一起，影響所有人的命運(yùn)軌跡。

我們呈現(xiàn)這種全景，而不是將一種強(qiáng)烈的、單一的價(jià)值觀賦予一個(gè)角色，說這個(gè)角色是對(duì)的，其他角色就是錯(cuò)的。你去感受不同的角色，有不同的想法，最后會(huì)導(dǎo)出一個(gè)你理解的故事。這種有一點(diǎn)曖昧、復(fù)雜和灰色的呈現(xiàn)比直接告訴你正義戰(zhàn)勝邪惡更綜合一些。

我們想講神話里縱深的全景，但《黑神話：悟空》只是第一步，它的熱度讓我們更有信心。我希望讓中國文化能夠以更現(xiàn)代的方式征服世界，讓這個(gè)民族的好東西在全球流行。

我覺得這是我們這一代人的責(zé)任，我們看過西方的好東西，也知道一些共通的東西，我們又掌握一些能力，我們也自信，我們應(yīng)該做出一些（好東西）。

一定要講使命感，雖然有點(diǎn)拔高。如果一個(gè)人還在上小學(xué)，他看到有一款《黑神話：悟空》，也許他還不能玩，他只是個(gè)小朋友，但他知道了這種原來基于中國的東西可以做到這樣的表達(dá)，他長大了（就可能）做出比《黑神話：悟空》厲害得多的東西，正因?yàn)樗辛诉@樣的信心或啟發(fā)。

我們很希望，不是說只有我們才能做出這個(gè)東西，而是一旦證明這種事可以做，就會(huì)有更多的人做出遠(yuǎn)超越我們的東西，甚至不是游戲這種形式也沒關(guān)系。如果《黑神話：悟空》能夠起一點(diǎn)點(diǎn)作用的話，我覺得就是讓大家覺得這事兒沒有那么遙不可及。

我們宣傳視頻上線就已經(jīng)可以作為一種激勵(lì)，因?yàn)槲覀兊牟シ帕吭谀抢?，但如果我們這個(gè)游戲上線且能達(dá)到一定的商業(yè)成績，或許可以讓這件事情變得更加可持續(xù)。當(dāng)然我們也會(huì)想，有沒有辦法把我們的經(jīng)驗(yàn)或者教訓(xùn)總結(jié)分享，把我們?cè)趺从靡粋€(gè)中國故事演繹次時(shí)代游戲的能力，用合理的方式去幫到也想做這件事情的人。

這件事情我們還沒來得及做，因?yàn)樘焯爝€在看這個(gè)產(chǎn)品的bug（漏洞）……

人：你和團(tuán)隊(duì)如何面對(duì)自我膨脹？

馮：我覺得正是因?yàn)橛腥耸冀K相信我們，我們才沒有放低對(duì)自己的要求。我們還會(huì)做一些感覺更有趣的事，還可以看遠(yuǎn)一點(diǎn)。

我覺得還是要有一種相反的想法，你得時(shí)刻意識(shí)到你沒有那么偉大，沒有那么高尚，也沒那么重要，但是這不妨礙我們努力把這個(gè)事情做好。我們也認(rèn)為這個(gè)事情肯定有價(jià)值，但是同時(shí)你也在另一個(gè)角度看待一個(gè)追逐名利的自己，一個(gè)投機(jī)的自己。

我去年在年會(huì)的時(shí)候跟所有同事說，如果我只有一句話能送給你們，我會(huì)選菲茨杰拉德的這句話：“衡量一流智力的標(biāo)準(zhǔn)，是腦中始終有兩種相反的想法，但仍然保持正常行事的能力?！蹦銜r(shí)刻會(huì)覺得這個(gè)事情會(huì)成功，你時(shí)刻會(huì)覺得你會(huì)失敗，但是也沒關(guān)系，你仍然可以做事；你時(shí)刻覺得這是你最重要的一個(gè)項(xiàng)目，這是你最高光的時(shí)刻，但你時(shí)刻覺得這個(gè)東西不值一提，你還會(huì)做遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個(gè)項(xiàng)目的更厲害的更偉大的東西。

我會(huì)是這樣的人，人不能太單向度。（不會(huì)覺得）這是我人生最重的事兒，這事兒不成就完蛋了，成了一切都有，人生就從此幸福？可能某一個(gè)時(shí)刻是你的高光時(shí)刻，但你在自信之巔的時(shí)候，也是在愚昧之淵，這個(gè)時(shí)候也可能是你最危險(xiǎn)的時(shí)候，或者是你最不了解自己真實(shí)狀態(tài)的時(shí)候。

人：8月20日那天你會(huì)干什么？

馮：我大概在公司跟大家一起。我們從來沒有應(yīng)對(duì)過這么多的用戶量，這么多人進(jìn)來，里面并發(fā)了多少問題？要不要準(zhǔn)備緊急補(bǔ)??？要不要寫公告道歉？……這都要準(zhǔn)備。反正那天我們會(huì)給同事準(zhǔn)備一些儀式感吧。

（同事：好多家都說要給我們送香檳，我今天一直在拒絕。）什么？好吧，那我覺得現(xiàn)在可以先收一收，到時(shí)沒什么問題我們?cè)匍_。（萬一）當(dāng)天收結(jié)果當(dāng)天“暴死”，有點(diǎn)行為藝術(shù)知道吧？差評(píng)如潮。

人：你擔(dān)心嗎？

馮：其實(shí)我是有信心的，我不是現(xiàn)在有信心，我在2022年年會(huì)的時(shí)候就講我有信心，我說不用猶豫，不用擔(dān)心。

我們現(xiàn)在已經(jīng)是中國有史以來最好的ARPG。那時(shí)候才是CE03（第三版測試），游戲做到60%。但我這句話不是空穴來風(fēng)，我們已經(jīng)找到了一種獨(dú)特的、只屬于黑神話的戰(zhàn)斗體驗(yàn)。我們的內(nèi)核已經(jīng)開始穩(wěn)固，這個(gè)內(nèi)核能夠被玩家感知到，我相信他們會(huì)認(rèn)可，這是長板，無可取代。

中國神話里的兩個(gè)英雄斗法，各顯神通，也有武器交鋒，變成比山還高的模樣，這些東西怎么在游戲里呈現(xiàn)？我們從想做到摸索出來，花了四五年的時(shí)間，很多東西不得其法。但這么多年過去，我們終于摸索出一條路，實(shí)現(xiàn)了這種獨(dú)特的匹配。這個(gè)部分最終被我們確認(rèn)為游戲最重要的魂。

如果要用一句話描述我們做得很好，那我最想聽到的是：“這是我心目中孫悟空大戰(zhàn)二郎神的樣子?！?/p>

人：《黑神話：悟空》感覺是一個(gè)挺蒼涼的故事。

馮：我覺得蒼涼是一切故事的本質(zhì)。

我學(xué)生物的，從生物角度，多巴胺、內(nèi)啡肽、血清素是給人帶來快感的三種主要物質(zhì)。但這些物質(zhì)都是短暫的，人不可能持續(xù)興奮，興奮之后會(huì)有不應(yīng)期，動(dòng)作電位會(huì)保護(hù)，不讓人再有那樣的高潮的體驗(yàn)。就像叔本華說的，人生如鐘擺，始終在痛苦與無聊之間擺蕩。擺的那一瞬間是快樂的，但是很快要不就無聊了，要不就痛苦了。

很難去呈現(xiàn)快樂的故事，只能說結(jié)局很快樂，或者一個(gè)瞬間很快樂。但實(shí)際上所有的故事，本質(zhì)都是講人怎么面對(duì)死亡，不同的人選擇不同的死亡，有人選擇主動(dòng)犧牲，有人選擇被迫滅亡，因?yàn)樗挠赡軐?dǎo)致他最后不得不走向滅亡的結(jié)局。也有人選擇平淡，默默地消失。你聽這句話，不就很蒼涼？

但蒼涼只是底色，最有魅力的地方在于知道在這樣一個(gè)蒼涼的、荒謬的世界里，人會(huì)有發(fā)光的時(shí)刻。發(fā)光不見得一定是正義，也可能是為了野心，為了偏執(zhí)，但那一刻會(huì)有一種貫徹自己意志的光芒，我不能說它是浪漫的……但它就是浪漫的。讓人覺得也許可以看一看這個(gè)故事，看一看怎么在那一瞬間爆炸。

所以在這樣一種黑色的底色上，我們會(huì)看到一些煙花。在劇作學(xué)里叫人物弧光，在一瞬間產(chǎn)生了一個(gè)決定性的轉(zhuǎn)變，那一下他決定回去，他決定放棄，他決定戰(zhàn)斗，他決定面對(duì)死亡。

（感謝馬李靈珊為采訪提供的幫助。）