締造黑神話

從《西游記》問世那一刻起，那個自宋元時代小說話本里就已反復(fù)出現(xiàn)的猴精，正式擁有了一個豐滿的文學(xué)形象——孫悟空。

其后至今的四個多世紀(jì)，伴隨無數(shù)從《西游記》衍生的小說、戲曲、畫本、影視、動畫乃至電子游戲，孫悟空逐漸成為這個星球上最知名的神話角色，以及中國人精神世界中最別具一格的圖騰。

所以從《黑神話：悟空》立項并進入人們視線那天起，它就不可避免地被寄予遠(yuǎn)超它本體價值的期望和想象。它被視為一個國家游戲工業(yè)能力、藝術(shù)審美、文化敘事的一個側(cè)面。在電子游戲成為重要文化載體的21世紀(jì)，一個并非理所當(dāng)然的期待，在今天顯得不言而喻：一個偉大的文明，應(yīng)該有配得上它的偉大游戲。

一個不被看好的團隊，想用中國人心目中最獨一無二的猴子，做一個舉世矚目的作品，無疑是一場不亞于西行取經(jīng)的冒險。情懷不能當(dāng)飯吃，制作一款對標(biāo)國際一線的游戲大作，既需要汪洋肆恣的絢麗狂想，也需要一系列精密復(fù)雜的工業(yè)流程。

浪漫有可能是殘酷的東西，締造一個黑神話，是一次仰望星空的旅程，也是一段如履薄冰的征途。

這是《黑神話：悟空》誕生的過程，是一只靈猴歷經(jīng)劫難后涅槃成神的傳說，也是一群中國游戲人隨波逐流后找回初心的故事。

2024年8月12日，杭州轉(zhuǎn)塘，游戲科學(xué)公司的辦公室內(nèi)，全員大會正在召開。本次大會的主題是“CE06正式啟動”。從8月12日到8月19日，是單機游戲《黑神話：悟空》的第六次內(nèi)部測試時間。8月20日，《黑神話：悟空》正式在全球發(fā)行。

2020年8月20日，《黑神話：悟空》發(fā)布首個宣傳片，B站播放量當(dāng)天破千萬，至今已超過5000萬，是B站播放量最高的游戲宣傳片。這個游戲以《西游記》為背景，號稱要成為中國多年來第一款3A大作（游戲界一個通用但沒有準(zhǔn)確定義的概念，一般用于指代高成本、高體量、高質(zhì)量的買斷制單機游戲），在宣傳片發(fā)布的那一刻便點燃了玩家的熱情。

一句話迅速在玩家口中流傳：“我在埃及當(dāng)刺客，在異世界當(dāng)獵魔人，當(dāng)獵龍者，當(dāng)騎士，什么都當(dāng)了。現(xiàn)在我終于看到一絲希望，我能回自己國家的異世界當(dāng)猴哥?！?/p>

往后每年8月20日，游戲科學(xué)都會發(fā)布新一版宣傳片，向玩家展示進度。終于到了2024年，這天成了游戲發(fā)售日。

據(jù)游戲科學(xué)內(nèi)部數(shù)據(jù)統(tǒng)計，大部分游戲在各大平臺發(fā)布后的前兩周，針對游戲的抱怨集中在穩(wěn)定性上：游戲很卡、閃退、報錯、畫面崩潰、服務(wù)器斷線……這些占差評50%以上。“好像大家都要追求那些形而上、高級的東西，但是如果這些（基本的東西）都沒做好，那會起反作用?！庇螒蚩茖W(xué)創(chuàng)始人、《黑神話：悟空》制作人馮驥說。

第六版測試每位員工都要參與，有的還會拿到針對性板塊，反復(fù)游玩以找出存在的漏洞。大到卡關(guān)、黑屏、閃退……小到錯別字、標(biāo)點符號等所有的美術(shù)問題、性能問題、游戲性問題、難以重現(xiàn)的問題，旨在公司內(nèi)部成員能夠流暢打通游戲。

測試版通關(guān)第五回有CD-KEY（游戲兌換碼），整體通關(guān)后，隱藏成就都各有專門的獎勵，而最高獎勵則是黑神話聯(lián)名的筆記本電腦。

我問旁邊的游科同事能通關(guān)幾次，“一次都通不了，沒空啊?！?/p>

“有人能全成就嗎？”“重賞之下必有勇夫……”他說。

會議結(jié)尾，馮驥念了一段游戲媒體發(fā)來的、面向讀者和玩家的通關(guān)感受——8月游戲制作完成后，游戲科學(xué)陸續(xù)邀請了一批游戲媒體提前試玩測評。該媒體不吝贊美，最后卻悲壯收尾：如果《黑神話：悟空》注定要成為國產(chǎn)3A走向世界的飛灰，那我愿意為它陪葬。

馮驥念罷，四周安靜了一會兒，爆發(fā)出一陣笑聲。

我問馮驥什么感受，他說：“很感動、很感恩，但是路還很長，也許我們還可以做比現(xiàn)在偉大十倍的事情。這句話說游戲死了他就跟著一起死，但我們也沒準(zhǔn)備去死……我們沒那么悲情，只是一群人在做自己喜歡的事情?！?/p>

最后，馮驥說他也有一句通關(guān)感受想告訴玩家：

“我也去當(dāng)個天命人玩玩?！?/p>

“這是我們第一款游戲，一切都在試驗中”

《黑神話：悟空》的策劃負(fù)責(zé)人江栢村回憶他與美術(shù)負(fù)責(zé)人楊奇的一次討論，楊奇認(rèn)為世界級3A大作的制作標(biāo)準(zhǔn)可以學(xué)，以《戰(zhàn)神》為例，角色推一扇很古老的門，奎托斯（原型人物為克拉托斯，是力量這一概念的神格化）力氣大，推門的速度很慢，門上掉下灰塵，配合音效，給人感覺這是一扇很重很陳舊的門，“這些東西在玩家看來是細(xì)節(jié)，對我們來說這就是制作標(biāo)準(zhǔn)，3A 游戲的標(biāo)準(zhǔn)。”楊奇說。

在這個標(biāo)準(zhǔn)下，很多畫面和情節(jié)的要求更為嚴(yán)苛。第一版宣傳片中振奮人心的孫悟空對陣10萬天兵的畫面，在動畫里看著很流暢，可實際制作中遇到很多困難：棍子要伸長，帶來了海量的攻擊和基礎(chǔ)的動畫要重做，每一個姿勢都要像大圣一樣，走路、轉(zhuǎn)身、跳躍、受擊都要像大圣，制作組要為一個序章做一個完整的可以戰(zhàn)斗的大圣。

更大的風(fēng)險是這場戰(zhàn)斗好看而不好玩。一人打10萬人，本質(zhì)是“割草”，無腦平A顯得很無趣。哪怕設(shè)計一些情節(jié)和表演也很難有交互的樂趣。

即使這些都克服了，還有性能問題。開始制作組打算用150個單位表現(xiàn)10萬天兵，做好卻發(fā)現(xiàn)冷冷清清。層層疊疊加好了完整的技術(shù)動畫，外圍的天兵圍著大圣走，對大圣的行為做出反應(yīng)，既能保證性能又能保證數(shù)量。但這個效果在主流的顯卡和CPU上表現(xiàn)得非常糟糕，演算一度降到15、16幀?！拔覀儾坏貌幻媾R一個權(quán)衡。這是序章的高潮，但是不到30秒就會無聊?！瘪T驥說。綜合戰(zhàn)斗節(jié)奏、畫面呈現(xiàn)、游戲表現(xiàn)等因素，團隊最終放棄了這個計劃。

江栢村是讓各種天馬行空的創(chuàng)意落地的那個人，制作《黑神話：悟空》的過程中，他十分在意節(jié)奏。

他的積累來自全世界眾多3A大作和好萊塢電影，他認(rèn)為，所有敘事內(nèi)容都應(yīng)圍繞敘事情緒的起伏，這是高級的敘事呈現(xiàn)。

以第一章為例，策劃團隊先確定這一關(guān)一共有3個大頭目，情緒高點就著眼于這三個點，其余精英怪和小怪按一定順序排布，“比如像廣智是一個3分級別的體驗，那下一個幽魂（本章節(jié)最強的、具有挑戰(zhàn)性的精英怪）可能是4分，到靈虛子（第一個頭目）降到3.5分，廣謀繼續(xù)降到2.5分，下一個白衣秀士（第二個頭目）又升到4.5分……”江栢村說，“我們確保它是一個有起有落的節(jié)奏，中間的時間不會拉得太長，或者縮得過短?！?/p>

主角在湖中遇到的頭目白衣秀士（正常情況下，進入游戲一小時左右會遇到他）經(jīng)過了三次調(diào)整。原案中他有三段變身，有不同的觸發(fā)方式。關(guān)卡設(shè)計完成后，內(nèi)部認(rèn)為這個頭目份額太重，設(shè)計比這一關(guān)的最終頭目還繁復(fù)，玩家剛進游戲沒多久，就遇到一個這么重的頭目，非常影響體驗，于是將他的第三個形態(tài)砍掉了。

第一關(guān)設(shè)計完成后，團隊認(rèn)為只有主角和妖怪過于工整，就加了一個送葫蘆的猴子、提供商店的路人等NPC（中立游戲角色）?！耙屚婕腋螒蚴澜缃⒏嗟穆?lián)系，知道這個世界不是只有我和殘酷怪物所構(gòu)成的抽象空間，還有一些目的跟我不太一樣、但是愿意為我提供幫助、也需要我為他們提供幫助的人?！苯瓥啻逭f。

他要關(guān)注的細(xì)節(jié)還有非常多：空氣墻封的位置是否正確，角色踩到水上是否有正確的反應(yīng)，在不同地點腳步聲該有怎樣的差異……“我會更多地去專注于創(chuàng)意的實現(xiàn)和一些細(xì)節(jié)上的問題?！?/p>

在種種校準(zhǔn)和修正的過程中，他深感國內(nèi)游戲和世界級3A大作在工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)上的差距。有時候這些問題非常直觀，但就是沒法解決。比如角色在游戲動畫中的口型無法與語言完美匹配。他們想?yún)⒄帐澜缦冗M團隊的方法，但人家的資源不一定開放，只能另想辦法。

差距還在于“有”和“無”，一線大廠經(jīng)過多年發(fā)展，有成套的方案標(biāo)準(zhǔn)，比如角色移動如何設(shè)置，怎么踏在高處、踩在低處，如何翻越障礙，靠近墻壁時伸出手扶墻應(yīng)該有多長的距離……一些玩家吐槽主角“滑步”的問題，就是標(biāo)準(zhǔn)缺失的直接體現(xiàn)。

就算能借用其他大廠的標(biāo)準(zhǔn)，放在《黑神話：悟空》中也不一定適用。一家大廠根據(jù)經(jīng)驗設(shè)置了游戲的怪物身高不能超過某個高度，但是《黑神話：悟空》里有飛天的龍、巨大的熊和呼風(fēng)喚雨的妖，每一個都遠(yuǎn)超標(biāo)準(zhǔn)?！坝螒蛟诟鱾€領(lǐng)域、各個維度都有這樣的情況發(fā)生。我們只能在經(jīng)歷過多次迭代之后找到自己的標(biāo)準(zhǔn)，代價是付出了很大的人力和時間?！苯瓥啻逭f。“我們現(xiàn)在沒有到確立標(biāo)準(zhǔn)的程度，隨著開發(fā)的演進，按標(biāo)準(zhǔn)處理是一個很貴的事情，因為它要求整個游戲中所有的資產(chǎn)，或者所有的設(shè)計都遵循標(biāo)準(zhǔn)，這個標(biāo)準(zhǔn)才有意義，而遵循這個標(biāo)準(zhǔn)的前提是：這個標(biāo)準(zhǔn)是正確的，或者對于這個產(chǎn)品來說是合適的。但這是我們第一款游戲，一切都在試驗中?！?/p>

更多玩家不太在意的細(xì)節(jié)里，也包含了游戲科學(xué)對技術(shù)的探尋與時間的投入。

主角撿起一把落地的刀，放進耳朵里。為了讓這個動作看上去顯得平滑，團隊花了兩三個月。理想狀態(tài)是不管主角在哪兒，正對還是側(cè)對，拿起來都很自然。馮驥和技術(shù)負(fù)責(zé)人招文勇發(fā)現(xiàn)，游戲公司育碧提出過“Motion matching（運動數(shù)據(jù)匹配）”作為解決方案，按照一套規(guī)則錄制一批任務(wù)基礎(chǔ)運動的動畫數(shù)據(jù)，就能自動產(chǎn)出人物運動。

他們在網(wǎng)上找到了開源的版本，但不成熟，只能通過育碧的方案細(xì)節(jié)反推，才得以實現(xiàn)最后呈現(xiàn)在游戲中的主角動作。

游戲畫面無疑是判定游戲質(zhì)量最直觀的標(biāo)準(zhǔn)。2021年5月26日，EPIC GAME發(fā)布游戲引擎虛幻5預(yù)覽版。同年，游戲科學(xué)決定，原定由虛幻4引擎制作的《黑神話：悟空》將改用虛幻5來開發(fā)，這意味著制作了20%的游戲，大部分要推倒重來?！靶液眠@個引擎是2021年發(fā)布的，如果再晚一年我們會更糾結(jié)換不換?！睏钇嬲f。

楊奇的作品大多以現(xiàn)實主義為主，新引擎能夠更加真實地與現(xiàn)實貼合。在游戲里，玩家能看到摩崖石刻上的顏體《金剛經(jīng)》、北方大地佇立的西夏文石碑、佛像風(fēng)化后殘破的手臂……

為了更加貼近現(xiàn)實，游戲科學(xué)采用了看上去最笨的辦法：實景掃描后導(dǎo)入電腦。游戲中出現(xiàn)的廟宇、佛像大多來自于此。

為此，公司成立了專項小組，歷時四年，掃描了全國上百座寺廟和古跡，讓這些場景能1比1地在游戲中重現(xiàn)。這在很大程度上也歸功于引擎的更換。實景掃描通常解算出上億面的模型，舊引擎僅能解算成幾千面的建筑導(dǎo)入，新引擎則能提升到百萬級。

這件看起來頗有情懷又有些笨拙的事情，也是游戲科學(xué)經(jīng)過精密計算后的考量。

如果參照現(xiàn)實建筑在電腦內(nèi)創(chuàng)作，一個建筑的制作成本要達(dá)到幾十萬到上百萬元，需要半年以上的時間。而團隊掃描浙江時思寺的古跡，去了三個月，把14個建筑里里外外都掃了一遍，帶回來解算，半個月就可以在游戲內(nèi)成型?！斑@十幾個資產(chǎn)如果我們手作，兩年起步。（掃描）效率能以指數(shù)級提升。”楊奇說。

掃描的第一年，楊奇和掃描組的伙伴各處踩點，確定掃描方案。他按照自己對大學(xué)中國古代美術(shù)史課程的回憶，圈定了一批唐代木構(gòu)建筑，“非常少，能有一個我們放一個?！睊呦铝朔鸸馑碌冉ㄖ?。其次是魏晉到宋代的建筑、造像，再就是明清之后的器皿。

在很多個掃描現(xiàn)場，楊奇和伙伴們面對著眼前的建筑和造像出神，油彩和雕塑材料由幾代人花了上百年做成，修復(fù)三四十次，又經(jīng)歷歲月風(fēng)化，形成了很難還原的顏色和殘損，其中的紋理和褶皺都填滿了時間。

團隊幾位同事平時都非常外向，談天說地走進去，瞬間鴉雀無聲，十幾分鐘后才反應(yīng)過來，說一句：“我看這么久做什么？”

楊奇告訴3D組的同事，一定要保留掃描下的樣子，包括當(dāng)下的顏色、損毀的角落、風(fēng)化的細(xì)節(jié)，甚至嵌入造像的草梗和露出的一小截鐵絲?！耙袁F(xiàn)在的視角看它，同時又觀測到時間，這是一件很帥的事情?！睏钇嬲f。

從這個角度而言，《黑神話：悟空》可以說是一個“中國旅游模擬器”，游戲中的二十八星宿彩塑來自山西晉城玉皇廟，黃眉大王所在的小西天取材于陜西藍(lán)田水陸庵，毗盧佛像從四川資陽安岳縣的茗山寺掃描而來，地獄變相、西方凈土變相、護法神龕復(fù)刻了重慶大足石刻……

至今，素材庫存已經(jīng)超過游戲?qū)嶋H需要的六到七倍。游戲科學(xué)計劃制作一個素材庫，向全世界開放。

掃描期間遇到過不少現(xiàn)實困難。團隊非常想掃山西的鐵佛寺，寺內(nèi)高聳的寶塔下供奉著一尊鐵鑄佛頭。等他們想辦法申請到批文終于進入，卻發(fā)現(xiàn)二十四諸天泥胚造像被安置在一個15平方米的房間內(nèi)，如要拍攝須在其四面八方搭腳手架，還有可能損傷胚體，最終無奈放棄。

山西平遙雙林寺以彩塑聞名，團隊幾經(jīng)周折終于協(xié)商好，但開拍前遭遇洪水，寺廟被淹，造像都被搬到室外烘干，無法掃描。

2020年8月20日第一支宣傳片爆火，這些實景掃描成為重大助力。此后，掃描工作順利了很多。

從制作游戲開始，游戲科學(xué)就分階段、按流程主動向主管部門匯報游戲進度、實際形象、進程規(guī)劃等。整個過程得到主管部門的大力支持。2024年2月，《黑神話：悟空》獲得游戲版號。

“我們剛好踩到了圖形技術(shù)、游戲引擎成熟的階段，再早三年無法實現(xiàn)，需要更多的人、更大的投資，作品表現(xiàn)也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在。這是科技進步的紅利?！瘪T驥說，“同時我們也感覺到民族自豪感需要有一個出口。大家渴望有講述中國文化、中國題材的東西，并由中國的團隊來做這件事，這是一種力量。這種力量選中了我們。這兩個大背景是《黑神話：悟空》最大的放大器。”

做《黑神話：悟空》英文版本時，一些特定名詞都以漢語拼音呈現(xiàn)：悟空的翻譯不是monkey king而是wu kong，金箍棒不是golden stick而是Jingubang，妖怪——這個中國神話體系獨有的稱呼沒有翻譯成monster而是yaoguai。

所以外國玩家看到悟空舉起金箍棒打妖怪的翻譯是：“Wukong beats Yaoguai with Jingubang?！?/p>

忠于理想，面對現(xiàn)實

2024年立秋后，杭州午后的氣溫依然飆過40攝氏度，即便遠(yuǎn)郊也未因綠意蔥蘢而涼爽分毫。這里離西湖最南端近20公里，往北是中國美院象山校區(qū)，往東往西都可以上高速，通向紹興或者桐廬。旁邊是浙江省人民醫(yī)院的一個院區(qū)，從山腳延伸到綠林。秋老虎還沒把樹葉曬黃，抬眼碧色接天。2020年8月，游戲科學(xué)的杭州辦公點正式啟用，他們成為創(chuàng)意園內(nèi)第一家入駐的公司。

但直到現(xiàn)在，在各個地圖軟件輸入公司名都沒法獲得準(zhǔn)確地址。直到游科的小伙伴發(fā)來位置，我才找到公司大門。

2014年，游戲科學(xué)公司在深圳成立，做了兩款網(wǎng)絡(luò)游戲。2018年，《黑神話：悟空》立項，考慮到單機項目的整體周期與成本，馮驥和楊奇都希望再找到一個新的研發(fā)環(huán)境。他們在武漢、成都、杭州等幾個新一線城市中選擇，最后定了杭州轉(zhuǎn)塘。

“單機游戲不像手游，一兩年就能出來，需要一個不那么受物質(zhì)困擾的地方。做的人也需要不太在意周圍的繁華?！瘪T驥說。

游戲科學(xué)最初的7位成員都經(jīng)歷過中國游戲產(chǎn)業(yè)的兩次火箭式上升，第一次是網(wǎng)絡(luò)游戲的崛起，從《傳奇》、《征途》到騰訊系游戲的走紅，行業(yè)每年有30%-40%的復(fù)合增長率，最終魔獸世界、DNF等大型網(wǎng)絡(luò)游戲占據(jù)了市場。

另一次是2012年手機游戲市場全面爆發(fā)，游戲市場的活躍用戶從一兩億人變成五六億人。他們聽過太多抓住了風(fēng)口后人生如火箭發(fā)射般上升的故事。

但那些故事都與買斷制的單機游戲無關(guān)，按照國際游戲制作的經(jīng)驗，3A類游戲開發(fā)投入的成本往往超過1億美元，開發(fā)周期長達(dá)4-5年，付出了實打?qū)嵉慕疱X和青春，產(chǎn)品面對的又是一個不確定的市場。

“如果我們在一個被這些故事環(huán)繞的地方去招人，很難。做單機不僅需要（性子）耐得住寂寞，還要（能力）很牛逼，實際上是個矛盾?！瘪T驥認(rèn)為，轉(zhuǎn)塘這個地方本身也可以篩掉一些對物質(zhì)需求更高的人。

“你不準(zhǔn)進去！”門口一位保安攔住了我。其實我根本進不去，面前有一個非常結(jié)實的人臉識別門禁。旁邊是兩塊牌子，寫著“設(shè)計繁忙，研發(fā)緊張”和“非請勿入，多多見諒”。上面蓋著印有“GAME SCIENCE”的藍(lán)色大傘，頭頂有一棵3米高的小葉榕，它們一起圈出一塊陰涼。蟬鳴無處不在，像催促游戲上線的秒表。

這棟樓有兩個門，另一個門的門禁系統(tǒng)旁種有快3米高的竹子，透過縫隙只能看到地上散碎的青灰石子路、灰黑落地窗和徽派大白墻，窗戶上還有個簾子，上面是一只猴子在云里游玩。

保安也很無奈。2020年8月20日游戲科學(xué)發(fā)布那支宣傳片，主要目的是為了招人，除了求職者，也引來了好奇的路人。行政接待過不少登門拜訪的玩家，帶他們參觀公司。游戲開發(fā)周期越來越緊張，玩家越來越多，公司不得不閉門謝客。

游戲科學(xué)刪去了導(dǎo)航軟件上的公司定位，但真實地址早已在玩家中流傳。一些玩家?guī)е鄼C往里拍，想記錄他們的工作狀態(tài)。他們掛上簾子，在門口立了一些花壇以示“婉拒”，無果。

今年又換上了竹子，可還是有玩家拿著長焦鏡頭，透過竹子縫隙把鏡頭往里伸。游戲科學(xué)只得又加了門禁系統(tǒng)，配備三班倒的保安，以保證公司的安全和寧靜。

辦公集中在一樓。數(shù)排電腦按工位排布，屏幕上是不同進度的游戲內(nèi)容，好不容易看到一臺沒開游戲的電腦，桌面墻紙也與《西游記》有關(guān)——靈臺方寸山上，三星斜月洞里，菩提祖師正在敲悟空的頭。

楊奇的辦公桌在美術(shù)組的中間，抬頭是并排的三個屏幕，上面掛著游戲畫面和制圖軟件。游戲中共計超過200個妖怪，都是他和美術(shù)組成員的創(chuàng)作。

楊奇2007年進入游戲行業(yè)，在業(yè)內(nèi)早有聲名。在百度百科上，他被描述道：“中國游戲概念設(shè)計的代表人物……扎實的繪畫基礎(chǔ)和審美素養(yǎng)，成熟大氣的設(shè)計風(fēng)格成為他的創(chuàng)作標(biāo)簽，在中國傳統(tǒng)風(fēng)格設(shè)計的重新審視和定義上，作出了突出的貢獻。”

楊奇身高超過1米8，每次露面，黑色口罩總掛在臉上，包住下巴。人生的前二十多年，他體重怎么吃也沒法超過120斤，一度以為自己有胃癌。“后來發(fā)現(xiàn)只是時候還沒到。”

做游戲后，他重了四十多斤，下巴掛著肉，能把黑色口罩?jǐn)D得嚴(yán)實。他大學(xué)在中國美術(shù)學(xué)院學(xué)油畫，成長階段曾被游戲吸引。兩條世界線交匯，將他推入游戲行業(yè)的大門，夢想制作一款單機游戲。

他說自己從業(yè)多年一直是“騙子”，“第一個工作是想騙服裝行業(yè)的人做游戲，第二個想騙做網(wǎng)游的人做單機，到這款游戲，我就只能拿自己出來騙，說我身體不行了?！?/p>

2017年，他拿到體檢報告，查出脂肪肝，常年抽煙導(dǎo)致咽炎。他意識到自己已經(jīng)三十多歲，再不做點自己想做的事情，就怕精力什么的不夠了。他找到馮驥，告訴他：“我身體‘不行’了，不能再等了?！?/p>

2018年2月25日夜里，馮驥召集合伙人開會，楊奇知道時候到了。出門時，他發(fā)了一條微博：“新的一年開始作大死，入行10年仿佛就是等待這一天。半夜出門開會，整個小區(qū)的樹林都在輕聲呼喚我的名字?！?/p>

會議上，馮驥宣布單機項目啟動。

馮驥認(rèn)同楊奇的“不能再等了”，但他更理性。他判定自己為“務(wù)實的理想主義者”：做的是集成幻想的游戲，但十分尊重科學(xué)。在他看來，情懷支撐下的每個選擇都要堅信數(shù)據(jù)，認(rèn)同商業(yè)，依循趨勢。

2016年，他準(zhǔn)備資料談投資，發(fā)現(xiàn)全球最大個人電腦游戲平臺Steam的中國用戶超過3000萬，位列全球第一，中文Steam使用者占38%。但市面上還沒有一款國產(chǎn)買斷制3A大作。

馮驥將當(dāng)時中國的游戲市場與2000-2005年的電影市場類比，體量不小，市場不斷擴大，但國產(chǎn)大片很少。“我們的共識是：中國人已經(jīng)完全能消費單機游戲。（國產(chǎn)單機游戲大作出現(xiàn)）這件事一定會發(fā)生。就像不拍《大圣歸來》、不拍《泰囧》、不拍《戰(zhàn)狼》，一樣會有人拍出同樣的好東西?！瘪T驥說。

項目開發(fā)前，游戲科學(xué)曾搜集全公司的Steam賬號進行調(diào)研，統(tǒng)計后發(fā)現(xiàn)游戲時長排名第一的是《怪物獵人：世界》，第二、第三也都是ARPG（動作角色扮演游戲）。因此，做ARPG成為游戲科學(xué)的方向，也成為新項目的類型。

“創(chuàng)業(yè)團隊沒有平臺優(yōu)勢，做產(chǎn)品必須做團隊的交集，這是最有用戶同理心的方向。如果團隊不是某一類產(chǎn)品的天然用戶，很難高效理解用戶的內(nèi)心需求。哪怕通過數(shù)據(jù)分析或者運氣找到了好像用戶喜歡的東西，但產(chǎn)品迭代時，效率還是會輸給本來就是這種東西的用戶的團隊。所以調(diào)研后，我們最初的愿景就是——游戲科學(xué)要成為世界第一的ARPG開發(fā)商。不是因為做《黑神話：悟空》才做ARPG?！瘪T驥說。

幾個創(chuàng)始人開始琢磨這個單機項目要做什么游戲內(nèi)容：要大家都熟悉，游戲世界要有一些奇觀，要有東方的幻想，要能成為IP……種種方向的集合，最終指向《西游記》。

馮驥認(rèn)為，《西游記》用最淺顯的方式講了深刻的道理，神仙妖怪各顯神通很精彩，但一個打斗戲也可能有不同的意韻，為什么殺這個妖怪不殺那個妖怪？妖怪不是只會兇惡，菩薩也有霹靂手段。路邊的老奶奶給你一個西瓜，背后可能是一段人情世故?？雌嬗^、看戰(zhàn)斗、看風(fēng)土、看世情……都能滿足。

“做西游”是團隊的共識。游戲科學(xué)的7位初創(chuàng)成員都曾參與2010年騰訊出品的網(wǎng)游《斗戰(zhàn)神》的制作，這款游戲以《西游記》為藍(lán)本，從暗黑角度重構(gòu)了西游故事。

那個半路夭折的游戲，承載過這群當(dāng)時30不到的年輕人的夢想，發(fā)布時一度爆火，后因種種因素泯然眾游。

馮驥、楊奇等7位曾在《斗戰(zhàn)神》共同工作過的同事于第二年離開騰訊，創(chuàng)立了游戲科學(xué)。“《斗戰(zhàn)神》沒有做到極致，撒手另做個新的好像對大家都沒有交代。換一個也沒有信心一定能做好，先把有積累的東西（做到）有始有終。”楊奇說。

他們決定講述一個《西游記》完結(jié)之后的故事。他們從《西游記》第十四回《心猿歸正，六賊無蹤》提取線索，六賊眼看喜、耳聽怒、鼻嗅愛、舌嘗思、身本憂、意見欲，恰好對應(yīng)佛家的六根眼耳鼻舌身意，團隊挑出原著中未被打死的妖怪，楊奇根據(jù)這些構(gòu)思了獅駝嶺、女兒國、黑風(fēng)山、黃風(fēng)嶺、火焰山等13個關(guān)卡，將六賊、六根嵌入其中。

團隊優(yōu)先選了一部分進行創(chuàng)作（最后由于工期太趕，除了優(yōu)先選的都沒做出來）。故事發(fā)生在大圣與二郎神又一次大戰(zhàn)之后。玩家扮演天命人，為找尋大圣散落的六根、復(fù)活大圣，踏上冒險的旅途。

做《斗戰(zhàn)神》時，內(nèi)部的講法是“在一個成年人的西游世界里探索與戰(zhàn)斗”，隨著年紀(jì)和閱歷的增長，團隊成員對《西游記》都有了不同的理解，新項目在舊主題上深化了解構(gòu)。

“在一個黑暗的世界里，妖魔鬼怪橫行。但是它們真的都是壞的嗎？在這個世界閃耀的生物，就像黑暗里有一些星星在發(fā)光，他們在這樣的環(huán)境里也能體現(xiàn)英雄氣概，閃現(xiàn)光輝。世界上所有的故事也許都是這樣的故事——在黑暗中發(fā)光的，生命的故事。”馮驥說。

在騰訊工作期間，公司調(diào)研發(fā)現(xiàn)，三個字命名的產(chǎn)品比較容易火。他想將中國神話故事囊括其中做成系列，同時體現(xiàn)黑暗的主題，游戲遂被命名為“黑神話”。

做西游，孫悟空是當(dāng)仁不讓的最大公約數(shù)。《黑神話：悟空》就此得名。英文名《Black Myth》則是在Facebook上買量進行調(diào)研后，海外投票最高的一個選項。

“浪漫是我們的競爭力”

距離游戲正式發(fā)布還有一周的時候，所有條線都在馮驥處匯總?！逗谏裨挘何蚩铡吩?024年7月底完成了最終封閉“攻堅”，游戲大體已經(jīng)制作完成，剩下的就是查漏補缺。

馮驥希望為每一個妖怪加上一則類似《聊齋》的小傳，幾百字的故事，與西游產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，稍微能讓人若有所思。

文案組加班加點，幾乎每個角色都配上了一首詩，第一章的蒼狼精靈虛子取材于原著，是一閃而過的路人，但游戲里成為玩家面對的第一個大敵。他長了一身白色的絨毛，有兩人高，膀大腰圓，其中一個技能可以將面前的一塊地面打碎。

在圖鑒的故事里，它成了獅駝國的流民，在黑熊精的扶持下成了狼妖王，看守觀音禪院。它的詩寫道，“假名成道友，禪院充虛像?？蓱z功果散，仍是舊皮囊。”

“《西游記》里說四海洞府全是鹿精、虎精、豹子精，都是動物名，但都一筆帶過，‘悟空見到大喝一聲，打成肉泥’，這給了我們很大空間，豐富他們的故事，在游戲里讓主角去探索遭遇?！睏钇嬲f。

馮驥希望借由這些故事呈現(xiàn)一種現(xiàn)代化的全景，“他們（妖怪）的困境、困惑、欲望和痛苦，現(xiàn)代人也有共通的部分。這能讓游戲具有更現(xiàn)代化的內(nèi)核?！?/p>

馮驥看一個妖怪的故事要15分鐘，“最后發(fā)現(xiàn)（全部故事）僅僅看一遍，不做任何修改，3天就已經(jīng)過去了?，F(xiàn)在只能三天睡兩覺拼一下?！瘪T驥說。

2024年8月8日，他右眼突然腫了，痛到不得不去看醫(yī)生，診斷是“瞼腺炎”，開了些藥，讓他熱敷，等它破掉。如果繼續(xù)惡化再來切除。“希望它能承擔(dān)一些（游戲的壓力），然后破掉?！?/p>

市面上的3A大作，原創(chuàng)怪獸通常在50-100個，《黑神話：悟空》遠(yuǎn)超這個數(shù)字。這是計劃外的事情?！凹热灰呀?jīng)紅了，會產(chǎn)生一種（沖勁），應(yīng)該把所有的抱負(fù)、以前覺得達(dá)不到的想法都試一試?！瘪T驥說。

兩百多個的妖怪就是“試一試”的結(jié)果。同樣“試一試”的還有江栢村構(gòu)想的戰(zhàn)斗創(chuàng)意、楊奇的關(guān)卡構(gòu)思……在游戲制作的過程中，他說得最多的就是“試一試”。“我傾向于寧可最后砍掉，也不要一開始就講我們做不了?！?/p>

游戲中有一段演出是成群的蜘蛛從洞窟涌出。原計劃是主角也變成蜘蛛，在洞壁懸垂的蜘蛛絲上爬行，被身后無數(shù)的蜘蛛追趕。他們嘗試將成群的蜘蛛模擬粒子運動，但發(fā)現(xiàn)循路難以自然。蛛絲的識別性很差，不僅細(xì)，而且半透明看不太清。除非把蜘蛛絲做得特別粗——但那樣又成了卡通游戲，與寫實主義的畫風(fēng)不貼。

主角一旦被追上了就會被蜘蛛吃掉，重新開始逃亡，為了降低玩家的挫敗感，這段路不能做得太長，可那又是一個縱深很大的洞穴，所以又要設(shè)法控制節(jié)奏。

但當(dāng)制作組在某個測試版本把這些問題都解決后，讓所有人試玩時，卻被一致評價為“無聊”。于是，只能“實事求是地放棄”這個創(chuàng)意。

游戲還有一幕是在巨龜身上發(fā)生的。最初的設(shè)想是，巨龜在大海上移動，主角和對手在龜背上戰(zhàn)斗，過程中能看到海在漂移，還有移動帶來的龜背傾斜、主角失重和震動。甚至還有三層，海水退去后可以到下面。

為了實現(xiàn)這個設(shè)想，制作組成立了一個突擊小組來攻關(guān)。實際操作中發(fā)現(xiàn)，牽扯要素太多：龜背傾斜攝像機應(yīng)該怎么移動？角色要不要失衡？對手要不要影響？周圍場景如何配合？……于是一層一層砍，先放棄了復(fù)雜層次，再取消了海水漲落，上下傾斜也不做了，海只剩下近景……最后的場景是，主角在穩(wěn)定的龜背上與對手戰(zhàn)斗。

“好像這個世界上有人做到過，我們就試一下。最后被所有同事指著鼻子罵，我才說算了，放下吧。”馮驥說。

“試一試”花費的時間和鉆研的技術(shù)也成了可利用的資本，變蜘蛛的計劃沒用上，但拆解成了控制動物移動、在復(fù)雜的立體結(jié)構(gòu)里跳躍、被粒子生物追殺等元素，被用在了其他不同的關(guān)卡內(nèi)。

“全力以赴做但最后沒達(dá)成目標(biāo)，對整個團隊的心氣會有幫助，不功利，很重要。功利就是兩個月只能做到這個程度，我們不要定超過這個程度太多的計劃。不功利就是這事也許兩年都搞不定，我們也要試試。愿意去試反而加分?！瘪T驥說，“一直做能力范圍內(nèi)的東西很無聊，很多人說我來這就是要做最酷的東西。如果在職業(yè)理想上有一些抱負(fù)，說要把這個事情做到世界第一，我現(xiàn)在看到誰做的東西，我要做得比他更好，那太好了！我們不希望你說差不多得了。要有這種心氣。這是一種浪漫主義。在浪漫之路上前進，有時可能會被打得頭破血流。但這種浪漫是我們的競爭力?！?/p>

《黑神話：悟空》做到今天的程度，就是源自于馮驥的“試一試”。

他非常反感中國游戲界的一種論調(diào)：中國沒有3A游戲是因為中國玩家沒有國際水準(zhǔn)的審美，只配得上這樣的游戲。

“（這種論調(diào)）太傲慢，作為內(nèi)容創(chuàng)作者，將服務(wù)對象定位為比自己低的人，把它（中國沒有3A游戲）歸結(jié)于用戶的審美不行、監(jiān)管太嚴(yán)、市場太小、單機用戶就玩盜版……這些烏七八糟的理由。不是的，我堅信只要做出好東西，玩家就能看出來。當(dāng)把自己的真誠呈現(xiàn)給用戶，用戶會立即送上回報?！?/p>

馮驥以2020年8月20日那版宣傳片舉例，“我們拿出一段十多分鐘的實景演示，告訴大家我們真的花了心思，想做一個我們覺得滿意、也讓大家滿意的東西，收獲了比我們想象中多得多的信任和熱情?！?/p>

游戲中埋有許多“浪漫”的彩蛋。游戲的頭目有81個，對應(yīng)了81難。遇到頭目很難打過時，中國玩家可以翻開游戲的官方設(shè)定攻略集——《西游記》。游戲的每個頭目都按照原著描寫設(shè)計，所以書里大圣的破局之法，放在游戲里同樣適用。

B站一位游戲區(qū)的up主總結(jié)：“攻略就埋在你的記憶中，穿越幾十年的時光，來到今天助你一臂之力。你向眾神祈禱，但最終回應(yīng)你的正是當(dāng)年那個年幼的自己。這是中國玩家獨有的天命傍身。全世界玩家都在‘直面天命’，但只有我們算得上‘重走西游’。只不過這次西行，無需再請佛祖幫忙，因為能幫你的佛，一直就在自己心中?！?/p>

“浪漫”是采訪中馮驥說得最多的詞。談到浪漫，他的臉上呈現(xiàn)出與聊數(shù)據(jù)和宏大敘事時全然不同的神采。

他很喜歡原著中師徒四人過通天河那段，他們站在河邊，河上飄來幾具尸體，跟他們一模一樣。他們指著唐僧說：“原來就是你！”前面就是靈山，取經(jīng)的終點。

“如果想獲得一些東西，就得殺死過去的自己，得看著自己的尸體走過去，這種意象很浪漫，浪漫有可能是殘酷的東西?！瘪T驥說。

唐僧師徒四人西天取經(jīng)，歷遍九九八十一難，天南地北茫茫14年。

2010年，馮驥和楊奇、江柏村、招文勇等人合力推出一款暗黑向西游主題游戲《斗戰(zhàn)神》。2024年8月20日，同樣取材于《西游記》的《黑神話：悟空》發(fā)行，成為爆款，在游戲平臺Steam全球銷量排行榜及中國區(qū)、美國區(qū)、日本區(qū)等多個排行榜登頂，“悟空”由此傳到世界各地。

這一程，正好也是14年。

在2023年8月20日的試玩會之前，馮驥在公司大群發(fā)了一段話，那是他對浪漫的理解：

“很多人覺得820可能很多人會不滿意，完了會罵我們，大概率會出現(xiàn)海量的負(fù)反饋，這些負(fù)面未必都是空穴來風(fēng)，反而可能是有理有據(jù)的、是尖銳的、是扎心的……負(fù)反饋讓人憤怒痛苦無力，但我希望大家保持一種悲觀主義的樂觀底色，沒死的都不是大事。

我說我們獲得的關(guān)注與認(rèn)同本身有巨大的運氣，有很多德不配位的成分，現(xiàn)在天使落了地被吐槽恰好是一種自我認(rèn)知失調(diào)的校準(zhǔn)，是很好的學(xué)習(xí)和觀察的機會。到時候玩家來玩，我們多聽多看多思考，不要急慢慢來。

試玩不重要，b1（《黑神話：悟空》的代號）也不重要，唯一重要的是繼續(xù)前進，是以平常心和認(rèn)真的勁頭，日復(fù)一日解決枯燥困難瑣碎的具體問題，永無止境，永不自滿，這是做事最難的地方，但是也是最浪漫的地方。

而最浪漫的地方就是每天在做具體的事，在做具體而且困難的事情，然后不要覺得自己的成績達(dá)到了什么樣的一個高度，永遠(yuǎn)這樣，直到死在路上?！?/p>

西游記成書已近500年，位列中國古代四大名著，國內(nèi)多所高校都開設(shè)了《西游記》的相關(guān)課程，關(guān)于《西游記》的論著持續(xù)出版。B站上，不同的up主從職場、厚黑學(xué)、博弈論等角度重解西游記。

這部名著不僅未在時代更迭中褪色，更在歲月沖刷下煥發(fā)新的生機。名著之所以為名著，或許正是因為它各花入各眼，條條大路都通向人生的答案。

游戲也是其中一條，《黑神話：悟空》是現(xiàn)在最火的那條。

（感謝馬李靈珊為采訪提供的幫助。）