清單

周　波

我和他是最要好的伙伴，我倆是同一個(gè)村子的人。

我們那個(gè)漁村很窮，荒山野嶺要樓沒(méi)樓，要路沒(méi)路。別看現(xiàn)在條件好了，想當(dāng)年可是窮得要命。男人們搖著櫓出海打魚(yú)，女人們一輩子守候在海灣里。老人們說(shuō)若不是海里幾條救命的魚(yú)，全村的人早就餓死了。

他是唯一從咱們村里走出去的，這是全村人一直引以為豪的事。關(guān)于他的種種消息，我是最有發(fā)言權(quán)的，村里人都知道我和他最要好。

記憶中的他前半生都特別順利，好像什么好事都跟著他走。我曾經(jīng)為這事感到不平，憑啥長(zhǎng)在一個(gè)漁村里，他去外頭當(dāng)官，我只能海里捕魚(yú)。我曾是他形影不離的小伙伴，我們一起在破爛的學(xué)堂里讀完小學(xué)和初中。有一點(diǎn)我最佩服他，他讀書(shū)考試每次都是第一名，學(xué)校里的班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員等等學(xué)生官樣樣都有他份。這小子今后有出息，村里的人都這么說(shuō)。那年他考上縣城高中曾轟動(dòng)整個(gè)村子，他背著書(shū)包出村口時(shí)，老村長(zhǎng)親自燃響了一大串鞭炮，村里人也是簇?fù)碇紒?lái)送他，那場(chǎng)面比結(jié)婚還熱鬧。他后來(lái)又考上了大學(xué)，更讓全村人長(zhǎng)了一回臉，記得那天老村長(zhǎng)走到漁村廣播室，憋著氣吼出來(lái)的第一句話就是咱們村里有了大學(xué)生了。大學(xué)畢業(yè)后他順利地進(jìn)入到機(jī)關(guān)，因?yàn)楣ぷ鞒錾痪镁彤?dāng)了啥科長(zhǎng)，后來(lái)又提升當(dāng)了副局長(zhǎng)和局長(zhǎng)。

走出村子的他很少再能回來(lái)，有人說(shuō)他忘了本。其實(shí)不是這樣的，我知道他很忙的，我們平時(shí)經(jīng)常聯(lián)系，從這點(diǎn)上我就知道他還記著我這個(gè)伙伴，記著老家的人。領(lǐng)導(dǎo)嘛都忙，不像我們這些閑人整天躺在被窩里無(wú)所事事。我再夸他一下，上回來(lái)村里，他捎了不少城里的東西分給大家，大家都高興壞了。

這些年來(lái)，漁村的氣氛交了不少。村里人一直以他為驕傲，不管啥事都要舉他為例來(lái)說(shuō)明，好像不帶他名字話語(yǔ)就沒(méi)力量。爺爺奶奶外公外婆爸爸媽媽叔叔阿姨都教育后代子女要像他一樣讀書(shū)，像他一樣長(zhǎng)大了出去當(dāng)官有出息。我當(dāng)年讀書(shū)時(shí)也曾挨了不少大人的打罵，就與他有關(guān)。

可就這么一個(gè)好伙伴，沒(méi)想到這回出事了。我最初知道消息時(shí)懷疑自己耳朵有問(wèn)題，等確認(rèn)他受賄被判死緩后覺(jué)得整個(gè)天要塌下來(lái)了(外面?zhèn)髡f(shuō)他有一份受賄清單很驚人)。據(jù)說(shuō)出事前他已列入副縣長(zhǎng)的提拔名單，我到現(xiàn)在還有點(diǎn)不相信，關(guān)鍵時(shí)刻怎么出差錯(cuò)了呢?實(shí)在搞不懂。

前幾天，他父親把我叫過(guò)去，要我陪他去監(jiān)獄看兒子。他知道我和他是最好的朋友，我當(dāng)然要去。

他父親是個(gè)很老實(shí)本分的人，曾經(jīng)像村子里的男人一樣捕過(guò)魚(yú)，后來(lái)身體不好留在岸上曬起了鹽。他母親早逝。漁村里的人都是早出早歸，我印象中他的父親從來(lái)都是摸著天黑還在鹽灘上耙著鹽勞作。

見(jiàn)到他父親時(shí)我有點(diǎn)吃驚，他像樹(shù)一樣枯了。過(guò)去聽(tīng)人說(shuō)幾天能愁白頭，我看他父親是一夜之間白了頭。

我們?cè)诒O(jiān)獄會(huì)見(jiàn)室和他碰了面，我和他握手時(shí)看見(jiàn)他滿臉的憔悴與無(wú)力。然后就聽(tīng)著父子倆悄悄地說(shuō)起話來(lái)。

我有件東西要給你。他父親說(shuō)。

東西對(duì)我來(lái)說(shuō)已沒(méi)用了。他說(shuō)。

三十多年前的一樣?xùn)|西。他父親邊說(shuō)邊從懷里掏出一張起皺褶的煙殼紙。

這不是爹當(dāng)年經(jīng)常抽的煙嗎?八毛錢一包的。他說(shuō)。

是的，我一直保存著。他父親眼淚汪汪地把那張煙殼紙從窗口遞進(jìn)去。

他看著煙殼突然大哭起來(lái)。

煙殼紙上密密麻麻列著他當(dāng)年考入大學(xué)我們村里人送禮的清單：

三叔：一袋米

大伯：五元錢

二姑：一床棉絮

張老師：一支鋼筆

老村長(zhǎng)：一只鉛筆盒

張奶奶：一雙布鞋

王阿姨：一件背心

大嬸嬸：十斤番薯

……

我父親的名字也在其中，我記得是父親讓我送的一個(gè)洗臉盆。當(dāng)年，我和他一起熱衷于集過(guò)煙殼，現(xiàn)在集的那些煙殼不知道丟到哪里去了。