給青春來點搖滾精神

老溫并不“溫和”。他的微信頭像是感恩而死樂隊（Grateful Dead）的核心人物杰瑞·加西亞的右手掌印，刻進骨子里的搖滾信念不言而喻。在北京的一所重點高中，他開設的“搖光滾影”選修課，一開就是20多年。

老溫的得意門生、饒舌歌手小老虎對老溫的第一印象是“看起來很和藹，但有股神秘的氣質(zhì)”。第一堂課，沒有寒暄。“他先把窗簾拉上，屋里就黑了。然后音樂響起，地球出來，是《2001：太空漫游》。后來老師說，為什么前邊什么也沒有呢，不是卡碟了，是因為那時候地球還沒誕生呢?！?/p>

后來，課堂上出現(xiàn)了治療樂隊（The Cure）、深紫樂隊（Deep Purple）、華麗搖滾……“光怪陸離的東西”一下子全都來了。

我是70年代生人，成長在80年代。小時候，我爸買了一臺16英寸的日本原裝日立電視機。我記得色彩調(diào)得特別艷，我的眼睛就是看電視導致近視了。同時，我爸還倒騰過相機、錄音機之類的洋玩意兒。

我從收音機和電視機里最早接觸到了流行音樂。當時校園民謠剛剛興起，空前地搞了一些大學生晚會，那年老狼用的名字還是本名王陽，他唱那首《同桌的你》，我是在自己家電視機上看到的。

我的中學時代沒有經(jīng)歷過可怕的中高考，都是保送的。1994年，我進入了首都師范大學，酷愛歷史的我毫不猶豫地選擇了歷史系。參加研究生英語考試的時候，一看作文題，我人都傻了，居然是個母雞下蛋的漫畫，我準備的素材都用不上。然后我就做了一件至今自認為特別牛的事——把約翰·列儂《工人階級的英雄》（Working Class Hero）的歌詞給默寫了上去。最后我英語差了2分沒考上研究生。于是，我去了中學教書，得以見到可愛的同學們，就這樣走上了當老師的道路。

老師都有一種責任感，希望把自己認為最好的東西分享給學生。當時正好趕上北京市教育改革整體推進的步伐，我就根據(jù)從初中積攢下來的音樂愛好，開了“搖光滾影”選修課。這門課現(xiàn)在的正式名稱是“搖光滾影——現(xiàn)代影音文化”，根據(jù)西方現(xiàn)代音樂史的脈絡展開，同時結合歷史文化和時代背景，搖滾樂只是其中的一部分。比如講搖滾樂之王貓王，我會從日本偷襲珍珠港開始，講戰(zhàn)后美國經(jīng)濟繁榮、嬰兒潮、垮掉的一代；講70年代、80年代的朋克、雷鬼、金屬等，我會結合越戰(zhàn)等歷史事件。不過，鮑勃·迪倫的專題，因為摯愛，我一直不舍得講。

這門課也承載了我的一個愿望。大學有一段時間，我愛上了打口帶，但是一盤磁帶尖兒貨能賣到五六十元，而我每個月的補助才30多元。我只能“翻山越嶺”去海淀，找一個潮汕哥們進貨。第一次去差點迷路，路燈也沒有，到那兒一看，踩的遍地全是九寸釘樂隊、披頭士樂隊。那時我根本不認識這些樂隊，挑的都是流行樂。我們聽音樂，很容易先入為主，有些人心中甚至還有音樂的鄙視鏈，這其實挺可怕的。所以，現(xiàn)在我的課件第一張圖是喬治·邁克爾的專輯封面《聽無偏見》（Listen Without Prejudice）。這是一張寫實攝影，照片上可能有幾十萬人。我想，即使同學們聽完課，沒喜歡上我講的東西，但他們至少掌握了一種看待世界的態(tài)度——聽無偏見。

一開始，上課條件有限，我就用便攜式的錄音機放卡帶，也沒有精美的PPT課件，更多的是靠自己說。很多特別的經(jīng)歷，比如看了一部經(jīng)典電影、聽了一首喜歡的歌，你過20年再去看、再去聽，可能感受就完全不一樣了。我很喜歡課上的氛圍感，這是一種人與人之間的聯(lián)結。有一次，學校有位語文老師聽了我一節(jié)課，那天放了崔健的《浪子歸》，下課之后他找我借走了CD。結果過了一天他就還給我了，說在家聽完全沒有在課上聽的感覺。

搖滾樂是有力量的。我做班主任的時候，有一個高三男生遇到事過不去了。那天正好其他老師都下班了，我讓他來我辦公室。那會兒剛開完運動會，墻角擺了一堆空的礦泉水瓶。我說，我給你5分鐘，你對它們隨便干什么都可以。同時，我把辦公桌上的電腦音響開到最大，放了一首潘多拉樂隊（Pantera）的歌，把門關上就出去了。里面?zhèn)鱽硪魂嚻蛊古遗摇８璺磐炅?，我開門進去問他，好點沒。他說，好多了。我說，行，把這旮旯給我打掃干凈。后來他以優(yōu)異的成績考上了一所政法大學，前幾年大學畢業(yè)，還以優(yōu)秀畢業(yè)生代表的身份回母校上臺講話。這也許就是一個“搖滾”的時刻——一首歌幫助一個少年渡過一個難關。

我還有一個學生，有點古板，好多同學和他存在溝通上的困難。后來他也考上了一所著名法律院校。大概大三的時候，他給我手寫了一封信，說自己到大學之后結識了更多的朋友，開始聽搖滾樂和我當年介紹的那些樂隊，才能更好地理解這些東西。我當年種下的種子，不見得能立刻發(fā)芽，可能需要很多時間和環(huán)境的改變，才能聽出其中的味道。

每一位老師心里邊，都藏了許多學生的故事，很多是永遠不能說的秘密。像我這樣做過很多年班主任的，一些學生跟我私底下的交流比較多。老師這個身份，有時候真的能夠改變學生的命運。大家對老師的印象，往往是傳授知識，但在某些特殊時刻，老師是一個挽救者，是最后拉你一把的人。

對老師來說，最大的財富就是學生。他們的成就不是我們創(chuàng)造出來的，但他們在成長路上，一定或多或少地受到了老師的潛移默化?？吹剿麄冊诟髯缘念I域里閃閃發(fā)光，我們很欣慰。往更終極的意義去說，個體的生命都是有限的，但老師可以在學生身上得到一種延續(xù)。

年輕時，我也夢想過做職業(yè)搖滾人。人生道路漫長，不是每個人都適合這樣的路。不過在我教過的那么多學生中，不少人正從事著臺前幕后的音樂工作。人生也好，歷史也好，偶然的因素很大。我的課不見得能把學生打造成什么樣，我也沒有資格去預設別人的人生，但我很高興給他們提供了一個窗口、一種可能性。

有一年新年聯(lián)歡會，我久違地拿起吉他，給學生們唱了一首沈慶的《青春》。“青春的花開花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴，輕輕的風輕輕的夢，輕輕的晨晨昏昏……”當時雖然音也不準，我彈得也比較差，但這或許就和不完美的青春一樣——是每一代學生真切感受過的最好的青春，是我和一代代學生共同走過的最搖滾的青春。