去掉“形容詞”的瓦片

近三十年來(lái)，散文成為普通人寫(xiě)作的最大類(lèi)別，最重要的原因在于：網(wǎng)絡(luò)普及，門(mén)檻降低，廣義的散文或散文式表達(dá)成為具有“方便法門(mén)”意義的“基本寫(xiě)作”。這似乎也跟所謂“碎片化”“快餐化”的文化潮流相一致。

許多散文寫(xiě)作者在浮躁的網(wǎng)絡(luò)背景下對(duì)語(yǔ)言的敏感力大大降低，甚至分不清優(yōu)劣好壞。常見(jiàn)的是，把花里胡哨當(dāng)作語(yǔ)言優(yōu)美有文采，把無(wú)節(jié)制的濫情當(dāng)作抒發(fā)心聲，把無(wú)根的自言自語(yǔ)當(dāng)作哲理，把流行的套話當(dāng)作當(dāng)然，因此導(dǎo)致了“形容詞”的狂歡與喧囂。詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基說(shuō)：名詞具有不朽的魅力。他說(shuō)的是詩(shī)，而優(yōu)秀的散文又何嘗不是如此。

名詞，是直指事物的本真和原貌的。它使語(yǔ)言具有硬度、力量和穿透力。名詞，關(guān)系到真實(shí)、真相和真誠(chéng)，關(guān)系到散文寫(xiě)作的初心和根本。而虛飾、虛偽、虛妄的“形容詞”，則是多余的、有害的。

陶靈的《川江廣記》，既是長(zhǎng)江特別是川江的自然史及風(fēng)物史，又是川江的航運(yùn)史及船工史，還是川江流域老百姓的生活史，更是一部體現(xiàn)著“名詞”硬度的散文佳作。

以《川江廣記》中關(guān)于“瓷瓦子”（瓷片）的種種敘事為例，計(jì)有：侄兒給作者岳母燉雞時(shí)鍋里放瓷片的事；《本草綱目》和《神農(nóng)本草經(jīng)》中相關(guān)記載和說(shuō)法；老船工冉白毛將瓷瓦子燒紅后丟在碗中水里嗤一下然后喝下去治肚痛；父親搗碎瓷瓦子喂雞助消化；張岱的《夜航船》寫(xiě)到通過(guò)雞鴨腸肚給珍珠拋光的事；譚老伯吃捶打得極細(xì)的瓷瓦子粉粉和蘆竹根泡水喝治隔食病的經(jīng)過(guò)。

“瓷瓦子”并非連貫成形、統(tǒng)一完整的故事，而是用“一物”將“細(xì)碎”的敘事點(diǎn)有機(jī)串聯(lián)起來(lái)，從而形成一個(gè)結(jié)構(gòu)整體。一篇并不長(zhǎng)的散文中敘事點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)，卻沒(méi)有什么專門(mén)的過(guò)渡段或明顯的過(guò)渡句之類(lèi)，也沒(méi)有廢材爛料，文字干凈，內(nèi)容密實(shí)，閱讀暢快。

就《川江廣記》而言，“瓷瓦子”這樣在歷史過(guò)程中存在的名詞，活在川江及川江流域的四鄉(xiāng)八野，但隨著人的變化和時(shí)間的流逝，有的正在消失需要搶救，有的產(chǎn)生歧義需要考據(jù)?；蚩蛇@樣說(shuō)，作者以川江名詞為核心建構(gòu)了他的散文表達(dá)系統(tǒng)。正是這些獨(dú)特的川江名詞，使《川江廣記》活了起來(lái)，成為稀缺的、有關(guān)川江文化和歷史的書(shū)籍。當(dāng)然，這不是說(shuō)明文或?qū)W術(shù)論文，而是具有民間史性質(zhì)的散文。從《川江廣記》一篇篇文章中我們完全可以看到，這些來(lái)自生活又經(jīng)過(guò)嚴(yán)格篩選的故事及敘事點(diǎn)本身就蘊(yùn)含著鮮明的獨(dú)特性、生動(dòng)性、形象性和可讀性。

名詞具有不朽的魅力，而魅力不是可以簡(jiǎn)單揭示的，更不是唾手可得的。透過(guò)陶靈筆下的“瓷瓦子”，我們看到了“說(shuō)不出道理”的情況，看到了猜度和質(zhì)疑，看到了比較和聯(lián)系，最重要的是看到了川江流域的人真實(shí)的生活及民間智慧。也就是說(shuō)，敘事上，看似簡(jiǎn)單而非直線，其中的發(fā)現(xiàn)、挖掘和探究使文章具有了豐富性、復(fù)雜性并產(chǎn)生了特殊的趣味。

《川江廣記》中的一個(gè)個(gè)名詞當(dāng)然也面臨著走向問(wèn)題?？纯催@一串名字：“門(mén)斗灰”“船底苔”“壁錢(qián)幕”“糊米水”“竹籌”“懸魚(yú)”“盤(pán)灘”“滾木”“竹米”……在我們看來(lái)都是稀奇古怪的東西。但《川江廣記》沒(méi)有走偏到簡(jiǎn)單獵奇的方向。如《糊米水》，由煮燜鍋飯寫(xiě)到鍋巴，寫(xiě)到糊米水，再寫(xiě)到用大米、豌豆、胡豆、麥子等五谷雜糧一起炒，呈焦黃狀時(shí)摻水熬開(kāi)喝，主健胃消食。而后又寫(xiě)到牛得了腸胃炎也喝兌醋的糊米水，進(jìn)而寫(xiě)到岳母在特殊的困難年代用糊米水治拉肚子的事——五谷雜糧還沒(méi)熬，岳母就狼吞虎咽“干吃”了。事實(shí)、人物、動(dòng)物，構(gòu)成了川江普通人家生活的歷史。

在一個(gè)個(gè)的名詞中，作者陶靈牢牢把握住了趣味的方向：珍惜歷史而不是玩味“落后”，服膺智慧而不是“舔癰嗜痂”——一部《川江廣記》，為許多零碎的“老料濕材”點(diǎn)亮了光芒，使它們獲得了新的價(jià)值與意義。