連虧七年，這家書店如何轉(zhuǎn)危為安

淮左名都、竹西佳處，解鞍少駐初程。過皮市街一里，現(xiàn)邊城書店。

——《揚(yáng)州慢·淮左名都·改》

2007年底，邊城書店開業(yè)了。

就連主理人王軍自己也沒想到的是，這家與沈從文筆下作品同名的書店，能活近20年。這里不僅是書蟲們的天堂，更是傳統(tǒng)文化的守望者和傳承者。書店的主理人王軍，不僅是這方小天地的靈魂人物，更是揚(yáng)州市廣陵區(qū)古籍修復(fù)技藝的非遺傳承人。

20年來，邊城書店陪伴無數(shù)書友度過了許多個(gè)寂靜的夜晚，而王軍本人也在這間小小的書店里用他的雙手和匠心，修復(fù)了一本又一本承載著中華千年文明的古籍。通過民宿做活獨(dú)立書店，通過獨(dú)立書店做活文化。從經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益來看，如今的邊城書店成功了。王軍個(gè)人的人生軌跡，也如同一部歷盡滄桑的古籍，幾經(jīng)風(fēng)雨，終見彩虹。

四易其址，看不清未來的路

王軍從小就喜歡讀書，直到現(xiàn)在他也還記得初一用13元錢在街邊的書店買了一本中國古典名著。后來王軍求學(xué)于南京，陰差陽錯(cuò)地讀了法律系?？伤麗畚膶W(xué)勝過法律，心里總還是裝著魯迅、余光中、顧城、海子……1999年，初到揚(yáng)州時(shí)，揚(yáng)州的溫婉優(yōu)雅、文脈遺風(fēng)瞬間使他沉醉。大學(xué)畢業(yè)后，王軍和眾多年輕人一樣，站在了人生的十字路口，對未來充滿了迷茫和不確定性。這段時(shí)期，王軍時(shí)?；叵肫鹉晟贂r(shí)文學(xué)帶給他的震撼，也回想起揚(yáng)州帶給他的驚艷，那份對文學(xué)的喜愛和對這座城市的眷戀成為他前進(jìn)的動(dòng)力。

2007年底，在經(jīng)歷了一番思考后，王軍決定回到揚(yáng)州，開了一家書店。因?yàn)橄矚g《邊城》和揚(yáng)州，便在揚(yáng)州開了一家邊城書店。這個(gè)做法聽起來就書生氣十足。“書店開在揚(yáng)州和開在南京，運(yùn)營成本肯定是不一樣。”王軍說，“創(chuàng)業(yè)開書店，既要有文藝青年的感性也要有創(chuàng)業(yè)青年的理性?！?/p>

按照王軍的說法，邊城書店的發(fā)展可以劃分成3個(gè)大階段、5個(gè)小階段。

從2007年底到2011年3月，邊城書店還是以售賣文史哲類的打折書和新書為主，可惜書店開業(yè)三年，入不敷出。又因?yàn)椴疬w，資金有限，邊城書店無奈之下挪了位置。書太多，錢太少，王軍只找到了個(gè)地下室，一待就是一年半。王軍回憶說：“20多個(gè)書架堆在狹小的地下室，把空間擠得更為幽閉?！?014年，在朋友的介紹下王軍租到了皮市街的一家民宅，民宅女主人聽說王軍是開書店的，房租就只收了兩千。房子雖破，但好歹能遮風(fēng)擋雨。沒錢雇工人，王軍和朋友就自己刷墻、裝飾?！肮饫颓辶?7車?！蓖踯娮猿暗?。從2011年3月到2014年6月，邊城書店搬過兩次家。

書店自開業(yè)以來就長期處于虧損經(jīng)營狀態(tài)，親朋好友都勸他做點(diǎn)力所能及的事。這個(gè)時(shí)候，王軍逐漸意識(shí)到喜歡讀書和開書店不完全是一回事，“要想把書店開下去，一定要找到屬于自己的方式”。

直到2014年6月，書店才開始轉(zhuǎn)危為安，走向了上坡路。

從困頓無助走向蓬勃發(fā)展，他只用了一招

找到屬于自己的方式讓書店活下去，這句話聽起來簡單，卻成了攔住眾多獨(dú)立書店主理人的門檻。在王軍看來，網(wǎng)絡(luò)化閱讀日益盛行的趨勢下，實(shí)體書店就像“邊城書店”的“邊城”二字一樣，逐漸地邊緣化。

“很多人說網(wǎng)絡(luò)對書店的沖擊如何如何大，我倒覺得不是，網(wǎng)絡(luò)只是個(gè)工具，更多的是做書店的人出了問題。”王軍解釋道。“如果開書店只是從出版社進(jìn)貨，再抬價(jià)賣出去，那和賣白菜沒有本質(zhì)的區(qū)別。開書店需要的是對書和文化產(chǎn)品有更深層次的認(rèn)知?！?/p>

從2011年到2014年，三年時(shí)間的奔波和折騰，王軍在質(zhì)疑和困難面前沒有退縮，毅然選擇咬牙堅(jiān)持下去。他反省反思，另辟蹊徑，認(rèn)定了古籍修復(fù)這條小眾獨(dú)特之路。

因?yàn)橐贿呉骖檿杲?jīng)營，一邊又要自學(xué)古籍修復(fù)，王軍沒有時(shí)間專門去博物館和圖書館拜師學(xué)藝，于是他把市面上可以買到的關(guān)于古籍修復(fù)的書全部買下，自學(xué)修復(fù)。他曾“斥巨資”買下了厚厚的一本《中國古籍修復(fù)與裝裱技術(shù)圖解》，先是從頭至尾將其通讀了好幾番，將相關(guān)的理論知識(shí)爛熟于心，而后又根據(jù)書中的圖解慢慢開始實(shí)操。“在學(xué)習(xí)實(shí)踐的過程中，國家圖書館的杜偉生老師和上海圖書館的潘美娣老師都是當(dāng)時(shí)我標(biāo)榜的對象?！?/p>

如今王軍是揚(yáng)州市廣陵區(qū)古籍修復(fù)技藝非遺傳承人，2021年還被評(píng)選為首屆“廣陵工匠”。對于古籍修復(fù)的每一個(gè)步驟，他都如數(shù)家珍。

在拿到一本古籍后，王軍首先要做的就是辨別真?zhèn)魏蛿啻ぷ鳌！斑@本究竟是真古籍還是人為做舊；如果是真的，每個(gè)朝代的古書有獨(dú)特的風(fēng)格，那么這一本是哪個(gè)朝代的呢？”這是王軍每次修復(fù)前都要在腦海中過一遍的問題。之后他會(huì)把這本古籍的每一頁都拍照留存下來，“因?yàn)轱L(fēng)化的原因，可能你剛拿起來的時(shí)候書頁就變成碎片了，而且古籍修復(fù)動(dòng)輒半年，如果沒有影像記錄的話，最后可能也想不起來這本書最初的樣子了”。

有了影像記錄后，王軍就開始“肢解”這本書?！鞍凑枕樞蛞豁撘豁摰夭?，拆解的過程伴隨著除塵的過程?！?其間，王軍會(huì)全神貫注地觀察古籍的材質(zhì)、印刷、裝幀等特征。以便進(jìn)行下一步的配紙和裝訂工作?！笆侵窦?、白棉紙還是皮紙，這要根據(jù)每本書的顏色、質(zhì)感進(jìn)行比對，修補(bǔ)好之后還要一頁一頁地折起來裝訂好?！睂ν踯姸?，拆解古籍既是一個(gè)物理上的行為，更是與過去的歷史、文化和智慧進(jìn)行精神上的深度交流和對話。

“標(biāo)準(zhǔn)化的流程就是這些，具體還要根據(jù)每本書的破損程度找到不同的方法，破損、霉變、毒蛀、鼠咬、火燒、酸化……有的書還需要像蒸饅頭一樣上鍋蒸?！敝链?，一本古籍的修復(fù)工作就告一段落了。

最初做古籍修復(fù)時(shí)，王軍的職業(yè)成就感來源很簡單：修好書?！拔沂冀K記得修復(fù)的第一本古籍是中醫(yī)方面的《霍亂論摘要》。經(jīng)過細(xì)心修復(fù)，雖然也已成形，可總也沒有達(dá)到預(yù)期的標(biāo)準(zhǔn)。”王軍說，有時(shí)缺陷也是一種美，倘若自己再重修一遍，一定能比當(dāng)時(shí)要好得多，但他并不打算這么做。于他而言，這本古籍雖然并不完美，卻真切記錄下了他曾經(jīng)的青澀技藝，意義非凡。

在他看來，古籍修復(fù)不僅要修舊如舊，保持古籍原有的風(fēng)貌，更要對古籍的內(nèi)容有所繼承和創(chuàng)新?！安鸾獬龎m、配紙裝訂都是基礎(chǔ)性工作，熟能生巧即可。對我來說，最難的是對你經(jīng)手的每本古籍都要有一個(gè)清晰的認(rèn)知。”王軍說。“如果你只是將破損的殘片修復(fù)好，那么你最多被稱為‘修書匠’，而當(dāng)你懂得如何將古籍與生活結(jié)合起來活學(xué)活用，將其中的內(nèi)容發(fā)揚(yáng)光大時(shí)，這時(shí)你才是一個(gè)‘古籍修復(fù)師’?！?/p>

隨著古籍修復(fù)技術(shù)的不斷提升，找王軍修復(fù)古籍的人越來越多，他也逐漸忙得抽不開身，王軍的名字變得家喻戶曉，越來越多古籍殘頁在他的巧手下得以重現(xiàn)生機(jī)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，王軍將一張泛黃的古籍殘頁置于臺(tái)燈燈罩之上，燈光透過紙張，文字與光影交織，形成了一幅別樣的畫面。這個(gè)簡單的動(dòng)作，卻為王軍打開了一扇全新的創(chuàng)意之門。他意識(shí)到，古籍殘頁并不一定要被完整地“拼回去”，它們同樣可以成為文創(chuàng)產(chǎn)品的靈感之源。于是，王軍開始嘗試將古籍殘頁融入現(xiàn)代設(shè)計(jì)之中，設(shè)計(jì)出了精致的古籍燈具、古籍雨傘以及獨(dú)特的錦灰堆等文創(chuàng)產(chǎn)品。這些作品一經(jīng)推出，便受到了廣大消費(fèi)者的熱烈追捧，書店也因此而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。

看著這些曾經(jīng)的“老朋友”在現(xiàn)代生活中煥發(fā)新的光彩，王軍心中充滿了喜悅。他意識(shí)到，古籍修復(fù)不僅僅是一項(xiàng)技術(shù)工作，更是一種文化傳承與創(chuàng)新的方式。于是，他引領(lǐng)邊城書店走上了一條以古籍修復(fù)為基礎(chǔ)，以古籍文化創(chuàng)意產(chǎn)品為特色，以古籍主題文化策展、研學(xué)為核心的文化發(fā)展之路。

如今，書店的主要營收已經(jīng)從傳統(tǒng)的古籍修復(fù)擴(kuò)展到策展和研學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，許多外地的圖書館、博物館紛紛邀請王軍帶著他的古籍和文創(chuàng)產(chǎn)品前去展覽與講解，讓更多的人感受到古籍的魅力。

情懷，只能講給自己；情懷，也是有尊嚴(yán)的

王軍和他的邊城書店，如同堅(jiān)韌的舞者，在時(shí)代的洪流中翩翩起舞，將非遺的瑰寶——古籍修復(fù)，與現(xiàn)代的商業(yè)模式相結(jié)合，走出了一條獨(dú)特的道路。無論是從經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益來看，邊城書店都是成功的。但回首來時(shí)路，帶給王軍最多感動(dòng)的是奮斗路上出現(xiàn)的那些人或事。

一位來自中國香港的小伙子已和王軍相識(shí)8年，每隔一段時(shí)間就會(huì)來一次揚(yáng)州。前陣子端午節(jié)時(shí)，小伙子知道王軍喜歡余光中，便特意找來一本余光中的簽名本圖書送給他。“一本書雖然沒有多貴重，但是我知道我通過書店這個(gè)空間留住了一份人與人之間的溫存，在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代還能被人掛念著，很欣慰?！?/p>

在邊城書店的歷史中還有一段時(shí)間，王軍利用書店的空間做起了民宿。但王軍自始至終從沒把民宿當(dāng)成一種盈利模式。在他看來，書店應(yīng)該營造的是一種文化空間、一種參與感，這也是當(dāng)他第一次聽到朋友改裝民宿建議時(shí)異常興奮的原因。

“我還記得民宿的第一位住客是一個(gè)高三的學(xué)生。當(dāng)她知道我們書店可以住宿之后，就從家里喊上她的媽媽、阿姨和兩個(gè)小伙伴擠在一個(gè)房子里。正巧她們來的那天因?yàn)橄卵┩ｋ娏?。但她們并不覺得自己僅僅是客人，還幫助我們一起解決問題。那天晚上，大家找了好多被子圍在一起促膝長談，那種感覺好熟悉，就像小時(shí)候和親人在一起的感覺一樣。那個(gè)冬天，我們還在一起搟面團(tuán)、包餃子?！蓖踯娀貞浀馈?/p>

他還說：“我不在書店的時(shí)候，會(huì)直接把書店的鑰匙放在桌子上，有的人問我難道你不怕丟東西嗎？我認(rèn)為我開的是家書店，如果你拿走了一本書，那么你肯定是需要這本書。通過這種形式也能有一個(gè)文化的傳遞，不失為一樁樂事。”

令他沒想到的是，有了民宿的收入，邊城書店終于在八年之后達(dá)到了收支平衡，那個(gè)邊緣化的夢想終于得以繼續(xù)，而轉(zhuǎn)型民宿也拓展了王軍這個(gè)書癡的朋友圈，讓他有更多機(jī)會(huì)把傳統(tǒng)文化傳播開來。

“賺錢不是我的目標(biāo)，我希望通過這樣一筆筆收入讓我的書店、我的古籍事業(yè)活得更有尊嚴(yán)些?！彼f：“情懷這種事情，永遠(yuǎn)是針對自己的，對你的店員、對你的顧客談情懷無異于一種道德綁架?！?/p>

對待非遺，王軍亦是如此，他認(rèn)為非遺傳承在文化屬性外更要強(qiáng)調(diào)其經(jīng)濟(jì)屬性：“如果這個(gè)東西已經(jīng)無力生存才被評(píng)為非遺，那這個(gè)邏輯就存在問題。有些老師傅很喜歡對年輕人講情懷，這也是說不通的?！?/p>

如今，隨著古籍修復(fù)事業(yè)不斷壯大，王軍在古運(yùn)河邊的三灣公園開設(shè)了邊城書院，專注古籍的主題策展和研學(xué)。“現(xiàn)在國家對古籍、對傳統(tǒng)文化越來越重視，我們書店的發(fā)展都是好時(shí)代賦予的?！蓖踯姳硎?，書店如今成為“網(wǎng)紅”，要特別感謝這個(gè)時(shí)代。

實(shí)體書店仍舉步維艱，古籍修復(fù)路漫漫其修遠(yuǎn)……諸多困境傍之于身。可總有勇者敢于橫戈立馬，星火之光，亦可照亮寒夜。通過民宿做活了獨(dú)立書店，通過獨(dú)立書店做活了文化。王軍成功了。

“當(dāng)您二十年前剛從困頓中走出來，看到如今的邊城書店，二十年前的您會(huì)對現(xiàn)在的自己說什么呢？”

“四個(gè)字：薪火相傳。文化和文明好就好在它有傳承，不是嗎？”

二十四橋人如織，波光瀲滟、笑語盈空?？催叧菚?，卷卷為繁華而展。