另一座“圍城”？

出版這個古老而沉靜的行業(yè)成為年輕人追求意義和個人成長的棲息地，還是另一座“圍城”？

互聯(lián)網(wǎng)和出版業(yè)，前者重塑時代潮汐規(guī)律，以短短20年光速迭代顛覆現(xiàn)代生活軌跡；后者則自先秦簡書發(fā)展至今，跨越2000余年而生生不息?？此铺幱跁r代發(fā)展兩極的行業(yè)，借由那些從大廠“逃離”到出版社的人實現(xiàn)了連接。

在極致的快與慢、新與舊的反差之間，工作狀態(tài)、生活方式、生命意義、價值選擇等層面的碰撞與掙扎充滿著張力，落到個體身上則頗具荒誕感和戲劇性。

過去20年，互聯(lián)網(wǎng)大廠持續(xù)膨脹的股價和組織架構(gòu)編造了一場絢麗的夢。而南柯一夢終須醒，當潮水退去、泡沫擠出，出版這個古老而沉靜的行業(yè)成為年輕人追求意義和個人成長的棲息地，還是另一座“圍城”？這個問題也指向了當下多數(shù)人求索的核心命題——在時代的洪流中，人的一生究竟有多少空間可以被個體掌控？我們?yōu)橹謱⒏冻瞿男┐鷥r？

拿命掙錢

“公交車上，晚霞透過窗戶折射進來，我看著立交橋上人來人往的行人和車輛，我知道我這一刻已經(jīng)全然地活在當下。我不需要擔憂自己‘是不是做對了選擇’‘是否在浪費生命虛度人生’，我知道我的未來是光明、喜悅與安全的?！比肼毘霭鏄I(yè)第四個月，粥粥在社交媒體賬號寫下這段話。

在此之前的兩年，粥粥在某互聯(lián)網(wǎng)大廠海外業(yè)務(wù)板塊做產(chǎn)品和運營工作。由于公司融入了些許外企基因，她能夠擁有“上午11點上班，晚上8點下班，雙休”的生活，這樣的工作強度在“大廠一年，人間三年”的生活中已經(jīng)格外幸福。只是她沒有想到，行業(yè)內(nèi)卷、人情修羅場，加之國際環(huán)境和局勢動蕩令業(yè)務(wù)受到的波及，會如此切實而又深刻地影響到自身。短短兩年，身邊的領(lǐng)導和同事已換了4批，粥粥“榮升”為團隊“003”號員工。然而堅守并沒有換來明朗的職場環(huán)境，反而陷入更加復雜的人際關(guān)系的拉扯中，巨大的不安、迷茫和危機感始終裹挾著粥粥。

小劉體驗過長期半夜12點下班的生活，她曾就職于上海的某互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容公司，若逢“大促”等特殊節(jié)點，凌晨兩三點辦公區(qū)燈火通明是常見的事，“與同事一起盯銷售大屏、觀測重點品銷售情況、迅速做數(shù)據(jù)復盤以調(diào)整策略”。盡管每個工作日的工作時間已經(jīng)超過12小時，在本就稀少的業(yè)余時間里，小劉也要時刻背著電腦，以應(yīng)對上級隨時隨地提出的數(shù)據(jù)需求——無論正在聚會還是約會，一旦接收到指令，小劉都必須摒棄人類情感，像機器人一般，第一時間拿出電腦執(zhí)行任務(wù)。

晚晚2017年一畢業(yè)就進入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，她回憶道：“那個時候的自己對收入有著更高的渴望，確實比較拼。項目上線前會連續(xù)加班到凌晨，最瘋狂的時候徹夜通宵，凌晨5點直接跟同事約個海底撈，然后回家睡覺，下午繼續(xù)去上班。”好在，晚晚趕上了互聯(lián)網(wǎng)紅利期的尾聲，付出很快在收入層面獲得反饋?！爱敃r公司經(jīng)常給我們發(fā)額外的獎金，那種賺錢帶來的快感確實很爽。”而代價也很慘痛——“身體很快就垮掉了”。

如粥粥、小劉、晚晚一般高強度工作的年輕人，在互聯(lián)網(wǎng)大廠比比皆是。在過去20年中，倚仗互聯(lián)網(wǎng)這一風口的確有不少人實現(xiàn)了階級跨越和財富自由?？扇缃瘢蛏宪S升的通道已然十分狹小，造夢的神話卻依然飄蕩于江湖。然而，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)寒冬即將來臨的征兆早已在暗中涌動。

小劉對此深有體會：“最先出現(xiàn)的頹勢是電商業(yè)務(wù)的快速滑坡，無論商家再怎么‘造節(jié)’和促銷，銷售額都沖不起來了?！本o接著是裁員——每半年的裁員幅度都在10%～15%，“很多工作努力、績效很好的同事，第二天工位就搬空了，人心惶惶，沒有人知道裁員這把利劍會不會第二天降臨到自己頭上”。晚晚也意識到互聯(lián)網(wǎng)公司的發(fā)展已經(jīng)進入明顯的瓶頸期，“無論怎樣調(diào)整業(yè)務(wù)動作和方向，新增用戶規(guī)模都不會再出現(xiàn)大幅增長，與上升期的市場環(huán)境相比確實是‘天上地下’”?？墒巧霞壷笜巳蝿?wù)和考核方式?jīng)]有根本性變化，若還想做出成績，就必須將工作做到更加極致和精細，反復論證各種模型、嘗試各種方向，真正意義上“卷起來了”。

壓抑的心情和高強度的壓力所帶來的負面影響很快傳導到身體上，離職前嚴重的抑郁、焦慮情緒令粥粥暴瘦十斤，甚至每天無法起床，看不到生活的方向，陷入虛無中無法自拔。小劉的時間和精力完全被工作霸占，以至于她不得不放棄愛情成全事業(yè)，最后工作價值卻受到上級“針對性”的質(zhì)疑和貶低，她感到一切都可笑至極。相比之下，晚晚幸運一籌，在互聯(lián)網(wǎng)公司順利完成了結(jié)婚生子的人生大事，隨著人生重心的轉(zhuǎn)移，她不再能忍受每天下班后寶寶早已熟睡的現(xiàn)狀，她下決心為自己高強度運轉(zhuǎn)多年的工作節(jié)奏按下暫停鍵。

像踩了一腳急剎車

逃離大廠后，粥粥跟朋友開啟了一場說走就走的旅行。從中國的西藏、新疆到沙特阿拉伯，粥粥看到了很多不同生命狀態(tài)的人，看著在惡劣自然環(huán)境和粗茶淡飯中泰然自若的邊疆人民，看著那些為了信仰匍匐前行的虔誠信徒，粥粥被他們對于自然秩序和信仰的堅定所觸動。“一瞬間我真正理解了‘人生是曠野，不是軌道’這句話，盡管我們每個人都很難完全掌控自身所處的環(huán)境，但至少在能做主的范圍內(nèi)，要找回對于生活狀態(tài)的選擇權(quán)和時間分配的主動權(quán)?！?/p>

偶然的機會，粥粥在朋友圈中看到了某出版公司的招聘信息。傳播學專業(yè)的她曾有一段在內(nèi)容創(chuàng)意行業(yè)實習的經(jīng)歷，她懷念那段被創(chuàng)意激發(fā)起更深層次喜悅的日子，也懷念曾經(jīng)那個尚有精力閱讀的自己。她決心回到這片更適合自己的領(lǐng)域，出版行業(yè)或許是一個不錯的入口。

走入出版公司進行筆試的第一天，她就感受到了出版行業(yè)與互聯(lián)網(wǎng)大廠的巨大差異——迎面而來的一面面書墻、一座座書架和工位上擺放的一摞摞書籍，是她在大廠從未見過的景象。筆試題目也令粥粥印象深刻，與互聯(lián)網(wǎng)注重具體的工作技能、數(shù)據(jù)分析能力和結(jié)果產(chǎn)出能力不同，“出版業(yè)的筆試簡直像選秀才一樣，是對整個人知識素養(yǎng)和人生觀念的全方面考查，后面的簡答題部分更像一個人類學訪談”?！澳慊ㄥX最多的一項愛好是什么？”“你堅持最久的一件事情是什么？”“你對某一領(lǐng)域的書籍有怎樣的理解？”“如果讓你對某本書做營銷策劃，你的思路是什么？”粥粥說：“以前的工作中從來沒有人關(guān)心或愿意交流這些精神層面的問題，我第一次感到自己的觀念和認知被尊重，很享受這種自我剖析的過程?！痹诤罄m(xù)的面試中，無論是面試官傳遞出的氣質(zhì)還是面試時提出的問題，都讓粥粥覺得找到了與自己同頻的行業(yè)和人，“當我得知一位同事曾在家Gap大半年，公司卻并沒有表示任何拒絕的態(tài)度后，我就知道，我終于找到了自己天生應(yīng)當歸屬的行業(yè)”。

一個月后，粥粥順利入職，正式成為一名營銷編輯，她將這份工作稱為“人類知識寶庫的推銷員”，過上了“朝九晚五”的穩(wěn)定生活——無論領(lǐng)導加班與否，下午五點都可以“彈射”下班。再也不用耗在工位“表演”加班，粥粥終于卸下了“職業(yè)社畜”的面具，工作效率反而更高了，“下班路上整個人輕松洋溢，甚至好幾次不自覺地哼起歌來”。盡管薪資降幅接近一半，但在對物質(zhì)消費主義帶來的短暫而淺層的快樂徹底祛魅后，粥粥意識到，靈感和創(chuàng)意所激發(fā)的幸福才是綿延而悠長的，而這種精神層面的滿足其實并不需要太多金錢。與此同時，“如今大廠所能給到的薪資也并不能讓我在超一線城市憑借自己的力量購置房產(chǎn)乃至跨越階級，出版行業(yè)的收入?yún)s已經(jīng)足夠我在北京擁有體面的生活，甚至每月還有余量可以存起來”。在換工作后的無數(shù)個“小確幸”瞬間，粥粥都感到無比值得，這種發(fā)自內(nèi)心的快樂與自洽，是無論多少金錢都不愿置換的生命高光。

小劉從互聯(lián)網(wǎng)逃離到出版行業(yè)后，薪資降幅達到60%左右，與之相對應(yīng)的，工作量也只有此前的四分之一。小劉終于實現(xiàn)了每天伴著夕陽下班的愿望，她的手機相冊甚至一度被每天不同形態(tài)和顏色的夕陽充斥，那是她的生活狀態(tài)越發(fā)積極陽光的最直觀證明。與此前相比，小劉的業(yè)余時間多出來將近8個小時，她從未覺得自己如此“富有”。她重拾起看書、看電影、做運動的愛好，甚至堅持學英語，考取了不錯的雅思成績?！捌鋵嵨液孟裰皇腔貧w到一種正常的、不被壓榨的工作和生活節(jié)奏，但在當前的環(huán)境中，這已經(jīng)成為大多數(shù)人難以實現(xiàn)的奢望?！?/p>

晚晚入職一家國有出版社后，在新媒體部門負責用戶運營相關(guān)工作，薪資的降幅也達到50%左右。在入職前的面試中，領(lǐng)導曾問起她對于工作的要求和期待，晚晚誠懇地表示期待工作環(huán)境能夠純粹一些，以平穩(wěn)的節(jié)奏踏踏實實做事情，同時希望盡量不加班，讓自己有精力兼顧事業(yè)和家庭。本以為這番話會遭到面試官的鄙夷，卻沒想到自己得到了認同的回答：“我們也希望找到一個穩(wěn)定的、能夠沉淀下來以長期主義做事的人?！蓖硗砩羁腆w會到：“在出版行業(yè)，自己被當成一個真正的人，領(lǐng)導和同事間彼此尊重，重視個體的成長性，我不再是冰冷的、用完即棄的勞動生產(chǎn)工具。”

“光環(huán)”與真相

“是否把人當人”——無論粥粥、小劉，還是晚晚，都提到這個互聯(lián)網(wǎng)大廠和出版行業(yè)最明顯的不同。

在互聯(lián)網(wǎng)大廠時，隨著業(yè)務(wù)越發(fā)動蕩，粥粥深切體會到，同事之間為了利益而爭執(zhí)、甩鍋、背刺的現(xiàn)象越發(fā)頻繁。“這對我個人的感情與精力而言是巨大的消耗，我不知道自己明天該干什么，更不知道自己現(xiàn)在做的事對以后有沒有價值?！彼饾u感受到所謂“大廠光環(huán)”與其真實面目之間，存在著一條巨大的真相鴻溝。

于個體而言，“大廠光環(huán)”意味著高收入、社會聲望和借助平臺所能調(diào)動各種社會資源的權(quán)力，然而能將這種光環(huán)價值運用到極致的人終歸只是少數(shù)管理者。隨著增長規(guī)模遇到瓶頸，大多數(shù)大廠人被動陷入內(nèi)卷中，所謂的光環(huán)也越發(fā)像一張好看的外殼，裝點著實則如螺絲釘一般無意義的工作?！爱斎唬疑磉呉灿型抡J為工作的全部價值在于掙錢，但我意識到自己對于意義感的追求要遠高于金錢本身?！薄拔覀冊诖髲S所做的工作能對社會或者個人產(chǎn)生什么實際價值？”粥粥常常這樣反問自己，她內(nèi)心的答案大多數(shù)時候都很明確——“其實沒有價值”。

在高度專業(yè)化的分工下，每天按照標準化流程與規(guī)范完成既定的工作任務(wù)和設(shè)定的工作目標，每個人的業(yè)務(wù)動作和話語體系都仿佛被同一個模板所規(guī)訓。同時，嚴格以KPI為導向的考核方式，讓所有人只注重短期業(yè)績和結(jié)果，至于一個人作為“人”所需要的長期發(fā)展和自我成長，早已被這個龐大而精密的系統(tǒng)忽略不計?！伴L此以往，我感覺自己完全變成了‘單向度的人’——只知道物質(zhì)享受而喪失了精神追求，沉迷于用刷短視頻等‘奶頭樂’的娛樂方式填滿工作外的生活，完全喪失了自主思考和反思現(xiàn)實的時間和精力?！敝嘀喔械讲缓酢?/p>

互聯(lián)網(wǎng)大廠的去中心化管理，是光環(huán)之下又一個虛假的偽裝。起初，提倡“扁平化”和“去中心化”的互聯(lián)網(wǎng)大廠的確能賦予個體更多的工作自主性，年輕人有更多的機會提出想法，甚至將其想法轉(zhuǎn)化為落地項目。后來，隨著大廠架構(gòu)逐漸龐大、人員越發(fā)冗余、層級越發(fā)縱深，一套制度森嚴的等級體系拔地而起，橫亙在每一位大廠人面前。在大廠時，粥粥不僅有直屬上級，還有不止一位“虛線上級”，跟直屬上級溝通的機會非常少，有的時候甚至一個月溝通一次。同時，越級溝通是絕對的禁忌，“個人考核評價、升職等‘生殺大權(quán)’幾乎都掌握在直屬上級的手中，如果直屬上級不向上匯報，那高我兩級的領(lǐng)導層永遠也看不見我的工作能力”。小劉在大廠甚至經(jīng)歷過領(lǐng)導間的“派系斗爭”，業(yè)務(wù)線的變化會牽扯到不同部門之間的利益，“作為下屬，我必須站隊，觀察直屬上級的立場行事”。

本應(yīng)簡單純粹的人際關(guān)系是復雜而微妙的，而本應(yīng)多元的工作績效考核卻極度粗暴和單一——像對待機械化的勞動生產(chǎn)工具一般，將工作結(jié)果完全量化，甚至一年的年終績效完全由一次述職決定。在這種結(jié)果導向下，“一場漂亮的PPT工作匯報甚至比勤勉工作本身還要重要”。小劉深諳這種用PPT匯報工作的技巧，“首先要堆砌一些看似扎實的數(shù)據(jù)分析，包括流量、成交率、浮動比例、模塊指標等，再逐一分析哪里做得好、哪里需要改進，虛實結(jié)合，最后一定不能忘記給上級‘畫個大餅’，未來還將在哪些方向發(fā)力”。

晚晚目睹了“年終述職決定一年工作績效”這一規(guī)定對人的異化——懷孕8個月的同事為了準備年終述職而幾乎一整天沒有離開工位，上級主管為了順利匯報工作高燒39攝氏度依然堅持在公司?！斑@種氛圍太可怕了，當時我就下定決心，即便給我再多薪水，我都堅決不能這樣糟踐自己的身體?！?/p>

在這種異化下，粥粥甚至逐漸摸索出一套“表演方式”“扮演一個很擅長推進工作、掌控感很強的女強人”，只是“兩張皮”的生活實在令人厭惡，現(xiàn)實與理想背道而馳，工作的價值感和成就感逐漸消磨殆盡。決定離職后，粥粥和朋友們一起創(chuàng)辦了一檔播客節(jié)目，在她看來，策劃一檔播客帶來的成就感甚至比在互聯(lián)網(wǎng)大廠中揮斥方遒來得實在得多，“盡管收聽量還不大，但至少播客的創(chuàng)意完全來自我和朋友的思維碰撞，而不再只是被動地接收和執(zhí)行任務(wù)”。

無論粥粥、小劉，還是晚晚，都很快意識到，在互聯(lián)網(wǎng)大廠所謂的光環(huán)之下，無非是用青春和健康換取一場“造富夢”，在光環(huán)背后的角落，充斥著多少不為外界所知的灰暗和無奈。但沒有人能夠阻擋每年一茬又一茬年輕的“韭菜”滿懷信仰、朝氣蓬勃地走進大廠，直到剩余價值被“吃干抹凈”。

碰撞與平衡

如果說在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)因為人被異化為純粹理性的勞動生產(chǎn)工具而感到割裂，在初步品嘗到轉(zhuǎn)行的甜蜜后，粥粥也開始反思，出版行業(yè)又是否太過依賴直覺和感性，導致工作成果時常不可控？

第一次出現(xiàn)這種“不適應(yīng)”，是粥粥在新公司第一次開編輯部選題會的時候?！按蠹乙黄饋淼娇Х葟d，每人點了一杯咖啡，就這樣閑聊了一個小時，沒有人帶電腦或者筆記本記錄會議議程，甚至在會前我都不知道這次會議的目標是什么?！薄案杏X更像一場頭腦風暴或者學生時期的學習小組討論?！?/p>

在大廠開了無數(shù)次會議，粥粥腦海中的開會流程已經(jīng)形成一種制式——在會前應(yīng)當先寫一個開會文檔，將會議流程、所需人力、會議預期等形成文字，然后協(xié)調(diào)各方敲定會議時間，在會議中不斷推進流程，將任務(wù)分配到人，會后不斷協(xié)調(diào)資源、實現(xiàn)階段預期目標，直到交付完整的工作結(jié)果?！耙驗樵诖髲S每個人的日程表都是被排滿的，如果沒有事先安排好會議流程和預期目標，壓根不會有人搭理你。”這種會議的確高效，但是對于組織者而言要耗費大量精力去撰寫文檔、協(xié)調(diào)資源、督促進度，“因為大家都在一條流水線上，只要有一個人‘掉鏈子’，項目就很難如期完成。但與此同時，每個人手中都有多個項目需要協(xié)調(diào)，每個項目的優(yōu)先級都不同，所以會產(chǎn)生很多矛盾，非常耗費組織者的心力”。

最初，粥粥在編輯部選題會上還會習慣性地記錄大家的發(fā)言內(nèi)容，“生怕會后我忘記，影響大家工作進度”。后來粥粥發(fā)現(xiàn)并沒有人盯著會議內(nèi)容推進工作，大家在一起討論選題更像是交換信息，在交流中碰撞靈感、產(chǎn)生新知。對于“拿結(jié)果”的執(zhí)念，源自粥粥過強的責任心和大廠留給她的工作慣性?！昂髞砦野l(fā)現(xiàn)只要領(lǐng)導對于一件事的結(jié)果沒有強制要求，我就不可能推動同事的進度，強行追求結(jié)果反而可能事倍功半，甚至讓某件事做不下去。”“于是我放下執(zhí)念，與自己和解，做好分內(nèi)的事就好?！?/p>

晚晚也發(fā)現(xiàn)與大廠中資源的高競爭性不同，在國有出版社，每個人手中的資源是具有壟斷性質(zhì)的。“當一件事情推進不動，不是因為不能做或者條件不成熟，而是有可能動了別人的蛋糕。”小劉進入國有出版社后，學會的第一條“人情世故”就是“做事不要太積極”，“一是因為這樣容易‘卷’到別人，二是在摸清復雜的利益關(guān)系前不敢輕舉妄動”。

正是因為資源的高壟斷性，與互聯(lián)網(wǎng)大廠流水線式的工作不同，在出版行業(yè)，很多人習慣單兵作戰(zhàn)，一個人就可以是一個團隊。這樣就導致技術(shù)迭代、方法交替整體上分布很不均勻，經(jīng)驗的可復制性差，培養(yǎng)新人的時間成本高，造成更新?lián)Q代的速度極慢。而互聯(lián)網(wǎng)大廠是另一個極端，所有工作內(nèi)容都會在線上留痕，工作經(jīng)驗和方法論的沉淀也會形成文檔，保證人員流動時工作能以最快速度和最完整的樣態(tài)完成交接。

不可否認的是，互聯(lián)網(wǎng)大廠的確塑造了員工更加狼性的工作思維、培養(yǎng)了更加系統(tǒng)的工作習慣，這些思維和習慣也反哺到粥粥、小劉和晚晚當下的工作中——“甚至只需要拿出以前三分之一的勁頭就足夠應(yīng)對現(xiàn)在的工作”。粥粥深有體會：“進入出版行業(yè)工作后，領(lǐng)導和同事都夸我邏輯性很強，其實就是因為我把當初在大廠的產(chǎn)品經(jīng)理方法論套用在了營銷工作中。”“就拿聯(lián)系博主推書這件事舉例，我會及時記錄自己聯(lián)系了多少博主，在一定周期里每個博主的轉(zhuǎn)化和影響力分別是多少，量化成數(shù)據(jù)加以呈現(xiàn)，然后不斷優(yōu)化博主資源庫，以提高工作的效率和成果。”此外，定期總結(jié)和復盤也是粥粥在工作中必做的一個環(huán)節(jié)，“讓營銷工作的結(jié)構(gòu)和成果更加清晰，而不能讓工作處于一個混沌的狀態(tài)”。

在轉(zhuǎn)行后的一段時間里，粥粥一度感到焦慮，出于對自我成長的要求，她希望自己可以盡快得到工作的正向反饋，“要么是做一本好書，要么是把書賣好，這兩件事我總得做好一件吧”。她習慣了在互聯(lián)網(wǎng)大廠時工作成果能夠即時反饋的節(jié)奏，在出版行業(yè)，這種正向反饋可能出現(xiàn)在半年后——著急是沒用的。

急躁的心態(tài)在粥粥編輯第一本書的過程中得到了治愈?！拔揖庉嫷牡谝槐緯且徊亢芙?jīng)典、優(yōu)質(zhì)的心理自助類作品，作者的故事穿越幾十年撫慰了我焦躁的內(nèi)心，改變了我的生活狀態(tài)，我好像慢慢進入了一種‘勝利循環(huán)’?！痹诼こ黾毣畹倪^程中一點一滴沉淀自己，粥粥看著身邊40多歲甚至50多歲的前輩同事，感受到此前在互聯(lián)網(wǎng)大廠工作時從未有過的安全感，“在出版行業(yè)，我感到自己時時刻刻都在被內(nèi)容滋養(yǎng)”。

她想起自己編輯的作品中的一段話：我愛我自己，因此我做我真正享受喜愛的工作，這個工作使用了我的創(chuàng)造天賦與能力，和我所喜愛并喜愛我的人一起工作，并且賺取很好的收入?！拔蚁嘈呕氐絻?nèi)容行業(yè)的這條彎路，是到達自由人生最短的距離?！?/p>

也許在世俗的評價中，如粥粥、小劉、晚晚一般逃離互聯(lián)網(wǎng)大廠來到出版行業(yè)的人，是“躺平”，是“逃避”，是“妥協(xié)”，但只有她們自己知道，不讓自己在功利主義的環(huán)境中成長為一個機械化的“長期廢物”，勇敢地拿回自己主宰生活的主動權(quán)，是多么清醒而珍貴。

（因受訪者要求，文中受訪對象均為化名）