暗夜燈塔

存世遺珍

來華傳教士中文報(bào)刊肇始于1815年由馬禮遜（Robert Morrison，1782—1834）和米憐（William Milne， 1785—1822）創(chuàng)辦的《察世俗每月統(tǒng)記傳》（Chinese Monthly Magazine）。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，海禁大開，傳教活動(dòng)解禁，傳教士在華辦報(bào)創(chuàng)刊與日俱增，至新中國(guó)成立前達(dá)近900種。

不過，傳教士報(bào)刊林林總總，其語言多見于中文，外文少之又少，德文更是稀見。筆者在整理近代德人在華創(chuàng)辦的德文報(bào)刊時(shí)，在德國(guó)發(fā)掘了《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》（Leuchtturm）。這是目前可知的傳教士唯一德文學(xué)習(xí)刊物，存世量少，在中國(guó)和德國(guó)各大國(guó)家圖書館和大學(xué)圖書館未能得見，館藏于德國(guó)圣奧古斯丁“華裔學(xué)志”研究所（Monumenta Serica Institute） 的藏書室，僅存13期，即第一卷（1914）第一、第二、第十期以及第二卷（1925—1926）的第一至第十期，且為孤本。

《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》1914年1月創(chuàng)刊，發(fā)行一卷后休刊。按該報(bào)主編、圣言會(huì)（Societas Verbi Divini）傳教士薛田資（Georg Maria Stenz，1869—1928）的說法，因當(dāng)?shù)赜腥恕氨惶羲簟狈磳?duì)這份雜志。1925年10月復(fù)刊，然而這份刊物“定戶太少”“損失太巨”，且“時(shí)值不佳”，戰(zhàn)爭(zhēng)讓刊物雪上加霜，“郵途屢生不虞”“宣傳亦倍多困難”。因無資金的支持，雜志難以為繼，于1926年7月發(fā)文告別，徹底停刊?！稘?jì)寧德華學(xué)報(bào)》孕育于錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史條件之中，不僅涉及傳教士在華報(bào)刊史，還牽扯到德意志帝國(guó)在華擴(kuò)張史和德國(guó)人在華辦學(xué)史。因此這份刊物雖創(chuàng)刊于20世紀(jì)初期，但若要究其創(chuàng)刊背景，必須回溯至19世紀(jì)末。天主教傳教會(huì)圣言會(huì)于1875年在荷蘭斯泰勒創(chuàng)會(huì)，1879年起向中國(guó)派遣傳教士。1893年薛田資接受派遣，于當(dāng)年10月抵達(dá)中國(guó)，深入魯西貧困地區(qū)布道。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，傳教士大多扮演著西方帝國(guó)主義國(guó)家全球擴(kuò)張急先鋒的角色。其殖民色彩引發(fā)當(dāng)?shù)孛癖姷姆锤?，激起民教矛盾。薛田資好斗和傲慢的性格加劇了與當(dāng)?shù)鼐用竦臎_突。經(jīng)年累月的積怨于1897年11月1日在山東巨野爆發(fā)，史稱“巨野教案”或“曹州教案”。薛田資僥幸逃生，但同行的另兩位傳教士喪命。

然而，兩名傳教士之死為德意志帝國(guó)制造了一個(gè)絕好的借口。事件發(fā)生5天后，對(duì)中國(guó)覬覦已久的德國(guó)皇帝利用這一事件，下令出兵膠州灣，最終逼迫清政府簽訂《膠澳租界條約》，實(shí)現(xiàn)了在東亞占領(lǐng)一個(gè)重要軍事?lián)c(diǎn)的野心。圣言會(huì)傳教士從中獲益，利用教案賠款，大興土木，修建教堂，于1909年興建“濟(jì)寧中西中學(xué)”。薛田資擔(dān)任首任校長(zhǎng)，聘用外籍教師，雇傭中國(guó)教師負(fù)責(zé)國(guó)語課，意在提供“全面的通識(shí)教育”。1912年，這所學(xué)校獲得民國(guó)政府的承認(rèn)。

以知識(shí)啟蒙為宗旨

1914年1月，薛田資集聚濟(jì)寧中西中學(xué)的師資力量，主要針對(duì)“那些還不能講j64VH5Wq0sLEtqsAyRn0I0EhTQBEVhyuM+Zl6gsrP0M=特別好的德語以及那些想繼續(xù)學(xué)德語的人”，創(chuàng)辦《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》，在青島天主堂印刷，計(jì)劃每月發(fā)行一期。

辦刊源自薛田資在現(xiàn)實(shí)之下的內(nèi)在需求。傳教地缺學(xué)校，更缺書刊。薛田資等傳教士面臨著報(bào)刊匱乏的現(xiàn)狀：“我們沒有天主教日?qǐng)?bào)，據(jù)我所知，只有可憐的小周報(bào)和兩份月刊……”他自認(rèn)辦此刊可紓困：“至若竭吾等之時(shí)間與工作，以從事一種善舉，豈非吾等所樂為?！睂?duì)于德語初入門的中國(guó)學(xué)子而言，國(guó)內(nèi)德語書籍稀缺，德文原版圖書或雜志難度又太高，德語學(xué)習(xí)難度太高；另外，一些中國(guó)學(xué)子雖有一定基礎(chǔ)，但離開課堂后，并不懂得“如何繼續(xù)學(xué)習(xí)這門語言”。因此，薛田資斷言《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》的重要性在于，讀者“欲于德文內(nèi)更謀深造”，“除一如此之刊物外，幾無適宜讀品”。為便于讀者學(xué)習(xí)德語，大部分文章為德文，部分內(nèi)容為中德對(duì)照。小部分文章為漢語文章，供翻譯練習(xí)。中文部分橫排和豎排混用。大部分文章附有尾注或腳注，解釋難度較大的詞語。

從知識(shí)傳播角度來看，啟蒙意圖從刊名中便可窺知一二?？锏挛拿麨椤癓euchtturm”，中文意為“燈塔”，并不能與其中文定名《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》對(duì)應(yīng)。對(duì)取名的緣由，薛田資在創(chuàng)刊號(hào)首篇文章《總論》中有所揭示：“親愛的讀者，你是否曾見過一座燈塔？中國(guó)沿海地區(qū)有許多燈塔。它們聳立在海岸線和大海的危險(xiǎn)地帶。夜晚，燈塔頂部閃爍著光芒，為船夫指引前往港口的正確道路?！痹?8世紀(jì)的德國(guó)，啟蒙運(yùn)動(dòng)賦予了光和光線祛除知識(shí)蒙昧、啟迪理智的作用。燈塔在此是種隱喻，喻示黑暗之中的引領(lǐng)之光?！稘?jì)寧德華學(xué)報(bào)》試圖起到暗夜燈塔的作用，給講德語的年輕人“指明正確的道路”。

就封面設(shè)計(jì)而言，燈塔作為這份刊物的化身，經(jīng)歷從“隱”到“顯”的過程。第一卷封面的設(shè)計(jì)類似中國(guó)對(duì)聯(lián)的風(fēng)格，采用框形結(jié)構(gòu)：上方印德文主標(biāo)題“Leuchtturm”，副標(biāo)題為“Zeitschrift für Deutsch-sprechende Chinesen und Japaner”，意為“為講德文的中日人士出版的雜志”，副標(biāo)題下方以小字寫著由濟(jì)寧中西中學(xué)出版；第一期正中用繁體縱向列出中文刊名，第二期起，正中左邊標(biāo)明陽歷時(shí)間，右邊標(biāo)明卷期；框形結(jié)構(gòu)下方標(biāo)明雜志的價(jià)格及訂購點(diǎn)。

第二卷標(biāo)題和封面均有變化。首先，封面設(shè)計(jì)仍為框形，但中文繁體刊名被放置在框外上方中間，左右兩邊分別是期卷信息?？騼?nèi)最上一行為副標(biāo)題，“Monatsschrift für Deutsch-sprechende Chinesen”，意為“為講德文的中國(guó)人出版的月刊”，縮小了讀者范圍，將目標(biāo)群體鎖定在中國(guó)。其次，框形結(jié)構(gòu)的正中改印一座海邊的燈塔，兩邊用繁體寫著“燈塔”兩字，燈塔上方飄揚(yáng)著旗幟，向外發(fā)射光芒，下方是德文“Leuchtturm”，塔的下方兩邊分別標(biāo)明1925和1926，顯然是第二卷出版的年份。

邊緣的宗教、中心的科學(xué)

知識(shí)啟蒙的意圖也貫穿于欄目編排中?！稘?jì)寧德華學(xué)報(bào)》在內(nèi)容上與濟(jì)寧中西中學(xué)的課程配套，旨在幫助學(xué)生“復(fù)習(xí)課堂上學(xué)習(xí)到的內(nèi)容”。中學(xué)核心課程有國(guó)語、德文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、算術(shù)以及選修課程英語。與之相適，雜志文章可分為科學(xué)知識(shí)、政治新聞、詩歌、散文、游記、輕松愉快的俗文學(xué)、以語言習(xí)得為目的的語法、會(huì)話、翻譯及其他，另附有尺牘。

毋庸置疑，對(duì)一份傳教士刊物而言，引人關(guān)注的是宗教與科學(xué)在其中的關(guān)系。熊月之在《西學(xué)東漸與晚清社會(huì)》中指出，在來華傳教士觀念中，兩者“相輔相成、并行不?！保纭稄V學(xué)會(huì)年報(bào)》的宣告：“科學(xué)沒有宗教會(huì)導(dǎo)致人的自私和道德敗壞，而宗教沒有科學(xué)也導(dǎo)致人的心胸狹窄和迷信。真正的科學(xué)和真正的宗教是互補(bǔ)排斥的，他們像一對(duì)孿生子——從天堂來的兩個(gè)天使，充滿光明、生命和歡樂來祝福人類?！?/p>

對(duì)科學(xué)的重視確實(shí)能在《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》中得到印證。據(jù)《濟(jì)寧文史資料》載，擁有教會(huì)背景的濟(jì)寧中西中學(xué)也設(shè)置了教授天主教教義的“要理論證”課程，但這份報(bào)刊的宗教色彩甚為薄弱。這或許可從主編的文字中推斷一二。薛田資在感慨傳教士報(bào)刊稀少時(shí)，用一個(gè)轉(zhuǎn)折“然而主要是宗教內(nèi)容”指出現(xiàn)有報(bào)刊的局限性。顯然，他對(duì)天主教報(bào)刊現(xiàn)狀并不滿意，這個(gè)“然而”也預(yù)示著，他所辦刊物并不以宗教為重點(diǎn)，而確實(shí)他也做到了這一點(diǎn)?？v觀現(xiàn)有史料，宗教與教會(huì)內(nèi)容被邊緣化了。

目前筆者僅輯錄到第一卷第十期與教會(huì)相關(guān)的報(bào)道《教皇選舉與和平追求》（Papstwahl und Friedensbestrebungen）。與之相反，科學(xué)知識(shí)在《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》大行其道，從創(chuàng)刊伊始便占據(jù)了核心地位，并呈現(xiàn)以下特點(diǎn)：從地理維度來看，觀照中西；從內(nèi)容來看，既有科普文章，又有現(xiàn)代技術(shù)的介紹。

物理、生物和科學(xué)是科學(xué)知識(shí)傳播的重點(diǎn)。第一卷第一、二期連載科普文章《光學(xué)》（Lehre vom Licht），以問答形式介紹光的知識(shí)；數(shù)學(xué)專欄“給我們的數(shù)學(xué)家”（Für unsere Mathematiker）用德語傳播數(shù)學(xué)基本知識(shí)；第二卷第三期文章《泉水、小溪、河流、溪流》（Die Quelle， der Bach， der Fluss， der Strom）、第二卷第四期文章《論太陽》（Von der Sonne）和第二卷第十期文章《我們植物的葉子及其意義》（Das Blatt unserer Pflanzen und seine Bedeutung），介紹了自然和生物知識(shí)；第二卷第八、九期連載文章《肺結(jié)核》（Die Tuberkulose），介紹了這種疾病的癥狀和預(yù)防；第二卷第十期文章《紙張及其制作》（Das Papier und seine Bereitung），簡(jiǎn)介了歐洲的造紙歷史。

科學(xué)的發(fā)展不得不使傳教士折服。在第二卷第一期文章《交通工具飛艇和飛機(jī)》（Luftschiff und Flugzeug als Verkehrsmittel）中，執(zhí)筆的傳教士不得不驚嘆：“我們現(xiàn)在生活在20世紀(jì)，這個(gè)世紀(jì)經(jīng)常被稱為蒸汽和電力的時(shí)代。……蒸汽和電力這兩樣?xùn)|西在現(xiàn)代人的生活、科技和交通中得到了很好的利用?！边@兩種技術(shù)極大地幫助世人克服距離問題。同樣使寫作更便利的是打字機(jī)，第二卷第九期文章《打字機(jī)》（Die Schreibmaschine）的作者以親身經(jīng)歷介紹了這一機(jī)器的使用及其歷史。此外，第二卷第七期撰文《孜孜不倦的托馬斯·愛迪生》（Thomas Edison， ein Mann der Arbeit）和同卷第八期《德國(guó)人阿爾弗雷德·克虜伯》（Alfred Krupp. Ein deutscher Mann）分別介紹了兩位杰出的現(xiàn)代科學(xué)家。

誠然，科學(xué)和知識(shí)并不是唯西方獨(dú)尊，對(duì)中國(guó)自然知識(shí)和科學(xué)的介紹也體現(xiàn)在第二卷第七至第十期的內(nèi)容中。薛田資在第二卷第七期撰文《古代中國(guó)的地理學(xué)研究》（Das Studium der Geographie im alten China），回顧了從周朝到清朝的地理學(xué)書、被他稱為“科學(xué)考察”的國(guó)外遠(yuǎn)行以及早期旅行文獻(xiàn)。他驚訝于中國(guó)古人向外探索的勇氣，先進(jìn)的古人和落后的清人形成鮮明的對(duì)比。他在文末慨嘆：“向這些勇敢的人和研究者致敬！遺憾的是，后人將中國(guó)與其他世界隔絕開來，沒有在古人報(bào)告的基礎(chǔ)上繼續(xù)前進(jìn)！”在一驚一嘆之間，薛田資隱晦地批判了晚清閉關(guān)鎖國(guó)的政策。同樣令德國(guó)傳教士唏噓的是中國(guó)第一列火車的命運(yùn)，雖然這列火車也經(jīng)常使用，但由于頑固不化的官員，象征著現(xiàn)代技術(shù)的火車被停用和分解。這在第二卷第十期《中國(guó)第一列火車》（Die erste Eisenbahn in China）中有所簡(jiǎn)介。

除此之外，雜志在第二卷第八期通過數(shù)篇短文《漆樹》（Die Firnissbaum）、《桐樹》（Der Tungschu）、《五月》（Der Mai）、《杜鵑》（Der Kukuk）和《白蟲蠟》（Das Wachsinsekt）介紹了中國(guó)的自然知識(shí)和氣候。

對(duì)中國(guó)的表白

薛田資此時(shí)來華已逾二十年，滋生了兩極分化的微妙情感。一方面，他受限于時(shí)代，內(nèi)心固有的西方優(yōu)越感使之抗拒和鄙視不接受傳教的異教徒，即拒絕接受基督教的中國(guó)人。其早期作品《孔子的故鄉(xiāng)》（In der Heimat des Konfuzius，1902）產(chǎn)生于民教矛盾正嚴(yán)重之時(shí)，在書中薛田資在多處使用侮辱中國(guó)人的字眼，如“黃色辮子男”“中國(guó)流氓”等。

厭惡、藐視，是他對(duì)待反教村民的態(tài)度。至于其中國(guó)情懷的另一面，薛田資研究專家斯蒂芬·普爾（Stephan Puhl）十分有見地地指出：“毫無疑問，他喜歡‘他的’中國(guó)人，尤其是接受其傳經(jīng)布道的天主教徒，并努力保護(hù)他們免受歐洲人的成見。”同樣可推斷，薛田資將《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》看作“他的”場(chǎng)地以及啟智園地，將刊物讀者視為“他的”聽眾以及啟智對(duì)象。

到20世紀(jì)20年代，薛田資對(duì)中國(guó)的看法有了較大的轉(zhuǎn)變。日久歲深，他不得不被中國(guó)深厚的文化底蘊(yùn)折服：“中國(guó)是擁有高度文明的國(guó)家?！彼凇秾W(xué)生與祖國(guó)》（Studenten und das Vaterland）一文中表白：“我在中國(guó)已逾我年齡之半……我很喜歡中國(guó)，而見這美麗富裕的國(guó)土，反側(cè)這樣貧困，也是與每個(gè)中國(guó)人感覺到一樣的痛苦?！彼J(rèn)為“中國(guó)的福運(yùn)”，必須依靠現(xiàn)代教育，因此寄希望于“求學(xué)的青年”。在這一點(diǎn)上，薛田資的見解呼應(yīng)了梁?jiǎn)⒊吧倌陱?qiáng)，則中國(guó)強(qiáng)”。他在雜志創(chuàng)刊號(hào)呼吁：

你們中國(guó)年輕人，學(xué)德語吧！如果你們想報(bào)效祖國(guó)，如果你們想獲得淵博的知識(shí)，那就學(xué)習(xí)德語吧！中國(guó)是一個(gè)如此富饒美麗的國(guó)家，人民是如此善良。你們一定要為祖國(guó)爭(zhēng)光！你們學(xué)得越多，可教的便越多。過去，你們的國(guó)家是如此聞名，你們的科學(xué)是如此發(fā)達(dá)；在你們的古書中，你們讀到了父輩們的偉大發(fā)明。你們必須也能夠重獲這一切榮耀。

薛田資肯定20世紀(jì)初中國(guó)青年救亡圖存、復(fù)興中華的運(yùn)動(dòng)，稱贊之為“一種偉大而有價(jià)值的工作”，否定了“輕藐讀書”的態(tài)度。面對(duì)外人辦學(xué)缺乏“愛國(guó)心”教育的質(zhì)疑，薛田資澄清道，如果外人所辦學(xué)校著眼于學(xué)生的“根本”，以便他們將來報(bào)效祖國(guó)，那它們是“為中國(guó)有利益的學(xué)?！?。他認(rèn)為，中國(guó)青年學(xué)生救國(guó)有兩個(gè)前提。一是獲得“善治國(guó)家”的必備教育，而非“浮淺的學(xué)識(shí)”。二是擁有美德，“學(xué)識(shí)固然是好的，且是緊要的”，“但徒有智識(shí)，也是無濟(jì)于事……”一個(gè)受過教育但道德敗壞的人也會(huì)將國(guó)家“陷于敗壞”。

具體來看，薛田資宣揚(yáng)效法德國(guó)，復(fù)興中國(guó)，“重現(xiàn)其昔日輝煌”。其中，民族自豪感起到作用。他舉其他國(guó)家為例，力證德國(guó)科學(xué)的發(fā)達(dá)：“為什么日本的大學(xué)過去和現(xiàn)在都有德國(guó)教師？為什么日本每年都向德國(guó)派遣最重要的學(xué)者？為什么南美年輕的新國(guó)家、聰明的北美人需要德國(guó)教師、官員和商人？所有科學(xué)都在德國(guó)蓬勃發(fā)展?！毖μ镔Y力勸中國(guó)讀者以德人為師，借助現(xiàn)代科學(xué)走出低谷，實(shí)現(xiàn)振興。

結(jié) 語

知識(shí)啟蒙，而非傳經(jīng)布道，為《濟(jì)寧德華學(xué)報(bào)》之宗旨。從傳教士在華所辦報(bào)刊史來看，這份刊物對(duì)于我們更全面地認(rèn)識(shí)傳教士辦刊活動(dòng)有重大的意義。從傳教士在華文化活動(dòng)來看，這份刊物對(duì)于我們?nèi)媪私獾聡?guó)傳教士在華活動(dòng)可起補(bǔ)益的作用。尤其是薛田資這一在中國(guó)歷史上具有爭(zhēng)議的傳教士，在雜志中呈現(xiàn)出對(duì)華態(tài)度的轉(zhuǎn)變，可彌補(bǔ)學(xué)界目前對(duì)其晚期對(duì)華態(tài)度的觀照不足。

［本文系2019年度國(guó)家社科基金冷門“絕學(xué)”和國(guó)別史等研究專項(xiàng)“近代中國(guó)德文報(bào)刊文學(xué)史料發(fā)掘、整理與研究”（項(xiàng)目編號(hào)：19VJX102）的階段性成果］

作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)