萬籟鳴:“在苦難的中國,我們沒有時間開玩笑”
有人說,“一部解放前的中國動畫電影史約等于萬氏兄弟(萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰)的動畫創(chuàng)業(yè)史”。小時候,母親托人買回畫冊讓他們圍在一起畫畫。有時候為了哄他們睡覺,母親會通過手影生動形象地展現(xiàn)“兔兒拜月”“老農(nóng)晚歸”等故事。手影戲為萬氏兄弟埋下了“動畫”夢的種子。
九一八事變爆發(fā)后,文藝界也加入抗日救國運動,電影行業(yè)的工作人員制作出大量愛國影片。在此時局下,萬氏兄弟也將動畫片當(dāng)作有力的宣傳武器。
1932年至1937年,萬氏兄弟拍攝了20多部抗日救國題材的短片,有呼吁人民團結(jié)起來抗擊侵略者的《同胞速醒》《精誠團結(jié)》,有提倡抵制日貨的《血錢》《國貨年》,有反帝反封建的《民族痛史》《新潮》等。
萬籟鳴說:“動畫片一在中國出現(xiàn),題材上就與西方的分道揚鑣了。在苦難的中國,我們沒有時間開玩笑?!?/p>
毛澤東:“你向無產(chǎn)階級煽風(fēng)點火的本領(lǐng)不小哇!”
1922年3月,毛澤東來到中國勞動組合書記部的宿舍,董鋤平(中共一大黨員)正與李啟漢(中共省港罷工委員會書記)忙著燒飯,爐子火力不旺,董鋤平伏在地上吹火,弄得滿臉灰塵。
毛澤東看見董鋤平的樣子,幽默地說:“你向無產(chǎn)階級煽風(fēng)點火的本領(lǐng)不小哇!”董鋤平早已聽說毛澤東進行過一次農(nóng)民生活的調(diào)查,也笑著說:“你可不要‘揠苗助長’呀!”李啟漢接著說:“工農(nóng)聯(lián)合起來,向共產(chǎn)主義大道前進!”三人大笑。
羅瑞卿:“毛主席鍋里煮的有‘皇帝’的金鑾殿”
1948年,將傅作義的王牌第35軍牢牢“定格”在了新保安后,羅瑞卿高興地對楊得志說:“這鍋飯到底做熟了?!币晃粎⒅\插話:“這鍋山藥蛋都要煮爛了。”羅瑞卿揮了揮手說道:“你只看到了‘山藥蛋’,毛主席那個鍋里煮的,可是既有天津的海,又有北平的山,還有‘皇帝’的金鑾殿!”
唐中宗:“豈有逐糧天子耶?”
大唐景龍三年,長安城所在的關(guān)中地區(qū)接連遭受水旱災(zāi)害,出現(xiàn)糧荒。有大臣建議唐中宗效仿他的父親唐高宗和母親武則天,搬到洛陽“就食”,以方便接受江淮一帶的糧食供應(yīng)。沒想到,唐中宗發(fā)了好大的脾氣,他憤怒地說:“豈有逐糧天子耶?”
孟佗斗酒換刺史
東漢時,涼州葡萄已久負盛名,葡萄酒釀造水平和品質(zhì)堪稱天下第一。當(dāng)時,有個叫孟佗的人,用一斛葡萄酒賄賂宦官張讓,被任命為涼州刺史,一時傳為奇談。后世感嘆:“將軍百戰(zhàn)竟不侯,伯郎一斗得涼州?!?/p>
魚符:古代身份證
隋唐時期,中國出現(xiàn)了最早的身份證——魚符。魚符多用木頭或金屬制成,因為外形像魚而得名。魚符有兩片,分別刻有“合”“同”二字,上面詳細地刻著官員的官位、任職何地以及俸祿等情況,這樣便于官員被宣召入宮時驗明身份。到了武則天時期,魚符被改為龜符。
銀票是如何防偽的
清朝時,大名鼎鼎的晉商票號每月都會向各分號通報匯票書寫人的筆跡特點,使大家一看匯票上的字就能辨識匯票的真假。如果書寫人有變動,總號和分號會立即互通消息,以便接收票據(jù)者能夠及時掌握。道光、咸豐之后,晉商票號開始采用密押(票據(jù)金額及簽發(fā)時間不以數(shù)字填寫,代之以漢字作為代號)作為防偽手段。
“書跡濫劣者,飲墨水一升”
《隋書》記載:侍中(重臣的加職)考核各州郡官員時,考得比較好的“文跡才辭可取者”,會被吏部錄用,寫字很差的待選官員,會被處以“飲墨水”的懲罰:“書跡濫劣者,飲墨水一升?!绷何涞蹠r也曾明確規(guī)定:“差繆者罰飲墨水一斗?!庇纱丝梢钥闯觯帮嬆笔钱?dāng)時對字跡拙劣和文采不佳者的懲罰。
古代“跳水運動員”
水上運動在中國古代被統(tǒng)稱為水嬉。我國歷史上第一位著名“跳水運動員”是晚唐時的曹贊,他可從百尺的高臺上縱身跳水。晚唐還有一種跳水方式叫水秋千。在鼓聲的伴奏下,“跳水運動員”在豎立著秋千的船上蕩起秋千。只見他越蕩越快,越蕩越高,一直把秋千蕩到與秋千架相平,雙手松開秋千繩,縱身飛向空中,翻個筋斗再扎進水里。到了宋朝,宋徽宗下詔規(guī)定每年舉辦一次全國性的“水秋千”表演比賽。
“日后必為名宰輔”
陳廷敬年少時聰穎過人,9歲時作了一首牡丹詩:“牡丹后春開,梅花先春坼。要使物皆春,須教春恨釋?!贝笠馐窍M藗兡苌⒈M春天花開花落的遺憾,百花盛開,萬物皆春。其母驚嘆:“此子欲使萬物皆其所耶。”看過此詩的人感嘆:“日后必為名宰輔也?!?/p>
古代快遞有多快
康熙年間,快遞鰣魚的方式十分離譜。鰣魚出網(wǎng)后冰鎮(zhèn)裝匣,經(jīng)陸路馬不停蹄送往京城,每三十里設(shè)一站,晝夜不息,三天之內(nèi)將鰣魚送到京城,保證魚質(zhì)鮮美。為此,清代官員沈名蓀寫下《進鮮行》:“三千里路不三日,知斃幾人馬幾匹。馬傷人死何足論,只求好魚呈至尊?!?/p>
斯大林妙改軍銜
二戰(zhàn)結(jié)束后,蘇聯(lián)將軍羅德米哈諾夫從柏林回到莫斯科向斯大林匯報工作。匯報結(jié)束后,羅德米哈諾夫依然坐在那里,吞吞吐吐,面露難色。斯大林關(guān)切地問:“羅德米哈諾夫?qū)④?,你還有什么問題?”羅德米哈諾夫說:“我從納粹的大本營弄了一些喜歡的小物件回來,但是被邊防檢查站扣下了。我想請您幫忙做個批示,讓他們把那些東西還給我?!?/p>
斯大林同意后,羅德米哈諾夫把早已列好的物品清單遞給斯大林。斯大林寫下:“請如數(shù)將以上物件歸還給羅德米哈諾夫上校?!绷_德米哈諾夫看了斯大林的批示后不禁皺起了眉頭。他問斯大林:“您是不是把我的軍銜寫錯了?”
斯大林笑笑說:“不,我沒有寫錯你的軍銜。因為天下沒有免費的午餐,想要有所收獲肯定就要有所付出,聰明的人會考慮清楚自己將要付出什么代價再去做什么事?!薄?/p>
(來源/《黨史博覽》《文史天地》《今晚報》等)