語(yǔ)不驚人死不休

“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛……”

這是元雜劇《西廂記》“長(zhǎng)亭送別”中的4句詞?？偣?3個(gè)字，把一幅晚秋的景象描繪得淋漓盡致，恰到好處地襯托了一對(duì)戀人依依惜別的凄涼心境。據(jù)說(shuō)劇作者王實(shí)甫寫(xiě)出這4句詞后，“思力枯竭，撲地而死?！睆南旅娴摹皶詠?lái)誰(shuí)染霜林醉，盡是離人淚”開(kāi)始，由關(guān)漢卿續(xù)寫(xiě)。

“為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休?！边@是杜甫的詩(shī)句，意思很明了，如果寫(xiě)不出驚人之語(yǔ)，至死也不肯罷休。無(wú)論關(guān)于王實(shí)甫的傳說(shuō)是真是假，古人寫(xiě)作時(shí)確實(shí)都在踐行這個(gè)理念：語(yǔ)不驚人死不休。

唐代詩(shī)人賈島30歲之前曾數(shù)次應(yīng)舉，但次次落第。迫于生計(jì)，他只好棲身佛門(mén)?？菁诺亩U房，貧困的生活，養(yǎng)成他孤僻內(nèi)向、淡泊名利的性格，但仍然酷愛(ài)吟詩(shī)，常常為構(gòu)思佳句而忘乎所在，旁若無(wú)物。有一次，賈島騎著一匹跛足的小毛驢，前去朋友李凝的隱居之處拜訪(fǎng)，于驢背上吟得詩(shī)句：“閑居少鄰并，草徑入荒園。鳥(niǎo)宿池中樹(shù)，僧推月下門(mén)?！钡钟X(jué)得“僧敲月下門(mén)”似乎比“僧推月下門(mén)”更能襯托環(huán)境的幽靜。賈島一時(shí)拿不定主意，便在驢背上邊吟詩(shī)邊舉手，作推門(mén)敲門(mén)之狀，反復(fù)比較。結(jié)果一不留神沖撞了京兆尹韓愈的儀仗隊(duì)，賈島當(dāng)即被拿下，送到韓愈跟前。說(shuō)明事情原委后，韓愈不但沒(méi)有怪罪，反而建議賈島就把“僧推月下門(mén)”改為“僧敲月下門(mén)”。這便是漢語(yǔ)“推敲”一詞的來(lái)歷。古人描繪美好意境，為精準(zhǔn)使用語(yǔ)言而反復(fù)推敲的精神，真的讓人嘆為觀(guān)止。

然而，最說(shuō)明賈島語(yǔ)不驚人死不休的，還是《送無(wú)可上人》。在其“獨(dú)行潭底影，數(shù)息樹(shù)邊身”下面，有4句注詩(shī)：“二句三年得，一吟雙淚流。 知音如不賞，歸臥故山秋?！币馑际钦f(shuō)， 為這兩句詩(shī)我苦苦思索了3年，成詩(shī)之后一邊吟誦一邊情不自禁雙淚長(zhǎng)流。如果得不到朋友的認(rèn)可，我將歸隱而去，再也不寫(xiě)詩(shī)了。為兩句詩(shī)吟誦3年，這是一種怎樣的苦心造詣，一種怎樣的踏實(shí)和定力，至今讀來(lái)心悅誠(chéng)服。

其實(shí)，不僅古人在寫(xiě)作中遣詞造句、精雕細(xì)琢，當(dāng)代好的作品同樣是反復(fù)修改，精益求精。1963年，毛主席在會(huì)見(jiàn)外賓時(shí)談道：“寫(xiě)文章和寫(xiě)詩(shī)不經(jīng)過(guò)修改是很少的。為什么要修改？甚至還要從頭寫(xiě)？就是因?yàn)槲淖植徽_，或者思想好，但文字表達(dá)不好，要經(jīng)過(guò)修改?！睋?jù)詩(shī)人臧克家先生回憶，他曾經(jīng)當(dāng)面對(duì)毛主席的詞《沁園春·雪》提出意見(jiàn)，認(rèn)為“原馳臘象”的“臘”字令人費(fèi)解，建議“能不能把《沁園春·雪》中的‘臘’改成‘蠟’？‘蠟象’就是白象，不但能和前面的‘銀蛇’形成很好的對(duì)比，還通俗易懂，形象鮮明?！泵飨韵肓艘幌?，很高興地說(shuō)：“那你就替我改過(guò)來(lái)吧。”

習(xí)近平總書(shū)記在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大的講話(huà)中指出：“文藝創(chuàng)作是艱苦的創(chuàng)造性勞動(dòng)，來(lái)不得半點(diǎn)虛假。那些叫得響、傳得開(kāi)、留得住的文藝精品，都是遠(yuǎn)離浮躁、不求功利得來(lái)的，都是嘔心瀝血鑄就的。我國(guó)古人說(shuō)：‘吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須?！畠删淙甑茫灰麟p淚流?！愤b的墓碑上刻著：‘像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)?！袪査固┮舱f(shuō)過(guò)：‘如果有人告訴我，我可以寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，用它來(lái)毫無(wú)問(wèn)題地?cái)喽ㄒ环N我認(rèn)為是正確的對(duì)一切社會(huì)問(wèn)題的看法，那么，這樣的小說(shuō)我還用不了兩個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)。但如果告訴我，現(xiàn)在的孩子們二十年后還要讀我所寫(xiě)的東西，他們還要為它哭，為它笑，而且熱愛(ài)生活，那么，我就要為這樣的小說(shuō)獻(xiàn)出我整個(gè)一生和全部力量?！瘡V大文藝工作者要有‘板凳坐得十年冷’的藝術(shù)定力，有‘語(yǔ)不驚人死不休’的執(zhí)著追求，才能拿出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作。”

習(xí)近平總書(shū)記的講話(huà)概括了古今中外優(yōu)秀文學(xué)家的創(chuàng)作精神。其實(shí)，這種精神應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)在所有的文字工作中。凡是優(yōu)秀的文字，必是反復(fù)推敲的文字。寫(xiě)成一篇文章并不難，但把文章寫(xiě)好不容易。批判的文章讓人覺(jué)得痛快，說(shuō)理的文章讓人覺(jué)得解渴，解疑釋惑的文章讓人眼前一亮，指點(diǎn)迷津的文章讓人恍然大悟，非常不容易。駱賓王的《討武曌檄》，把武則天罵得狗血噴頭，武則天反倒責(zé)怪宰相：這樣的人才為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢！更是千古難得。自清初問(wèn)世以來(lái)就受到高度重視，魯迅先生給予充分肯定的《古文觀(guān)止》一書(shū)，上至先秦，下迄明末，不過(guò)選了222篇文章。所以，在把文章寫(xiě)好這件事上，誰(shuí)也不要過(guò)于自我感覺(jué)良好。

這些年大家的生活水平提高了，至少不再為溫飽發(fā)愁。于是，許多人拿起筆來(lái)寫(xiě)文章，甚至作詩(shī)填詞。這是一種非常好的現(xiàn)象，它從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了國(guó)泰民安，文化昌盛。寫(xiě)作本來(lái)就不應(yīng)該有門(mén)檻，但是，如果不僅僅是自?shī)首詷?lè)，愉悅身心，還要拿出來(lái)發(fā)表，就要堅(jiān)持字斟句酌，爭(zhēng)取越寫(xiě)越好。有的朋友常常把自己的詩(shī)作，自謙地稱(chēng)為“打油詩(shī)”。打油詩(shī)來(lái)源于唐朝詩(shī)人張打油，因?yàn)樗脑?shī)通俗易懂，婦孺可誦，自成一家?，F(xiàn)在公認(rèn)張打油的作品的有《詠雪》：“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫?！蹦芡ㄋ椎竭@個(gè)程度，并不容易。詩(shī)人袁水拍當(dāng)年在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，用馬凡陀筆名創(chuàng)作的《馬凡陀的山歌》，應(yīng)該也算是打油詩(shī)，比如“忽聽(tīng)門(mén)外人咬狗，拿起門(mén)來(lái)開(kāi)開(kāi)手。舉起狗來(lái)打磚頭，反被磚頭咬一口”。諷刺國(guó)統(tǒng)區(qū)是非不分、黑白顛倒的現(xiàn)象，真是入木三分。能寫(xiě)出這樣的打油詩(shī)，也是需要一定功力的！

蘇軾在其書(shū)信體文論《答謝民師書(shū)》中說(shuō)：您給我看的書(shū)啟、詩(shī)賦、雜文，我已反復(fù)拜讀?？偟母杏X(jué)如行云流水，全無(wú)一定的形式，當(dāng)行則行，當(dāng)止則止，文理毫不做作，姿態(tài)橫生?！翱鬃釉唬骸灾晃?，行而不遠(yuǎn)。’又曰：‘辭達(dá)而已矣?！蜓灾褂谶_(dá)意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬(wàn)人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣?！笨鬃诱J(rèn)為說(shuō)話(huà)不講究文采，流傳就不會(huì)廣泛。又說(shuō)言辭只求能表達(dá)意思就行，似乎不需要講究文采了，完全不是這樣。既然文辭能將自己的意思清楚地加以表達(dá)，那也一定是將文采運(yùn)用到了極致。

總之，寫(xiě)文章一定要講究文采，否則難以流傳。這真的是孔夫子說(shuō)的。