我所知道的蕓廬

沈從文，這位命運(yùn)坎坷的著名作家和文物專家，曾很長(zhǎng)一段時(shí)間并未被太多人關(guān)注。而他“走紅”后，不僅他的作品被熱捧，他的有關(guān)人事被深挖品咂，而且他那“美得令人心痛的地方”——沅陵，以及他在沅陵的故居——“蕓廬”，也引起了人們的興趣。正因?yàn)榇?，我才得以知道，新中?guó)成立初期，我家在沅陵住了多年的房子，居然就是沈從文的故居“蕓廬”。欣喜之余頗覺(jué)慚愧，因?yàn)樗┞读宋业墓侣崖劊鋾r(shí)我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這座房子的主人是一名國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)。

“蕓廬”是我在最純真的年紀(jì)、最平靜的年代居住的地方，我在那兒度過(guò)了一段最自在的歲月，因而對(duì)它懷有很深的感情、留有太多的記憶。

一

蕓廬是1933年由沈從文出資，他大哥沈云麓經(jīng)手，在沅陵修建的一處住房，擬用于老母親安度晚年和兄弟姐妹聚會(huì)，地點(diǎn)選在天寧山的高處。為此沈老大專門(mén)到青島、上?？疾炝?天，回來(lái)憑記憶琢磨出了一個(gè)樓房的圖樣（據(jù)說(shuō)他自幼學(xué)繪畫(huà)），自己既當(dāng)監(jiān)工又親自動(dòng)手，建成了一棟依山而立、中西合璧的兩層黃色樓房，與原有的一座兩層小樓并排，以寬敞的走廊相連，形成了一組一高一低、錯(cuò)落有致的新式建筑。被命名為“蕓廬”，既是他大哥名字云麓的諧音，又賦予了一定的文學(xué)內(nèi)涵。此房在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，因其不同于一般老百姓的黑瓦木墻住宅，大家戲稱它為“洋房子”。因?yàn)橛辛耸|廬，沈從文便一直稱沅陵為他的第二故鄉(xiāng)。

蕓廬建成后，沈家人在此居住了多年。沈從文雖在北京工作和生活，也常常來(lái)此聊歇倦足，最長(zhǎng)的一次住了三四個(gè)月，并在蕓廬寫(xiě)了不少文章；沈家受到兄長(zhǎng)們偏愛(ài)的九妹，曾隨沈從文去外地求學(xué)和工作，因多種原因受刺激，精神失常，也被送到這里居住，后來(lái)從這里偷偷出走，結(jié)婚生子；沈從文的弟弟沈荃，黃埔軍校四期畢業(yè)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中功勛卓著，曾任國(guó)民黨128師團(tuán)長(zhǎng)（這就是后來(lái)傳說(shuō)房子的主人是國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)的由來(lái)），在浙江嘉善阻擊戰(zhàn)中受重傷，曾回到這里養(yǎng)傷，后官至少將，1949年11月參加了起義投誠(chéng)。

沅陵因其特殊的地理位置，成了抗戰(zhàn)時(shí)期的大后方，敵占區(qū)和鄰近地區(qū)人員向西南轉(zhuǎn)移都要經(jīng)過(guò)這里，加之沈從文的好人緣，使得蕓廬幾乎成了途經(jīng)此地的親朋好友的中轉(zhuǎn)站，梁思成、林徽因、聞一多、金岳霖、蕭乾、楊振聲、許維遹、浦江清、李宗侗等文化名人和湘西王陳渠珍、尹鋒等軍政要員都曾到蕓廬做客，有的還在此盤(pán)桓多日。林徽因當(dāng)時(shí)對(duì)蕓廬的評(píng)價(jià)是：“非常別致有雅趣?！?/p>

二

因我父母均在沅陵一中任教，我家1952年入住蕓廬，是政府接管此處做沅陵一中教職員工宿舍后的第一批住戶。我在蕓廬度過(guò)了小學(xué)和中學(xué)階段，那是我一生中最快樂(lè)的時(shí)光，蕓廬也是我輾轉(zhuǎn)多地中印象最深的居住地。1963年我上大學(xué)離開(kāi)沅陵，中間曾多次回家，母親和父親去世后，因弟弟也在一中任教，所以他繼續(xù)住在蕓廬，1984年才搬離。在蕓廬存世的近60年中，我的家人前前后后居住了32年，在所有住戶中絕無(wú)僅有。由于時(shí)間長(zhǎng)，蕓廬兩棟樓的樓上樓下我家都先后住過(guò)。

在我的記憶中，“真正的蕓廬”位于沅陵一中校門(mén)外的高坎下，背靠山體，由一高一低、坐北朝南的兩棟二層樓房并排組成。兩棟樓之間有一個(gè)幾十平方米石板鋪就的天井，其東北角是一個(gè)廚房，西北角是一窄小的上行石頭臺(tái)階，登頂即是院子后門(mén)，出去后往左下坡通尤家巷，往右走就是一中的校門(mén)。

東邊那棟樓房共有8個(gè)房間（每層4間），上下都有寬敞的走廊，一層走廊外是一個(gè)用一米多高的黃土墻圍成的院子，泥土地面，面積有近百平方米，是院內(nèi)的主要活動(dòng)場(chǎng)所。院子盡東邊有一南北走向的長(zhǎng)形小花壇，高出地面半米左右，由于無(wú)人打理，雜亂地生長(zhǎng)著一些花草。在這里我第一次見(jiàn)到大理花，而且發(fā)現(xiàn)有一根梗上背靠背開(kāi)著兩朵黃花的花球，十分罕見(jiàn)，所以印象深刻。南面院墻邊有棵高高的香椿樹(shù)，春天發(fā)芽時(shí)，有人會(huì)將一根長(zhǎng)竹篙上端劈點(diǎn)縫，卡一根帶鉤的小棍，去鉤香椿芽做菜吃。

西邊那棟黃色樓房較高，上下各有兩個(gè)房間，一樓走廊的臺(tái)階下有一石板天井，它的東南角就是院子的大門(mén)，兩扇大鐵門(mén)上布滿大圓釘，一對(duì)鐵門(mén)環(huán)。門(mén)外有一不大的方形石板平臺(tái)，平臺(tái)往下是通向坡底的石板臺(tái)階，下去后就能看到一眼圓口水井，井的北側(cè)坡上有一棵大樹(shù)，炎熱的夏季總會(huì)灑下一片陰涼。從井邊往左走一段路向左上坡可到一中和東門(mén)上、荷花池，向右走可到伍家坪和馬路巷；如往右拐彎能到靈官?gòu)R和尤家巷，可謂四通八達(dá)。

在東樓院子和西樓天井之間，有一隔墻，中間是一圓形拱門(mén)，門(mén)的兩邊各有一棵葡萄樹(shù)，藤蔓繁茂，縈繞在隔墻上，綠蔥蔥的，煞是好看，結(jié)的葡萄不少，只是等不到成熟就會(huì)被小孩們摘光了。

三

由于戰(zhàn)爭(zhēng)年代造成的人員流動(dòng)，那時(shí)沅陵一中的老師不少是外鄉(xiāng)人，在蕓廬居住的均非等閑之輩，他們給蕓廬營(yíng)造了一個(gè)很好的文化氛圍。幾十年過(guò)去了，那些早已沉寂的名字和身影，似乎從未走遠(yuǎn)，穿越歷史的風(fēng)塵，從我的記憶中呼之即出。

蕓廬原是沈從文一家居住的地方，一下子住進(jìn)十多戶人家，很多方面頓感捉襟見(jiàn)肘，局促不堪。全院子只有一個(gè)廚房，最多能供兩、三家使用，大多數(shù)人家只好利用偏房、空地、走廊置放灶具。好在一中有專門(mén)的教職員工食堂，才大大減輕了這方面的壓力。

西邊樓房后面，院子的東北角有一處不大的房子，大家搬進(jìn)去后，成了大院的公共廁所。糞池是一個(gè)很深的方形大坑，上面由一些留空的木板鋪成廁所的地面，分隔成男女廁所。記得有一位老師的母親是東北人，個(gè)子高大，卻是一雙小腳，每每上廁所都得帶一長(zhǎng)條凳子，否則蹲不下去；我兒子3歲時(shí)隨我母親在蕓廬住過(guò)，他至今還記得最恐怖的事就是上廁所：因?yàn)榈孛媸悄景?，離下面糞坑又高，板間縫隙還大，生怕木板朽了或不小心就掉進(jìn)糞坑。

我們兄弟姊妹都在蕓廬生活了多年，受到難得的文化氛圍熏陶，耳濡目染，潛移默化，受益匪淺。我們感恩蕓廬，沒(méi)齒難忘。聽(tīng)說(shuō)蕓廬被拆除的消息時(shí)，我確實(shí)有一種莫名的傷感，甚至憤怒。后來(lái)我們幾兄妹重回沅陵時(shí)，還專門(mén)去看了看，發(fā)現(xiàn)再也找不到記憶中的模樣。大哥當(dāng)場(chǎng)悲憤地喊著：“家門(mén)何在！”無(wú)奈的吼聲在空中回蕩，原來(lái)的故居卻已蕩然無(wú)存。

事實(shí)上，由于蕓廬存世近60年，到1992年5月拆除時(shí)，已破損得厲害，屬危房之列，東邊那棟樓房無(wú)人敢住，只有幾個(gè)年輕老師還苦撐在西邊那棟樓里。當(dāng)時(shí)一中等待分房的職工不少，而學(xué)校沒(méi)有空地可建房。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)拆掉蕓廬建了職工宿舍“望江樓”，解決了一中48位教學(xué)骨干的住房問(wèn)題后，一直為蕓廬被拆毀而糾結(jié)的心便頓感釋然。

盡管蕓廬已不復(fù)存在，但在我心里，它永遠(yuǎn)是歷史長(zhǎng)河中一處值得追憶、值得懷念的心靈歸宿之地。