“沒(méi)有一刻，我不憂慮”

上篇請(qǐng)見(jiàn)《心理與健康》2024年02期，上篇內(nèi)容提要：焦慮是許多精神疾病的基礎(chǔ)。通過(guò)文靜的案例，我們可以看到廣泛性焦慮障礙的表現(xiàn)、影響和成因。廣泛性焦慮障礙難以治愈的原因在于它已經(jīng)形成了一種內(nèi)在的平衡，打破這種平衡意味著要面對(duì)內(nèi)心深處的恐懼和不安。因此，治療不僅是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，更是一個(gè)需要患者勇氣和安全感的過(guò)程。

對(duì)于心理學(xué)流派，人們往往會(huì)有這樣一個(gè)誤區(qū)：當(dāng)一個(gè)心理治療師隸屬某一流派，他就只能通過(guò)這種方法來(lái)對(duì)患者進(jìn)行治療。似乎流派與流派之間是難以融合的，它們就如平行線一般，永遠(yuǎn)無(wú)法相交。但事實(shí)上，如果一個(gè)治療師不是特別執(zhí)著于某一流派，不過(guò)分封閉自己，那在真正的診療中，相關(guān)的理論與技術(shù)都會(huì)被采用，只要這一切有利于患者。

一個(gè)光鮮亮麗的殼

人本主義的代表人物羅杰斯，對(duì)廣泛性焦慮障礙有這樣的解釋：當(dāng)一個(gè)孩子缺乏生命中最重要的人（養(yǎng)育者）的無(wú)條件肯定時(shí)，就會(huì)對(duì)自己過(guò)分挑剔，進(jìn)而形成嚴(yán)格的自我標(biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為只有達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，才能獲得肯定。這會(huì)讓他們不惜這一生都拒絕接受真實(shí)的自我。同時(shí)因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)被預(yù)設(shè)得很高，也會(huì)讓他們長(zhǎng)期處在焦慮和抑郁當(dāng)中。

羅杰斯的解釋是切中要害的。尤其在上篇我們談到的患者—— 文靜身上，剛好印證了這個(gè)解釋中的核心。一是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，二是她始終無(wú)法讓真實(shí)的自我—— 那個(gè)既恐懼、憤怒又怨恨的部分呈現(xiàn)出來(lái)。而這兩點(diǎn)就會(huì)導(dǎo)致她的焦慮始終都在，無(wú)法退散。

“你有沒(méi)有覺(jué)得自己是比較嚴(yán)苛的？”在治療中，我試探性地問(wèn)她。

“有。但這不算壞事吧。一個(gè)人讓自己變得更好，不是應(yīng)該的嗎？”她幾乎沒(méi)有一絲猶豫地回答了我?！班?。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是追問(wèn)了一句：”這會(huì)不會(huì)有點(diǎn)累呢？”

她沒(méi)說(shuō)話，但卻不易察覺(jué)地嘆了口氣，這個(gè)舉動(dòng)算是給了我回應(yīng)。于是我嘗試做出一些詮釋：“我一直覺(jué)得你做了很多事，始終保持在很高的水準(zhǔn)上。比如好的成績(jī)、工作能力、家庭環(huán)境、孩子的健康和優(yōu)秀，等等。幾乎沒(méi)有一個(gè)地方是你能允許自己差一點(diǎn)的。這種感覺(jué)怎么說(shuō)呢，就好像你在給自己營(yíng)造一個(gè)光鮮亮麗的殼，但要維持它的堅(jiān)固，卻需要花很多力氣。至少，你得始終保持緊繃……”

在我說(shuō)話當(dāng)中，就已經(jīng)注意到她一直在點(diǎn)頭，而等不及我說(shuō)完，她就直接回復(fù)了我：“是的，就是這樣。我很難形容的東西被你說(shuō)出來(lái)了。我活得太累了，從來(lái)沒(méi)有一刻是真正放松的，這個(gè)殼耗費(fèi)了我太多力氣，我不想這樣但又始終被牽制著，我不知道那是什么，但我能想象到如果放手的話，一定會(huì)掉進(jìn)深淵。”

對(duì)威脅作出反應(yīng)

文靜談到的“深淵”，指的是什么呢？

認(rèn)知理論這樣理解：他們認(rèn)為這類患者無(wú)論在意識(shí)還是潛意識(shí)層面，關(guān)注的都是威脅。換句話說(shuō)，他們無(wú)論何時(shí)何地，都會(huì)第一時(shí)間捕捉到可能迫害自己的信息，然后將其放大，讓自己的內(nèi)在感受處在一個(gè)惶恐的境地，仿佛下一秒就會(huì)面臨危機(jī)。而這樣時(shí)間久了，人的自主思維便開(kāi)始啟動(dòng)，根本無(wú)需真實(shí)的證據(jù)，身心就會(huì)對(duì)環(huán)境作出過(guò)激反應(yīng)。

簡(jiǎn)言之，越怕就越會(huì)怕，怕的也覺(jué)得會(huì)成真。

如此我們就能理解為何文靜根本不能放松，一是因?yàn)樗慕箲]就如同身體的條件反射，已然被固化。二是她開(kāi)始相信自己的焦慮，認(rèn)定這就是真的。而自己只有時(shí)時(shí)關(guān)注，才能避免糟糕的事情發(fā)生。

“你覺(jué)得，那些不好的事情會(huì)發(fā)生嗎？”在第二次治療中，我開(kāi)始嘗試接觸她的憂慮。

“還在上學(xué)時(shí)，我記得有次考試，我擔(dān)心會(huì)考砸了，結(jié)果那次非常緊張，導(dǎo)致我真的考砸了?！蔽撵o說(shuō)起這件事，手還在微微顫抖。

“這就好像你對(duì)自己的預(yù)言，實(shí)現(xiàn)了？”我小心地問(wèn)。

“我覺(jué)得是。所以之后我更加擔(dān)心。每一次我都讓自己打起十二分精神，避免再出現(xiàn)那次的事?！蔽撵o也意識(shí)到手的顫抖，她死死地握住那只手，努力讓它穩(wěn)定下來(lái)。

“所以你覺(jué)得，之后的‘好結(jié)果’都是打起十二分精神才得到的?！蔽以囍蒲菟睦斫?。

文靜皺起眉頭，仿佛在回憶。之后她猶豫著說(shuō)，“好像也不都是。有一些成績(jī)還是比較輕松就獲得了。”伴隨著她的話，我看到她的手在慢慢放松。

“那可以這樣說(shuō)嗎？其實(shí)不見(jiàn)得都是如此。有時(shí)候放松也會(huì)有好結(jié)果?！?/p>

我繼續(xù)推演。

“好像是的。但我緊張慣了，遇到事情第一個(gè)反應(yīng)就是緊張，然后預(yù)想壞結(jié)果，仿佛這樣做我就能避免似的……”文靜的語(yǔ)速慢了下來(lái)，似乎在思考。

我沒(méi)再說(shuō)話，因?yàn)楦鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)，這是文靜能夠向內(nèi)探索的一個(gè)寶貴時(shí)機(jī)。果然，她過(guò)了一會(huì)對(duì)我說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)問(wèn)題擺在眼前時(shí)，我并沒(méi)有真的思考，而是立刻就害怕了，腦子里開(kāi)始出現(xiàn)不好的預(yù)想。我從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)我該怎么應(yīng)對(duì)，而是想辦法逃避它，好像只要我的感覺(jué)不糟糕，就行了。所以我除了擔(dān)心，其實(shí)什么都沒(méi)做，但只是擔(dān)心就讓我耗盡全部心力了?！?/p>

文靜的感悟，正是問(wèn)題所在。

因?yàn)榛加袕V泛性焦慮障礙的人，他們的絕大多數(shù)精力都放在了焦慮上?？梢哉f(shuō)那種彌散的、無(wú)處不在的焦灼幾乎吞沒(méi)了他們的正常生活，為此他們做了許多沒(méi)必要的事來(lái)阻擋或者消減焦慮，比如在文靜丈夫眼中，那個(gè)無(wú)論多累都還要去拖幾遍的地，本身就只是一種象征意義，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)性的作用。

換句話說(shuō)，真正的威脅并不存在，但想象中的威脅，卻已然成為深淵。

我到底在害怕什么

面對(duì)這種疾病類型，最直接有效的是認(rèn)知行為治療。

但實(shí)際上，治療不該是機(jī)械的。如果只從外力入手，矯正一個(gè)人的認(rèn)知角度和生活習(xí)慣，忽略其內(nèi)心深處的焦慮，癥狀就難以從根本上去除。因?yàn)閺谋举|(zhì)來(lái)說(shuō)，一個(gè)人若想均衡和調(diào)節(jié)焦慮程度，必須要有一個(gè)強(qiáng)大的自我。因此，在以認(rèn)知為主體的幾次談話后，我們的速度開(kāi)始放緩，談話內(nèi)容也從當(dāng)前來(lái)到過(guò)去，從思考回到情感，我也致力于幫助她從“我要快點(diǎn)解決這個(gè)問(wèn)題”的焦灼平穩(wěn)下來(lái)，進(jìn)入到對(duì)內(nèi)在感受的體驗(yàn)和理解上。

而這個(gè)過(guò)程不同于其他療法，并沒(méi)有刻意地運(yùn)用技巧，甚至是放下過(guò)多的技巧。因?yàn)榫穹治龈鼜?qiáng)調(diào)關(guān)系，更在意患者和治療師之間建立的信任程度。它認(rèn)定，一旦患者是愿意相信治療師的，接受對(duì)方陪著自己去進(jìn)行探索內(nèi)在的工作，其整個(gè)人就會(huì)慢下來(lái)。所以lYcv1TpDK1nWol/MFkXK0Q9q0aBh2mogbisfpzrMCIE=此刻的我也將自己盡量“騰空”，如同一堵白墻。只是接收對(duì)方的信息、將其反饋（共情與詮釋）、少做提問(wèn)與干預(yù)、將節(jié)奏歸還給她。

于是漸漸地，某些文靜從前沒(méi)有意識(shí)到的，一直深藏于潛意識(shí)之中的，她自覺(jué)是黑暗的部分開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)流露：“……我恨我爸媽，他們根本不在乎我。我也恨我的姐弟，他們搶走了本該屬于我的寵愛(ài)，如果沒(méi)有他們?cè)撚卸嗪?。但我也恨自己，我為什么?huì)這么想……”在某次治療中，文靜艱難地說(shuō)出這些話，之后掩面哭泣。

我遞給她一張紙巾，靜靜地陪著她。我知道這些話說(shuō)出來(lái)有多不容易，能夠讓一些聽(tīng)起來(lái)非常糟糕但坦誠(chéng)的情感出來(lái)，這是關(guān)鍵一步。而直到她慢慢平靜，我才嘗試做出回應(yīng)：“這種恨的感覺(jué)非常強(qiáng)烈，當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，都恨不得要吞噬一切，甚至包括你自己。是這樣嗎？”

“是的。”文靜點(diǎn)頭。之后她停頓了一下，仿佛想到了什么，眼神突然明亮起來(lái)：”原來(lái)如此。我明白自己在害怕什么了。我一直認(rèn)為自己不能恨家人，應(yīng)該學(xué)會(huì)感恩。所以我在壓抑我的情感。但你說(shuō)到吞噬時(shí)，我意識(shí)到我害怕的是自己，害怕我會(huì)親手毀掉自己好不容易建立的一切，無(wú)論是和家人的關(guān)系，還是如今我的生活。所以當(dāng)一切變得越好，我就越憂慮，原來(lái)令人擔(dān)心的根本不是外界的災(zāi)難，而是我自己。”

直到這一步，一切都解開(kāi)了。

這就好像一個(gè)黑洞被探到了底。她開(kāi)始意識(shí)到自己到底在害怕什么，并非是外界那些虛幻的威脅，也不是對(duì)家人強(qiáng)烈的怨恨，卻是潛藏在內(nèi)心深處的高度的毀滅欲。

結(jié)語(yǔ)

文靜的治療進(jìn)行了一年左右。雖然直到她離開(kāi)那天，我無(wú)法保證她未來(lái)是否還會(huì)陷入焦慮，但我深知，她已經(jīng)從這個(gè)過(guò)程中逐漸獲得對(duì)自我更深刻的認(rèn)知與理解，那個(gè)從前看似黑暗的世界，其實(shí)只有埋藏起來(lái)才是可怕的，拿到光明之下，不過(guò)是當(dāng)年一個(gè)小女孩的無(wú)力與悲傷。

這是一個(gè)好的開(kāi)始，相信她會(huì)開(kāi)啟真正的成長(zhǎng)之路。