數(shù)學(xué)王國(guó)的雙子星

“我是X，她是Y，共組了一道牢固、和諧而充滿(mǎn)愛(ài)意的二元一次方程?！睌?shù)學(xué)家谷超豪說(shuō)這句話(huà)詮釋了他堪稱(chēng)完美的事業(yè)與愛(ài)情?！癥”是他的妻子胡和生。

數(shù)學(xué)為媒

1950年，22歲的胡和生考入浙江大學(xué)攻讀研究生，師從數(shù)學(xué)家蘇步青。入校不久，在一次報(bào)告會(huì)上，聽(tīng)完胡和生的報(bào)告后，以挑剔聞名的蘇步青一改嚴(yán)厲，微笑著稱(chēng)贊：“講得很好。”

此后，他開(kāi)始有意訓(xùn)練胡和生，布置她閱讀的論文難度越來(lái)越高，不僅有英文的，還有德文和俄文的，有時(shí)一篇就有近百頁(yè)，胡和生不畏艱難逐字逐句地啃。有一次，因遇到攔路虎，她愁眉不展，一位老師建議：“去找谷超豪！”

就這樣，在數(shù)學(xué)系的圖書(shū)室里，兩個(gè)年輕人相遇了。谷超豪比胡和生大兩歲，彼時(shí)在數(shù)學(xué)系擔(dān)任助教，因蘇步青的偏愛(ài)，他還得了一個(gè)“美差”——兼管圖書(shū)室，隨時(shí)可以“東翻西看”。

在谷超豪的幫助下，胡和生豁然開(kāi)朗，論文中的問(wèn)題迎刃而解?！斑@個(gè)小姑娘很不錯(cuò)，對(duì)學(xué)問(wèn)肯鉆研?！边@是她留給他的第一印象。

以數(shù)學(xué)為媒，他們走進(jìn)了彼此心靈的曠野。谷超豪溫文爾雅，出口成詩(shī)。胡和生生于藝術(shù)世家，懂音樂(lè)，喜愛(ài)繪畫(huà)，靈氣逼人。此外，他們還有共同的理想——用自然科學(xué)改造世界。

研究生畢業(yè)后，胡和生留校工作，后來(lái)高校院系調(diào)整，她和谷超豪雙雙追隨蘇步青到復(fù)旦大學(xué)任教。

1957年，他們結(jié)束愛(ài)情長(zhǎng)跑，一對(duì)璧人喜結(jié)連理。

相依相伴

新婚不久，兩人就迎來(lái)分別時(shí)刻——谷超豪被派往蘇聯(lián)留學(xué)。潛心研究的同時(shí)，他們靠尺素傳情。

1958年，胡和生被扣上“白專(zhuān)典型”的帽子，批判來(lái)勢(shì)洶洶。胡和生獨(dú)自承受著這些委屈和苦悶。她申請(qǐng)去蘇聯(lián)探親。在莫斯科火車(chē)站，谷超豪見(jiàn)到她大吃一驚：“怎么瘦成這樣？”

胡和生卻淡淡一笑，什么都沒(méi)有說(shuō)。當(dāng)時(shí)，谷超豪正在全力研究“無(wú)限連續(xù)變換擬群”這個(gè)課題，胡和生不能影響他。

他們攜手奔向圖書(shū)館。在愛(ài)與溫情中，胡和生忘記了霜寒雪冷，短時(shí)間內(nèi)，她不僅讀完了幾本外文專(zhuān)著，還有幸與谷超豪的導(dǎo)師作了一次學(xué)術(shù)探討，深受啟發(fā)。

一個(gè)月后，胡和生回國(guó)，谷超豪抓住靈感繼續(xù)科研。1959年，他成為第一個(gè)被莫斯科大學(xué)授予博士學(xué)位的中國(guó)人。學(xué)成歸來(lái)后，谷超豪回到復(fù)旦大學(xué)，并開(kāi)始大刀闊斧地對(duì)數(shù)學(xué)系進(jìn)行教學(xué)改革。那時(shí)，很多科學(xué)家為了兼顧事業(yè)與家庭，無(wú)奈之下只能選擇犧牲一個(gè)家庭成員來(lái)搞后勤。對(duì)此，谷超豪與胡和生約定：“誰(shuí)也不能因?yàn)榧彝ビ绊懝ぷ鳎瑒e人家是‘二保一’，我們家是‘二保二’！”

家務(wù)從簡(jiǎn)是共識(shí)，炒菜時(shí)，他們很自然地用到統(tǒng)籌方法；為了節(jié)省時(shí)間，他們還學(xué)會(huì)了為對(duì)方理發(fā)，“剪壞了更好，沒(méi)法出門(mén)，可以天天在家中做研究”。

生活上共同持家，事業(yè)上共同進(jìn)步，牽著數(shù)學(xué)這根紅線(xiàn)，他們比翼齊飛。沒(méi)多久，胡和生就發(fā)表了多篇論文，解決了微分幾何中“一個(gè)六十年沒(méi)有解決的重大問(wèn)題”，在國(guó)際學(xué)術(shù)界嶄露頭角。

緊隨其后，谷超豪出版了自己的第一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著《齊性空間微分幾何學(xué)》。而這本書(shū)也融入了胡和生的智慧，是他們的第一個(gè)“愛(ài)情結(jié)晶”。

可就在兩人意氣風(fēng)發(fā)、心無(wú)旁騖地攀登科學(xué)高峰時(shí)，史無(wú)前例的動(dòng)亂爆發(fā)了。

谷超豪被隔離審查、強(qiáng)迫勞動(dòng)，有人逼胡和生揭發(fā)谷超豪，她毫不客氣地說(shuō)：“要我說(shuō)谷超豪解放前的事情，那時(shí)我根本不認(rèn)識(shí)他。他11歲就投身革命，14歲入黨，這都明明白白寫(xiě)在檔案里，你們可以去查他的檔案??！”

谷超豪被關(guān)在學(xué)生宿舍，胡和生想方設(shè)法為他捎去溫暖和慰藉。很快，她就收到他傳出的字條，上面只有五個(gè)字：“我沒(méi)有什么?！笨吹绞煜さ淖舟E，她的眼圈紅了。風(fēng)雨中，兩顆心緊密相依。

攜手共進(jìn)

1974年，諾貝爾獎(jiǎng)得主楊振寧訪(fǎng)問(wèn)復(fù)旦大學(xué)，他期待和數(shù)學(xué)家們展開(kāi)合作。見(jiàn)到谷超豪后，通過(guò)幾個(gè)小時(shí)的交談，雙方都充滿(mǎn)驚喜。告別時(shí)，楊振寧專(zhuān)門(mén)為谷超豪留了“作業(yè)”。讓他意外的是，谷超豪聯(lián)合胡和生在很短時(shí)間內(nèi)就拿出了研究成果。盡管研究方向各有側(cè)重，但只要一個(gè)眼神，彼此就心領(lǐng)神會(huì)。

1980年，谷超豪當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，胡和生的獎(jiǎng)項(xiàng)與榮譽(yù)也接踵而至。他們的身影開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上。

由于擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，谷超豪經(jīng)常參加社會(huì)活動(dòng)，每一次，胡和生都會(huì)親手安排他的“行頭”。對(duì)她的品位、審美，谷超豪稱(chēng)贊不已：“只要給她的手這么一弄，總是蠻精神的?！彼麄儙е孕抛屖澜缫?jiàn)證了彼此的華彩。

1990年，谷超豪與胡和生參與編著的《孤立子理論與應(yīng)用》出版，在當(dāng)時(shí)屬于世界領(lǐng)先成果。

女?dāng)?shù)學(xué)家寥若晨星，而胡和生就是最閃亮的那一顆。1991年，她當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員，成為中國(guó)數(shù)學(xué)界的第一位女院士。谷超豪賦詩(shī)祝賀：“苦讀寒窗夜，挑燈黎明前。幾何得真?zhèn)鳎锢碓囆缕?。紅妝不需理，秀色天然妍。學(xué)苑有令名，共嘗艷陽(yáng)天?！?/p>

在數(shù)學(xué)王國(guó)，他們成為名副其實(shí)的“神仙眷侶”。

2002年，74歲的胡和生受邀在世界數(shù)學(xué)家大會(huì)上作“諾特報(bào)告”，是第一位走上國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)講臺(tái)的中國(guó)女性。后來(lái)，她開(kāi)玩笑地說(shuō)：“就是因?yàn)槲姨錾?，才逼著谷超豪更加努力?！?/p>

“我要更努力，把研究做好一些，這樣她就會(huì)更重視我?！鄙伦约瑚攘Σ粔颍瘸腊?5%的時(shí)間都用來(lái)計(jì)算數(shù)學(xué)，儼然像個(gè)戀愛(ài)中的少年。

數(shù)十年潛心研究，谷超豪取得了舉世矚目的科研成就。2009年，一顆小行星被命名為“谷超豪星”。盡管老病相催，但夫妻倆對(duì)數(shù)學(xué)的癡迷依舊。書(shū)桌旁，或是各自伏案鉆研，或是一起討論學(xué)術(shù)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那就是最大的樂(lè)趣。

2012年，谷超豪永遠(yuǎn)地放下了手中的筆。他去世后，胡和生努力讓自己“保持朝氣”，在病床上堅(jiān)持做學(xué)問(wèn)，直到2024年追隨而去。

在另一個(gè)世界里，在閃耀太空的數(shù)學(xué)群星中，那顆叫“谷超豪星”的小行星一直在守望著她，等待著她。

編輯 吳元梓

1159492305@qq.com