《雙城記》開(kāi)頭寫(xiě)道:“那是最美好的時(shí)代,那是最糟糕的時(shí)代,那是智慧的年頭,那是蒙昧的年月,那是信心百倍的時(shí)期……”回想走過(guò)的歲月,我也會(huì)發(fā)出類似的感慨。生活每一天都發(fā)生著改變,這種變化時(shí)而潤(rùn)物無(wú)聲,時(shí)而滄海桑田,不變的是我對(duì)讀書(shū)的熱愛(ài)。
我出生于20世紀(jì)70年代的農(nóng)村。三五個(gè)孩子背起黃書(shū)包,穿著黃球鞋,踩著塵土飛揚(yáng)的小道,步行五里路去村小上學(xué),這是當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)村常能見(jiàn)到的一景,也是多年來(lái)我內(nèi)心深處最難忘的記憶。說(shuō)苦也苦,說(shuō)甜也甜。說(shuō)苦,是每天風(fēng)里來(lái)雨里去地奔波;說(shuō)甜,是每天都能和心愛(ài)的課本為伴?,F(xiàn)在想來(lái),昔日的快樂(lè)就是腳下有泥,心中有光吧。
我們的班主任是一位語(yǔ)文老師,聽(tīng)說(shuō)是從北京進(jìn)修回來(lái)的。一次,他在課堂上鼓勵(lì)同學(xué)們多看書(shū),特別要看課外書(shū)。課外書(shū)?我第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)名詞,在我腦海里除了語(yǔ)文書(shū)、數(shù)學(xué)書(shū),還會(huì)有其他書(shū)可以看?在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,想得到一本課外書(shū)并不容易。
有一天,我從一位家庭條件較好的同學(xué)那里看到一本嶄新的《西游記》,精致的封面、精美的插圖、精彩的故事像魔法一般吸引著我。我想跟他借,又擔(dān)心他會(huì)拒絕,內(nèi)心矛盾著、糾結(jié)著,在借與不借、說(shuō)與不說(shuō)之間搖擺。最終,我還是鼓起勇氣跟他借來(lái)一閱,沒(méi)想到他很爽快地把書(shū)借給了我。
第一次借書(shū)的經(jīng)歷讓我印象很深,也讓我和書(shū)從此成了形影不離的好朋友。我想,如果當(dāng)時(shí)借書(shū)不成,對(duì)一個(gè)自尊心極強(qiáng)的少年來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)打擊,估計(jì)對(duì)課外書(shū)也不會(huì)那么充滿熱情了,真是感謝那位同學(xué)的慷慨。
在我讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),我終于有了屬于自己的課外書(shū)——《中國(guó)神怪故事大觀》,這是父親從上海帶給我的生日禮物。這本書(shū)是少年兒童出版社出版的,由任大霖主編,定價(jià)13元,那時(shí)父親的月工資不到100元。這本書(shū)厚達(dá)956頁(yè),沉甸甸的,它有硬質(zhì)的書(shū)殼,有彩色的封套,有燙金的字體,有自然色的紙張,有色彩鮮艷的插圖。這是我平生第一次擁有這么精美的書(shū)籍,我捧在手中,愛(ài)不釋手。那天晚上我不知道看了多少頁(yè),只記得是在母親一遍遍的催促下極不情愿地入睡的。枕著這本書(shū)入眠,我睡夢(mèng)都是香甜的。
高中之后,母親每月給我固定的零花錢(qián),雖然不多,但聚沙成塔,我將這些錢(qián)攢起來(lái),每個(gè)月去新華書(shū)店逛幾回。慢慢地,家里的書(shū)架充盈起來(lái),家中書(shū)香氣息漸濃,“書(shū)房”也名副其實(shí)起來(lái),它成了我的精神客廳。
工作后,買(mǎi)書(shū)更多了。有時(shí)也會(huì)到舊書(shū)店淘書(shū),看到喜歡的都會(huì)收入囊中。經(jīng)過(guò)數(shù)年的購(gòu)書(shū)藏書(shū),家中的書(shū)櫥早已滿倉(cāng)。我們?nèi)胰瞬栌囡埡?,各自捧一本?shū)看,偶爾交流一下讀書(shū)心得,窗外景色變幻,窗內(nèi)一室書(shū)香。
我的家中有一張照片,是2015年5月鎮(zhèn)江電視臺(tái)來(lái)我家拍攝“書(shū)香家庭”時(shí)留下的鏡頭。那個(gè)時(shí)候,我總認(rèn)為書(shū)房的藏書(shū)還不夠多,家里的書(shū)香還不夠濃,一家人讀的書(shū)還不夠全,離“書(shū)香家庭”還遠(yuǎn)著呢。十年過(guò)去了,家中的藏書(shū)更多了,每個(gè)人的精神世界也更加豐富了,我的家庭獲得了“江蘇省書(shū)香家庭”的榮譽(yù)稱號(hào),我和女兒也分別加入了江蘇省作家協(xié)會(huì)和鎮(zhèn)江市作家協(xié)會(huì)。
現(xiàn)如今,對(duì)于這份榮譽(yù)我接受得似乎坦然了一些。因?yàn)槲蚁?,?shū)香家庭不在藏書(shū)多、書(shū)讀得多,更重要的是家里要有良好的讀書(shū)氛圍,一家人在書(shū)香浸潤(rùn)下和睦相處,“少翻臉,多翻書(shū)”,讓家成為互相愛(ài)護(hù)、互相成就的溫暖港灣。
從借書(shū)到藏書(shū)的經(jīng)歷中,我仿佛也追求到了一種理想的生活狀態(tài):專注執(zhí)著,身心并赴,內(nèi)心充滿安寧和純粹的喜悅。
編輯"喬可可"15251889157@163.com