20世紀(jì)20年代,一個年輕有為的人類學(xué)家被哈佛大學(xué)派到加利福尼亞,為皮特河沿岸瀕臨滅絕的印第安文化寫編年史。
他花了幾個月記錄當(dāng)?shù)厝说恼Z言,傾聽他們愿意分享的每一個故事,廣泛地了解他們的社會習(xí)俗。他曾經(jīng)和部落的老人們一起坐在村子邊的灌木叢里,向他們請教對客人——從英國和歐洲其他國家來的白人后裔,比如他的親戚和同事——的稱呼。
當(dāng)時部落的長者們面面相覷,紛紛搖頭。最后,經(jīng)過這個人類學(xué)家的一番軟磨硬泡,其中一位長者深吸一口氣,然后說道:“我們叫這些人inalladui?!比缓笏貜?fù)了一遍:“Inalladui。”
年輕的人類學(xué)家一遍遍地念著這個詞,陶醉在它如水流一般的發(fā)音里,“多么動人的表達(dá)??!”那些老人卻不以為然。
“這個詞的意思是流浪漢,”老人繼續(xù)說,“指的是沒有家的人。你們這些人搬來搬去,總是匆匆路過,根本沒興趣和動物、植物、人建立聯(lián)系。我們搞不懂這是為什么。我們覺得你們的身體里,有一部分已經(jīng)死了。”
(林 一摘自中信出版集團(tuán)《八堂自然課》一書)