放飛一只貓頭鷹

“這是什么鳥？”一位野生動物康復(fù)師朋友給卡爾發(fā)來短信。卡爾瞇起眼睛，仔細看著手機里的照片。一塊臟抹布？噢，不，是一只受了傷的小貓頭鷹。從照片上看，它正可憐兮兮地躺在某個人家的草坪上，估計再有兩周就可以飛行了。

在康復(fù)師的精心照料下，這只小貓頭鷹活了下來。之后，卡爾和康復(fù)師朋友一起制訂了一個“溫柔放飛”計劃。具體來說，就是等小貓頭鷹有了飛行能力后，他們會讓小家伙按照自己的步調(diào)，自然而然地飛進卡爾家屋后的一片林地，那里非常適合棲息。他們以為，這個過程最多需要幾個星期?？柦o小貓頭鷹買了冷凍鼠肉作為主要食物。它開始迅速康復(fù)。后來，他們知道了小貓頭鷹的性別，給它取名“阿爾菲”。

阿爾菲的第一層羽毛長得很好，但可能是之前差點兒死掉的緣故，它翅膀上用來飛行的長羽一直都沒有長出來。也正因為這樣，等阿爾菲身型足夠大，本該四處飛行的時候，它卻只能在地上跳來跳去。

沒辦法，卡爾只好把阿爾菲放到罩著篩網(wǎng)的雞籠里，將它保護起來。終于，它經(jīng)歷了換羽的洗禮，成功長出了第一根成年羽毛。不過，臨近冬天，很多易捕捉的大型昆蟲突然銷聲匿跡，沒有學(xué)過任何捕食技能的阿爾菲只能繼續(xù)留在它的人類朋友身邊過冬。

第二年春天，卡爾開始對阿爾菲進行飛行和捕食訓(xùn)練。他把一只假老鼠綁在一根細繩上，讓阿爾菲去抓。幾個月相處下來，一人一鳥成為親密無間的朋友。阿爾菲的反應(yīng)能力以及與人類相處的能力時常讓卡爾感到驚訝。它喜歡陪在卡爾身邊，喜歡卡爾溫柔的撫摸。

在很多人眼里，動物的性情千篇一律，可以“以此推彼”，但事實并非如此。正如人類的性情各不相同，動物的性情同樣存在差異。

對卡爾和妻子帕特麗夏來說，阿爾菲不僅僅是一只貓頭鷹。每天的相處使他們與阿爾菲形成了一種關(guān)系，而信任，便是維系這種關(guān)系的橋梁。

卡爾雖擔(dān)心阿爾菲的安全，但他也很清楚，如果想要阿爾菲過一種它原本該有的生活，就必須放它去面對自由所帶來的風(fēng)險。于是，當(dāng)夏天來臨時，卡爾把這個選擇權(quán)交給了阿爾菲——他沒有關(guān)門。阿爾菲飛走了。

一個星期后的夜間11點，帕特麗夏給卡爾發(fā)了一條信息：“猜猜誰回來了？”那之后，阿爾菲把卡爾家的后院當(dāng)成了自己的領(lǐng)地，不久后，還帶回了另一只貓頭鷹——它的追求者。

就在阿爾菲重獲自由的時候，人類世界卻正面臨危機。在接下來的100天內(nèi)，疫情封鎖國際旅行、減緩經(jīng)濟活動，將半數(shù)的人困在家里。時間仿佛靜止了。新聞頭條上開始刊登野生動物在城市街頭、草坪和旅游景點漫步的照片。這仿佛一道黑暗中的亮光，讓世界各地的人們找到了些許安慰。

卡爾的生活也是如此。大多數(shù)日子里，他都會在天亮前起床，然后花兩三個小時坐在院子里看阿爾菲和它的同伴飛來飛去。阿爾菲讓他對貓頭鷹的世界有了一種全新的認識。不管卡爾是在院子里四處溜達或跟在阿爾菲后面，還是閑散地坐著，它都毫不在意——它的眼里只有那只雄性貓頭鷹。

雄性求偶者通過喂食來吸引阿爾菲的注意。它通常會花幾分鐘去捕捉一些小東西，比如飛蛾，而阿爾菲則優(yōu)哉游哉地站在鳥窩旁的樹枝上靜靜等待。鳥窩是卡爾特意給阿爾菲準(zhǔn)備的，就掛在他寫作工作室的外墻上。

剛開始，阿爾菲表現(xiàn)得很矜持。它拒絕了追求者的大部分禮物，或者半推半就地接受了。后來，阿爾菲慢慢適應(yīng)了追求者的示好，開始期待它的出現(xiàn)。沒過多久，卡爾高興地發(fā)現(xiàn)，阿爾菲身下多了3顆蛋。

這讓卡爾目睹了親密關(guān)系的微妙之處。起初，他關(guān)注的是阿爾菲的身體，現(xiàn)在又見證了它的情感能力。但為什么這會讓他如此驚訝呢？為什么人們往往對造就自己的世界視而不見？對阿爾菲的觀察似乎讓人類和自然之間的界限變得越來越模糊。

人與自然對立的觀點早已通過工業(yè)革命滲透到現(xiàn)代全球經(jīng)濟體系的各個角落。人類把自己視為自然的主宰，恣意索取，面對大規(guī)模物種滅絕、氣候惡化、毒素和污染——有時被統(tǒng)稱為“多重危機”，我們采取過什么補救措施呢？

要防止生物世界的毀滅，需要我們從心底里珍視非人類的生命。人類的尊嚴(yán)將取決于這種對生命的重新認識。樹木，而不是科技，才是穩(wěn)定地球氣候系統(tǒng)的關(guān)鍵所在。

當(dāng)阿爾菲為了自由離開卡爾的保護時，它便選擇了接受自由所帶來的一切回報和風(fēng)險，也從此回歸它原本該有的樣子。它之所以成為現(xiàn)在的它，只不過是因為它經(jīng)歷了生命中偶然發(fā)生的事情，學(xué)會利用周邊環(huán)境避開野貓、鷹和其他危險。第一年，它和伴侶養(yǎng)育了3只小貓頭鷹，從而在延續(xù)數(shù)百萬代的貓頭鷹家族鏈上建立了新的聯(lián)系。

卡爾說，在這段關(guān)系中，阿爾菲所表現(xiàn)出來的連接能力讓他對人類和鳥類的生活有了更深刻的認識。鳥類和人類的進化已經(jīng)有3億年沒有交集了。然而，阿爾菲總是很享受卡爾對它的愛撫。換句話說，人類與鳥類的神經(jīng)系統(tǒng)依然相連，使得彼此能夠分享這種快樂。

人類一直與大自然保持著緊密聯(lián)系。小小的阿爾菲傳遞著一個信息：只有與非人類生命建立起良好的關(guān)系，世界才會被救贖。

阿爾菲今年5歲，迄今已經(jīng)成功孵育出10只小貓頭鷹。在這個世界上，它活出了獨立且完美的自我，但對許多人而言，活出自我仍然是一個尚在進行的任務(wù)。

（田宇軒摘自《海外文摘》2024年第7期，視覺中國供圖）