在美國做寵物正骨師，蝙蝠和長頸鹿都是我的患者

2024年4月，“油管”上一段給動(dòng)物正骨的視頻火了。博主羅偉濤是一名在美國行醫(yī)的中國人，他救治的患者小到蝙蝠，大到長頸鹿，甚至還有老虎、蟒蛇……都是他的患者。在巨大的視覺沖擊下，“寵物正骨師”這一冷門職業(yè)得到了越來越多的關(guān)注。那么，作為一名中醫(yī)世家傳人，羅偉濤是如何“跨界”成為寵物正骨師的？

正骨絕技震驚海外

作為湖南郴州羅氏中醫(yī)世家的第五代傳人，羅偉濤的人生軌跡從小就被定位。5歲開始觀摩父親正骨的他，16歲時(shí)已成為父親的得力助手。2014年，羅偉濤從長沙的一所醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，遠(yuǎn)在美國紐約的姑姑發(fā)來邀請，愿意作為擔(dān)保人支持羅偉濤前往美國繼續(xù)深造。這個(gè)消息，讓羅偉濤興奮之余，也有些猶豫：自己出身中醫(yī)世家，去美國學(xué)習(xí)，合適嗎？

父親看出了他的心思，語重心長地說：“世界那么大，你不想去看看嗎？再說，把我們的祖?zhèn)髡鞘炙噹У矫绹グl(fā)揚(yáng)光大，也算光宗耀祖啊！”羅偉濤重重點(diǎn)頭。

美國醫(yī)學(xué)院的招生標(biāo)準(zhǔn)通常較為嚴(yán)格，要求申請者至少已完成本科學(xué)習(xí)，具備學(xué)士學(xué)位。這是為了確保申請者具備足夠的基礎(chǔ)知識(shí)和學(xué)術(shù)能力，以應(yīng)對醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)的挑戰(zhàn)。在姑姑的擔(dān)保下，羅偉濤順利成為紐約西奈山伊坎醫(yī)學(xué)院的一名學(xué)生。

四年的學(xué)習(xí)生涯結(jié)束后，羅偉濤迎來了最終考驗(yàn)：申請行醫(yī)執(zhí)照。

在提供了醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)證明，通過“美國醫(yī)師執(zhí)照”三級考試，并前往紐約醫(yī)學(xué)院完成了一年的住院醫(yī)生標(biāo)準(zhǔn)化培訓(xùn)后，2020年10月19日，羅偉濤終于申請到了紐約州的行醫(yī)執(zhí)照。

在此期間中，羅偉濤與美國姑娘艾米麗·潘相識(shí)相戀，并走進(jìn)了婚姻。因?yàn)閻矍?，也為了把祖?zhèn)魇炙囋诿绹l(fā)揚(yáng)光大，羅偉濤決定留在美國。在實(shí)習(xí)導(dǎo)師的推薦下，他成為紐約“威爾”私人診所的一名醫(yī)生。

在家庭醫(yī)生遍地的美國，民眾看病的流程是先咨詢家庭醫(yī)生，然后根據(jù)醫(yī)生的指導(dǎo)居家觀察或者預(yù)約醫(yī)院。因此，每個(gè)私人診所都面臨著激烈的競爭。羅偉濤經(jīng)過深思熟慮，決定另辟蹊徑。他跟診所老板威廉斯一番暢談，希望能實(shí)現(xiàn)自己把祖?zhèn)髡鞘炙嚢l(fā)揚(yáng)光大的抱負(fù)。

雖然威廉斯習(xí)慣以西醫(yī)標(biāo)準(zhǔn)衡量一個(gè)醫(yī)生的專業(yè)程度，但他也對“神秘”的中醫(yī)正骨充滿好奇。他明白，如果羅偉濤試水成功，那么他的診所必然會(huì)成為行業(yè)翹楚。

得到老板首肯，羅偉濤激動(dòng)不已。然而，在大多數(shù)西方人看來，不用手術(shù)刀就能讓斷裂錯(cuò)位的骨骼歸位，簡直是天方夜譚。因此，羅偉濤不止一次被同行和病人當(dāng)作“騙子”。面對非議，羅偉濤并不氣餒，他堅(jiān)信酒香不怕巷子深，他只是缺少一個(gè)機(jī)會(huì)。

2021年3月16日，羅偉濤所在社區(qū)的珍妮絲太太不慎跌倒，造成了髖骨斷裂錯(cuò)位。因?yàn)檎淠萁z太太已經(jīng)83歲了，醫(yī)院拒絕為她動(dòng)手術(shù)，這意味著珍妮絲太太很可能從此癱瘓?jiān)诖病?/p>

羅偉濤從艾米麗那里得知，珍妮絲太太年輕時(shí)是一名舞蹈老師，因此，她十分注重形象。余生癱瘓?jiān)诖?，對她來說，比死還難受。羅偉濤心中不忍，決定幫一幫珍妮絲太太。他主動(dòng)來到珍妮絲太太家里，介紹自己雖然在美國行醫(yī)，卻是出身中醫(yī)世家，擅長正骨治療，“相信我，也給你自己一個(gè)機(jī)會(huì)，說不定會(huì)有奇跡發(fā)生呢！”

半信半疑的珍妮絲太太在和兒子杰爾斯商量后，決定搏一把。仔細(xì)研究了珍妮絲太太的髖骨影像后，羅偉濤判斷她是髖臼骨折后脫位，因?yàn)殚L時(shí)間未得到有效治療，已經(jīng)出現(xiàn)肢體腫脹的癥狀，若是再不治療，后續(xù)極可能出現(xiàn)脂肪液化、感染或坐骨神經(jīng)損傷，且疼痛程度還會(huì)進(jìn)一步加劇。

明確了治療方向后，羅偉濤讓珍妮絲太太平躺在操作臺(tái)上，臀上位向下，然后沿著骨盆中段向前推。為了讓珍妮絲太太的家人放心，羅偉濤一邊操作，一邊解說：“這么做是為了讓骨盆端正，延展腰椎，釋放腰椎的壓力?！彼恢皇帜笞≌淠萁z太太的小腿，另一只手推住她的髂前上棘做對抗，然后先做內(nèi)旋，再外旋，在一聲沉悶的“咔嚓”聲中，珍妮絲太太臉上閃過一瞬間的痛苦后，整個(gè)人迅速放松下來。

珍妮絲太太小心地移動(dòng)了一下身體，羅偉濤立刻制止她，說：“你的髖骨雖然歸位，但仍然需要用我調(diào)制的膏藥進(jìn)行裂紋修復(fù)?！彪S后，羅偉濤把一張黑乎乎的膏藥貼在珍妮絲太太身上。

看到母親如釋重負(fù)的微笑，杰爾斯忍不住問羅偉濤：“你剛才那個(gè)手法是中國功夫嗎？能不能教我？”羅偉濤微微一笑，說：“中國功夫博大精深，我只會(huì)正骨?！苯軤査官潎@不已。

兩個(gè)多月后，珍妮絲太太開始拄著拐杖出門散步了。與此同時(shí)，“中國神醫(yī)會(huì)徒手接骨”的消息也傳遍了整個(gè)社區(qū)，羅偉濤所在的診所一下子火了。

意外成寵物正骨師

羅偉濤聲名鵲起后，求診者絡(luò)繹不絕。2022年3月16日，格里佛先生找到診所求助，他語氣焦灼地說：“我的哈士奇已經(jīng)三天無法行動(dòng)了，想請你上門診治?！绷_偉濤愣了一下，隨即回答：“我很希望能夠幫助你，但我們這里沒有獸醫(yī)?！备窭锓鹚坪鯖]有聽到他的話，緊接著又說：“我懷疑它骨折了，聽說你是一個(gè)神奇的中國正骨師，一定能治好我的狗狗！”

在對方的懇求下，羅偉濤決定先去看看狗狗的情況。到達(dá)格里佛的家里后，他被帶到狗舍前，憑著多年經(jīng)驗(yàn)，從狗狗趴著的姿勢，他判斷這只狗應(yīng)該是脊椎錯(cuò)位了。給哈士奇戴上籠套后，羅偉濤握住狗狗的頭，小幅度左右轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，然后提著它的前腿保持站立姿勢，輕輕晃動(dòng)幾下后，快速向上一拔。隨著脖子“咔啦”一聲響，突然而至的舒適感，讓狗狗瞪大眼睛，不可思議地看向羅偉濤。

羅偉濤摸了摸它的頭，然后示意格里佛解開狗繩，摘下籠套。不得不說，狗狗是一種很聰明的動(dòng)物，它先是小心翼翼地伸出前腿，試探了一下著力點(diǎn)后，再回頭看了一眼羅偉濤，就撒歡似的在院子里狂奔轉(zhuǎn)圈。

眼見愛寵康復(fù)，格里佛激動(dòng)不已。除了奉上酬勞，他還對羅偉濤說了一堆感激的話。當(dāng)天晚上，羅偉濤跟父親視頻通話時(shí)，提到自己今天的接診對象是一條狗，說著說著，他忍不住笑出了聲。但父親沒有笑，而是認(rèn)真地說：“醫(yī)者仁心，所有的生命都應(yīng)該被珍重?！?/p>

父親的話，像是給羅偉濤打開了新世界的大門，他有了一個(gè)大膽的想法。

2022年3月，羅偉濤在自己的社交賬號(hào)上發(fā)布了一段視頻。視頻里，他抱著自己的茶杯犬，對準(zhǔn)狗的下盤部位輕輕按壓，然后抱住它的頭扭來扭去，緊接著又抱住它的身體扭動(dòng)。隨著最后的一聲悶響，茶杯犬發(fā)出一聲舒服的叫聲，隨后兩腿后蹬，抖擻了一下身子，那神態(tài)像極了人類在接受按摩后的樣子。羅偉濤講解道：“雖然并不是所有的寵物都需要進(jìn)行正骨，但依然有很大一部分在生長過程中出現(xiàn)發(fā)育異常，導(dǎo)致骨骼不對稱。在這種情況下，我的正骨手法就可以幫助它們?！?/p>

視頻發(fā)布之后，各種質(zhì)疑撲面而來。有人說羅偉濤為了流量虐待動(dòng)物，甚至還有人說他是變態(tài)……但在這些質(zhì)疑聲中，也有一部分人認(rèn)定羅偉濤是救動(dòng)物于苦難的神醫(yī)，因?yàn)楦鞣N跡象表明，他們家的寵物的確存在羅偉濤在視頻里講到的各種骨骼問題。有人給羅偉濤留言：“快幫我家的寵物正骨，它跑起來就像一只失調(diào)的風(fēng)箏，總會(huì)莫名其妙地摔倒……”

網(wǎng)友的求助越來越多，羅偉濤忙得不亦樂乎。他曾經(jīng)擔(dān)心自己的祖?zhèn)鹘^技在異國他鄉(xiāng)沒有用武之地，可此時(shí)的他，已經(jīng)越來越確定自己能在紐約闖出一片天地。

不過，前行的路上總有荊棘。2022年7月末的一天，在受邀給一家動(dòng)物園里剛出生的幼虎做正骨時(shí)，羅偉濤遭遇了從醫(yī)以來最大的危險(xiǎn)。

因?yàn)槌錾鷷r(shí)難產(chǎn)，被過度擠壓，那只叫“波拉美”的幼虎走路時(shí)重心不穩(wěn)，身體一直呈左傾狀態(tài)。在羅偉濤看來，這并不是什么難題。他抱起幼虎，摩挲一遍它的身體后，兩手交錯(cuò)向兩邊一掰。幼虎叫了一聲，隨即掙脫開羅偉濤的雙手，下地狂奔。飼養(yǎng)員驚喜地發(fā)現(xiàn)，幼虎的走路姿勢恢復(fù)了正常。但就在這時(shí)，聽到幼虎“慘叫”的母虎，并不知道發(fā)生了什么事情，出于母親的本能，它在發(fā)出一聲震耳欲聾的焦灼呼嘯后，開始用巨大的爪子拍打虎舍的墻壁。

虎嘯聲在耳邊炸響，羅偉濤哪里見過這種陣勢，巨大的驚恐讓他呆愣在原地。工作人員見狀，趕緊把幼虎送到母虎身邊，母虎這才安靜下來。工作人員向羅偉濤表達(dá)了歉意：“這只母虎已經(jīng)在這里待了超過12年的時(shí)間，向來性格溫順，請?jiān)徫覀兒雎粤艘粋€(gè)母親護(hù)子的本能，讓你受驚了?！?羅偉濤驚魂未定地拍拍胸口，說：“我還是第一次這么近距離接觸老虎呢！”

正骨師的工作，充滿了對生命的敬畏和尊重，不管是人，還是動(dòng)物，看著他們被從苦難中解救出來，羅偉濤的心里總是會(huì)洋溢著一股無以言表的自豪。

彼時(shí)，寵物正骨剛在歐美興起，從業(yè)者寥寥無幾。因?yàn)閷櫸镎窃谖鞣绞怯兄鴩?yán)格的技術(shù)門檻的，而羅偉濤雖然取得了骨科執(zhí)業(yè)資格，但如果要想在動(dòng)物正骨這條路上走得長久，還需要經(jīng)過幾百小時(shí)的學(xué)習(xí)，取得執(zhí)業(yè)獸醫(yī)資格，并通過國際獸醫(yī)脊骨療法協(xié)會(huì)，以及美國獸醫(yī)脊骨治療協(xié)會(huì)的考核后，才能獲得動(dòng)物脊骨醫(yī)學(xué)認(rèn)證證書。

羅偉濤對自己的職業(yè)方向有了清晰的規(guī)劃，從2022年年底開始，到2024年初，通過不懈的努力，他終于通過了考核，拿到了動(dòng)物脊骨醫(yī)學(xué)認(rèn)證證書。

醫(yī)人醫(yī)獸，仁心仁術(shù)

拿到證書后，羅偉濤果斷從威廉斯的診所辭職，在紐約的格林威治街道開辦了自己的“中國正骨診所”，一邊醫(yī)人，一邊醫(yī)獸。開業(yè)第一天，羅偉濤就接到了一個(gè)令他哭笑不得的訂單：給一只家養(yǎng)的蝙蝠正骨。

蝙蝠的主人克里斯發(fā)現(xiàn)自己的愛寵無法倒掛著睡覺，只能軟塌塌地趴附在墻上，因此向羅偉濤求助?？粗椭靼l(fā)來的照片，羅偉濤忍不住笑出了聲：“真是越來越離譜了，還有人把蝙蝠當(dāng)寵物?！?/p>

但作為醫(yī)生，他不能拒絕患者，即使這患者是一只蝙蝠。出診前，羅偉濤仔細(xì)研究了蝙蝠的骨骼特征，并提前制訂了治療方案。

蝙蝠之所以會(huì)倒掛著休息，是因?yàn)樗鼈兊那爸托夭拷Y(jié)構(gòu)不適合站立。與其他哺乳動(dòng)物不同，蝙蝠前肢演化成了翅膀，用于飛行，而它們胸部比較扁平，沒有足夠的肌肉來支撐體重。一番研究后，羅偉濤很快找到了癥結(jié)，一定是蝙蝠的前肢出現(xiàn)了問題。

到達(dá)雇主家后，羅偉濤發(fā)現(xiàn)那只蝙蝠渾身無力，前肢更是無法抓握住任何東西。羅偉濤輕輕地按摩蝙蝠的前肢，旋轉(zhuǎn)幾圈，然后做了幾組拉伸，最后猛地用力后推。一聲輕微的脆響后，蝙蝠撲棱著翅膀飛上了它的站立架，然后一個(gè)后傾倒掛在了那里。眼見這一幕，克里斯驚訝得瞪大雙眼，喃喃自語：“太神奇了！太神奇了！”

得知蝙蝠的病因是前肢關(guān)節(jié)脫臼，克里斯不解地問道：“蝙蝠也會(huì)脫臼嗎？”“當(dāng)然，任何有骨骼的動(dòng)物都可能遇到這個(gè)問題?！绷_偉濤一邊回答，一邊給克里斯遞上名片，“老顧客有折扣?！?/p>

在各類動(dòng)物中，貓咪的骨骼最為復(fù)雜，它們擁有230根骨頭，比人類還要多，再加上很多貓咪因?yàn)槠贩N原因，天生就有髕骨、腰椎等疾病的隱患，正規(guī)的正骨治療對貓咪骨骼的復(fù)位有著顯著的療效。開業(yè)短短兩個(gè)月的時(shí)間，被羅偉濤治療過的貓咪，竟達(dá)到了150只。在收入翻倍的同時(shí)，羅偉濤的名聲越來越大，而他接診的動(dòng)物類別也越來越多。

2024年4月7日，羅偉濤接到了一通預(yù)約電話，邀請他上門治療。驅(qū)車一個(gè)多小時(shí)后，他來到了郊外的一家農(nóng)場，看到了患者——一頭名叫“凱里”、接近5米高的長頸鹿。凱里的主人名叫露絲，是一個(gè)農(nóng)場主，她非常喜歡野生動(dòng)物，除了傳統(tǒng)的牲畜之外，她還養(yǎng)了一匹斑馬和三匹駱駝。

2019年，露絲從一家野生動(dòng)物園購買了被母鹿拋棄的凱里（在美國，私人擁有長頸鹿是合法的）。五年的喂養(yǎng)，讓露絲和凱里之間建立了無比親密的感情。加上凱里的性格十分溫順，讓露絲的農(nóng)場一度成為小朋友的樂園，孩子們經(jīng)常在父母親的陪伴下前來投喂凱里。但從兩周前開始，露絲發(fā)現(xiàn)凱里看起來怪怪的，雖然并沒有表現(xiàn)出疼痛的應(yīng)激反應(yīng)，但它在咀嚼食物的時(shí)候，一邊嘴巴能動(dòng)，另一邊嘴巴卻始終保持著僵硬的姿勢。

為了找到原因，露絲曾問過好幾個(gè)獸醫(yī)，卻始終沒有得到有效的答復(fù)。不久前，露絲看到了羅偉濤發(fā)在社交平臺(tái)上的正骨視頻，決定邀請他前來診治。羅偉濤圍著凱里轉(zhuǎn)了幾圈后，判定它的身體是基本健康的，并沒有出現(xiàn)脊椎方面的大問題，那么就只能從凱里的下顎以及嘴巴附近尋找病因。露絲摩挲著凱里的皮毛，對它耳語了幾句后，示意羅偉濤可以開始進(jìn)行治療了。

長頸鹿是體型巨大的動(dòng)物，盡管大多性格溫順，但它強(qiáng)壯的蹄子和頭顱都可能給人帶來潛在的危險(xiǎn)。所以，羅偉濤先是用摩挲皮毛的方式，仔細(xì)安撫了凱里的情緒，然后才輕輕地觸摸凱里的脖子。仔細(xì)觀察了一番后，羅偉濤發(fā)現(xiàn)，凱里咀嚼的時(shí)候，下巴不會(huì)向左移動(dòng)，但可以向右移動(dòng)。這明顯不符合長頸鹿進(jìn)食時(shí)為方便磨碎食物，下巴橫向左右移動(dòng)的特性。

確認(rèn)了凱里的病癥，羅偉濤馬上開始了治療。他跪在柵欄旁邊，用柵欄和雙手環(huán)抱住凱里的脖子，再用頭頂住它的下巴，輕輕用力，幫助凱里活動(dòng)了一下頸椎，再輕輕把凱里的頭仰起來，用力地按了按。就這么幾個(gè)簡單的動(dòng)作后，凱里看起來明顯舒服了很多，它把頭放在羅偉濤的肩膀上蹭來蹭去，好像在表示感謝。

為了驗(yàn)證治療效果，羅偉濤拿過一把青草給凱里喂食，果然，凱里恢復(fù)了橫向咀嚼的進(jìn)食方式。征得露絲的同意，羅偉濤把自己的這段治療視頻發(fā)在了自己的社交賬號(hào)上。網(wǎng)友們再次被這樣的場面震驚了，紛紛留言：這是魔法嗎？還是AI特效？羅偉濤耐心地回復(fù)留言：凱里只是下顎骨錯(cuò)位，這在正骨師眼里，只是一個(gè)小問題而已。

好口碑就是最好的宣傳，幾乎每個(gè)寵物被治愈的顧客，都自覺為羅偉濤做起了廣告。先前被羅偉濤治療過的珍妮絲太太，先后為羅偉濤介紹了各種病患，其中有人，也有動(dòng)物，甚至有一條長達(dá)5.5米的蟒蛇。

蟒蛇的主人名叫伊莎貝拉，一家咖啡店店主，也是珍妮絲太太的好友。為了讓蟒蛇活動(dòng)筋骨，2024年6月21日，伊莎貝拉帶著蟒蛇前往英伍德山公園。不料，蟒蛇穿梭經(jīng)過一片叢林時(shí)，巨大的身軀被卡在樹丫之間，無法掙脫。雖然最后在救助中心的幫助下，樹丫被鋸斷，蟒蛇得救了，但從那天開始，蟒蛇就肉眼可見地頹廢下去，不但不思飲食，連挪動(dòng)都變得異常困難。后來經(jīng)過寵物醫(yī)院的影像檢查，顯示蟒蛇的軀干中部骨折了。

雖然檢查有了結(jié)果，寵物醫(yī)生卻表示束手無策，只能期待它自愈。眼見心愛的寵物受傷嚴(yán)重，伊莎貝拉心急如焚，四處求醫(yī)不得。最后，在珍妮絲太太的推薦下，羅偉濤接到了伊莎貝拉的預(yù)約電話。當(dāng)聽說患者是一條蟒蛇時(shí)，羅偉濤不由得汗毛倒豎，光是想到它那滑溜溜的龐大身體，以及它無聲的行動(dòng)方式，都讓他汗毛倒豎。

羅偉濤本想拒絕，但伊莎貝拉的多次請求，激起了他作為一位醫(yī)生的本能。最終，他鼓起勇氣來到了伊莎貝拉圈養(yǎng)蟒蛇的農(nóng)場。在眾人的幫助下，蟒蛇的身體被舒展開。為了避免治療不當(dāng)造成二次傷害，羅偉濤克服恐懼，摘掉手套，一寸寸檢查蟒蛇的軀干。在確認(rèn)蟒蛇的受傷部位跟影像結(jié)果一致后，他從蟒蛇的尾部開始前推，到達(dá)骨折部位后，依靠雙手的力量，用側(cè)向搬正法推正了蟒蛇錯(cuò)位的脊椎。

治療結(jié)束，蟒蛇迅速恢復(fù)了行動(dòng)和進(jìn)食，伊莎貝拉喜極而泣，在支付了不菲的酬勞后，還專門給羅偉濤送去了“中國神醫(yī)”的匾額。

幾年海外行醫(yī)，身懷家族傳承正骨絕技的羅偉濤終于闖出了自己的一片天地。正如他在社交平臺(tái)上所說，作為醫(yī)生，他的職責(zé)就是讓患者免受痛苦，無論患者是人還是動(dòng)物，因?yàn)?，所有的生命都同樣可貴。"

編"輯/朱艷君