在講述中抵達(dá)真實(shí)

我的大部分時(shí)間，或者說(shuō)生活的軸心，是放在寫(xiě)作上的。我偶爾會(huì)感到困惑：我絞盡腦汁鉆研尋索的東西，是否已經(jīng)向我展開(kāi)全貌？虛構(gòu)的意義何在？文學(xué)的內(nèi)核應(yīng)該是怎么樣的？諸如此類(lèi)。我想我還有大把時(shí)間可以去搞明白這些問(wèn)題，或者去搞明白它們究竟是不是問(wèn)題。畢竟文學(xué)沒(méi)有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，一切都是模棱兩可的。

小說(shuō)就是講故事，無(wú)非是怎樣講和講什么的區(qū)別。用語(yǔ)言構(gòu)建的故事也好，用文字描述的故事也罷，總歸是在“講述”。“講”是第一位的，故事需要敘述者，需要一張“嘴巴”。在我過(guò)去的創(chuàng)作中，我更習(xí)慣讓自己充當(dāng)這個(gè)“嘴巴”。但也有例外，比如這篇《香蕉樹(shù)漫記》里我借用了別人之口——一位我很尊敬的女性長(zhǎng)輩。我們之間有過(guò)很多坦誠(chéng)、直率的交談，加上這個(gè)故事本就以她為原型，于是我下定決心依托她的視角來(lái)寫(xiě)，再蔓生一些枝節(jié)，寫(xiě)得更豐富一些。而我自己則充當(dāng)小說(shuō)中的傾聽(tīng)者。這與現(xiàn)實(shí)情況相符，只是時(shí)空發(fā)生轉(zhuǎn)變。我畢竟要虛構(gòu)，要使出“搬弄”人物與語(yǔ)言的本事來(lái)，以求在平平無(wú)奇的結(jié)構(gòu)上，生出一點(diǎn)兒波瀾。

這篇小說(shuō)的誕生極其偶然。相比有原型的故事，我更喜歡凌空蹈虛，從一個(gè)點(diǎn)寫(xiě)起，然后是一條線(xiàn)、一個(gè)面、一個(gè)物體，故事從虛無(wú)中誕生，于這個(gè)世界并沒(méi)有明顯的根據(jù)。它并不完全脫離現(xiàn)實(shí)主義，但總歸要有點(diǎn)兒超現(xiàn)實(shí)的元素在，無(wú)所拘束，這是寫(xiě)沒(méi)有原型的故事的好處。而當(dāng)故事有了原型，也就和大地接續(xù)了根脈，雖然現(xiàn)實(shí)性更加“豐厚”，但也牽絆了我。這篇是例外，也許和那位女性長(zhǎng)輩的講述有關(guān)，她以小說(shuō)家的敏銳，精準(zhǔn)地抓住了那個(gè)核心，也就是我在小說(shuō)中寫(xiě)的兩次吃香蕉的情節(jié)，我正是被此打動(dòng)，才寫(xiě)下這篇小說(shuō)。我把這兩個(gè)情節(jié)“搬”進(jìn)小說(shuō)，文字與講述完全吻合，這是我對(duì)那位女性長(zhǎng)輩“講述”的信賴(lài)。我一直認(rèn)為故事的精要部分——極富藝術(shù)性的情節(jié)段落，一定是在講述中完成的。情緒慢慢疊加，回憶撲面而來(lái)，與生人對(duì)壘，和亡者為伍，發(fā)自肺腑，經(jīng)由喉嚨，然后化作音符，噴涌出口，成為不可更易的鋼與鐵。相比之下，摳搜、推敲、琢磨出來(lái)的東西，就顯得虛浮。這是我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)所遵循的理念。

當(dāng)然，我的“講述”不一定是故事中人物的“口述”，它也可以是心理活動(dòng)的展現(xiàn)，或稱(chēng)之“心述”。正如羅恩·拉什在短篇小說(shuō)《艱難時(shí)世》結(jié)尾處所描述的，一切歸于平靜，不再有話(huà)語(yǔ)。雅各布試圖睡一個(gè)回籠覺(jué)，入睡時(shí)他還在幻想一個(gè)比他所在的地方更糟糕的地方。這就是力量，沉默的力量。但話(huà)語(yǔ)消失了嗎？正相反，話(huà)語(yǔ)在沒(méi)有被“脫口而出”時(shí)才最有力量。在這里，講述并未停止，它沉入心臟和靈魂，依然絮絮不休。

在講述中抵達(dá)真實(shí)人性的幽微一面，是我要追求的。講述只是一種手段、一條路、一架橋，我要經(jīng)由它到達(dá)虛構(gòu)的彼岸，那是人跡罕至的所在，卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不充斥著人嘈雜的話(huà)語(yǔ)。在講述中，黃小玉所牽掛的香蕉樹(shù)，以及香蕉樹(shù)所代表的南方，已經(jīng)變成一個(gè)概念性的東西。包括張劍武，也包括蟑螂、炎熱、暴雨等，這些東西統(tǒng)攝在“香蕉樹(shù)”之下，成為她的矛與盾，用來(lái)對(duì)抗原生家庭的“壓迫”。黃小玉曾經(jīng)有很多盟友來(lái)幫助她完成這種逃離或反抗。先是寧寧、張劍武，后是那幾棵親手種下的香蕉樹(shù)，但根本上是深圳這座城市給了她勇氣和力量。她想要留在這里，這種愿望無(wú)比正當(dāng)，卻難以說(shuō)出口。因?yàn)樗€有自己應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，主要是對(duì)她的母親。在逃離繼父的同時(shí)，她也逃離了她的母親。這是她始終緘默，需要將自己與外在事物捆綁在一起的原因。

既然是講述，就要通過(guò)人物之口娓娓道來(lái)，因而有些東西也無(wú)法避免。一是敘述情緒的波蕩，二是人物發(fā)自私心的諱言。關(guān)于前者，我的情緒是豐沛激昂的，以期在某些關(guān)鍵段落能與敘述者的感情相呼應(yīng)。這也導(dǎo)致小說(shuō)中出現(xiàn)了很多“情感泛濫”的詞句，它們的表達(dá)或許不夠節(jié)制，但我想為自己辯白幾句：這樣寫(xiě)是否更契合敘述者的身份？她畢竟是一位四十九歲罹患癌癥的中年婦女，而非一個(gè)二十四歲的小伙子。關(guān)于后者，所謂諱言并非難以啟齒，而是沒(méi)有說(shuō)的必要與心思。小說(shuō)畢竟是在講述，有講述者與傾聽(tīng)者。考慮到二人的身份以及敘述的時(shí)機(jī)和地點(diǎn)，有些話(huà)是說(shuō)不出口的。比如主人公十八九歲時(shí)的逃離，究竟出于怎樣的動(dòng)機(jī)？她多年未曾回返家鄉(xiāng)，是否真的下定了永不回去的決心？她對(duì)繼父是否存有一點(diǎn)兒感激？和張劍武在一起，真的只是因?yàn)樗媚ν熊?chē)載她去看過(guò)一次香蕉樹(shù)嗎？她對(duì)張劍武有沒(méi)有愛(ài)？諸如此類(lèi)的問(wèn)題。我想我不寫(xiě)滿(mǎn)，是有好處的。威廉·特雷弗說(shuō)過(guò)，小說(shuō)的力量在于其隱藏的東西和它所展現(xiàn)的東西一樣多，甚至更多。適當(dāng)?shù)碾[藏，是我近兩年學(xué)到的最實(shí)用的創(chuàng)作技巧之一。