第一次閱讀衣向東首發(fā)于《膠東文學(xué)》2022年第一期的中篇小說《戰(zhàn)火中的愛情》時(shí)便被深深吸引,讀罷掩卷思之,感受頗多。
作家從軍多年,前期主要以軍營(yíng)生活為創(chuàng)作重心,退伍后寫作題材更加廣闊?!皯?zhàn)火中的愛情”屬偏正短語(yǔ),重在愛情。這愛情非一般愛情,不是卿卿我我風(fēng)花雪月,也不是和平環(huán)境里的愛情,而是戰(zhàn)火中的。由此可以判定兩條線索:“戰(zhàn)火中”為修飾語(yǔ)當(dāng)是主線,而“愛情”降為輔線(暗線)。既然是“戰(zhàn)火中”的,必然充滿血腥味兒,在血與火的錘煉中,不論是青梅竹馬還是自由戀愛都將得到洗禮。可能愛情在戰(zhàn)火中被摧殘,悲歌一曲,也可能愛情的幼樹經(jīng)受住風(fēng)雨,茁壯參天,修成正果。但不管悲劇喜劇,這愛情一定是唯美、原生態(tài)、不受污染的。早年讀過愛情小說里的中青年男女軍人,比如《戰(zhàn)斗的青春》中的李鐵和許鳳、《林海雪原》中的少劍波和白鴿等,也都給我唯美的享受。
《戰(zhàn)火中的愛情》好在情節(jié)架構(gòu)既簡(jiǎn)單又緊湊。俄國(guó)作家車爾尼雪夫斯基曾經(jīng)說過緊湊是作品美學(xué)價(jià)值的第一個(gè)條件,其他一切優(yōu)點(diǎn)都由它表現(xiàn)出來。在貌似簡(jiǎn)單的框架中,嵌入緊湊的前后勾連的小情節(jié)(細(xì)節(jié)),它們恰如一粒粒珍珠,閃射在整個(gè)篇章中,情節(jié)、事件、人物、沖突、場(chǎng)面、層次等相互之間形成的關(guān)系,看似簡(jiǎn)單卻環(huán)環(huán)相扣,給讀者美感。
故事時(shí)間跨度為1941年4月到來年春天,大約一年時(shí)間。故事主線敘述了主人公王天浩由一個(gè)基層軍人在戰(zhàn)火中成長(zhǎng)成熟,并在成長(zhǎng)中收獲愛情的故事。
王天浩所在的警衛(wèi)連參加“討逆戰(zhàn)役”,在這次戰(zhàn)役中王天浩的連長(zhǎng),即他的救命恩人犧牲,故事從此開始。幾處鋪墊伏筆堪為精彩。王天浩因連長(zhǎng)犧牲,把仇恨發(fā)泄在俘虜身上,由此引出國(guó)民黨軍C團(tuán)參謀林承業(yè)(團(tuán)長(zhǎng)夏德亮的小舅子),兩人結(jié)下梁子,為后面抗大分校同班學(xué)習(xí)做了鋪墊。他不愿去抗大分校學(xué)習(xí),臨行前團(tuán)長(zhǎng)替他寫下好好學(xué)習(xí)的保證書,為后面他在抗大學(xué)習(xí)中犯錯(cuò)、決心離開又碰上團(tuán)長(zhǎng)欲綁他回去張本。
初識(shí)顏青是精彩構(gòu)思,也是主線精彩的開端,說初識(shí)也是巧遇、神遇。兩人有一段救人和被救的感人故事,當(dāng)初王天浩從敵人手里救出顏青是在夜里,看不清對(duì)方,顏青又是奄奄一息的重傷員,兩人初遇的時(shí)間又分外短暫,顏青就在這短暫的時(shí)間里丟失了玉墜。當(dāng)顏青蘇醒傷好后發(fā)現(xiàn)玉墜丟失,這一切如同夢(mèng)中,哪里去尋找救她的人和丟失的玉墜?而撿到玉墜的王天浩又哪里去尋十有八九已經(jīng)犧牲的女戰(zhàn)士?這些都如同大海撈針,如沒有巧遇便成疑案,也就沒有戰(zhàn)火中的唯美愛情。
二人的愛情只能作為暗線、副線,服從于戰(zhàn)爭(zhēng)這條主線。故事從巧遇開始便有滾滾而來的素材和各種人物的出場(chǎng)。
在一系列事件的矛盾沖突中,王天浩逐漸認(rèn)識(shí)顏青,顏青也跟他建立了純潔的戰(zhàn)友和戀人關(guān)系。兩人沒有拉手,沒有甜言蜜語(yǔ),沒有肢體曖昧,卻心心相印。這就是那個(gè)年代無數(shù)青年男女唯美的愛情。故事情節(jié)沒有大起大落,卻扣人心弦,感動(dòng)讀者。
法國(guó)作家伏爾泰曾說情節(jié)必須是動(dòng)人的,因?yàn)橐磺械男撵`都要求受到感動(dòng)。奧秘則是需要作家緊緊把握人物命運(yùn)來推進(jìn)故事,引領(lǐng)讀者時(shí)刻關(guān)注人物命運(yùn)。
王天浩是一個(gè)沒文化的基層軍人,說話粗魯,認(rèn)識(shí)問題膚淺,他參軍是懷著對(duì)日本侵略者的滿腔怒火,為報(bào)家仇、恩人的仇,當(dāng)然也有國(guó)恨。誰(shuí)阻擋他這個(gè)愿望,他就跟誰(shuí)作對(duì)。因而他屢屢違規(guī)犯錯(cuò),卻能夠得到牟團(tuán)長(zhǎng)、周校長(zhǎng)、顏青的包容。他根基正,是一塊沒有雕刻的真金,得在戰(zhàn)火中淬煉。
當(dāng)讀到他抗命不愿上抗大時(shí),為他擔(dān)心,怕他受處分。他陪送顏青到二中隊(duì),去搶槍丟了顏青,等他到了駐地又擔(dān)心他被開除。晚上他偷偷看地形,又讓讀者為他擔(dān)憂,你咋這么不守規(guī)矩?他去跟蔡地主搞糧食,讀者疑惑連連,搞糧食就這么簡(jiǎn)單?便趕快緊張地讀下去。
二中隊(duì)和周校長(zhǎng)被圍困,又是他帶頭成功轉(zhuǎn)移出去。在敢死隊(duì)跟敵人拼到最后,他跳下懸崖絕壁,讀者再次為他流淚。當(dāng)他被采藥老人救后藏在家里,又擔(dān)心讓日偽軍偽裝的收容隊(duì)抓去。
這一環(huán)扣一環(huán)的人物命運(yùn)引領(lǐng)讀者沉醉其中,緊張其間。小說要好看,要有讀者,就要有一個(gè)好的故事,《戰(zhàn)火中的愛情》延續(xù)了作家善講故事的才能。
一個(gè)引人入勝的故事架起通向作家指向最終目的地的橋梁,而橋梁的結(jié)實(shí)、抗震抗壓,需要有合理的設(shè)計(jì)布局,處處無縫對(duì)接,處處無瑕疵。人物性格塑造是橋梁骨架,錢鐘書曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)人物形象是文學(xué)作品的靈魂,如何塑造它決定了作品的品質(zhì)和價(jià)值。只有人物形象鮮明、有血有肉、鮮活立體,大橋才美觀結(jié)實(shí)。王天浩、顏青、林承業(yè)、程克、牟江平、邱平安、趙蘭亭都是作家筆下的成功人物形象。
典型的細(xì)節(jié)描寫、個(gè)性化的語(yǔ)言描寫是小說的亮點(diǎn)。幾處成功的細(xì)節(jié)描寫緊緊焊接在整個(gè)結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵處,鋪墊伏筆照應(yīng),會(huì)使小說天衣無縫。
王天浩夢(mèng)中在趙蘭亭身上寫字,表現(xiàn)了他變得刻苦學(xué)習(xí),而他采草藥回來,用刀自劃小臂,則讓一個(gè)敢作敢當(dāng)?shù)恼\(chéng)實(shí)軍人立在面前。用捆綁的公雞引開偽軍顯示出他的機(jī)智靈活,顏青悄悄給他雞蛋,既作為對(duì)他的獎(jiǎng)勵(lì),又有對(duì)他的真情關(guān)愛。他送絲巾給顏青卻不如實(shí)表白,寫出王天浩愛顏青卻不能大膽表露的心緒。
顏青想套出王天浩愛她的真心話,可王天浩卻說了違心話,氣得顏青把絲巾塞還給王天浩轉(zhuǎn)身離去。最后王天浩參加敢死隊(duì),顏青本想跟他攜手同赴戰(zhàn)場(chǎng),可未得到批準(zhǔn),她便跟他要回那塊絲巾,以默默的行動(dòng)表達(dá)她對(duì)王天浩真誠(chéng)的愛。這些細(xì)節(jié)深深印在讀者的腦海中,這對(duì)青年男女的純潔愛情感人肺腑。
要評(píng)價(jià)小說是否成功,繞不開語(yǔ)言,它是小說的血肉和呼吸。語(yǔ)言不只是一種溝通的工具或表意符號(hào),還是人與世界照面的方式。人只有掌握語(yǔ)言,才能跟世界溝通,理解和擁有世界。人在掌握語(yǔ)言的同時(shí),也為語(yǔ)言所掌握。文學(xué)語(yǔ)言有詩(shī)性語(yǔ)言,也有原生態(tài)語(yǔ)言,無論用哪種語(yǔ)言,都要吻合時(shí)代背景和人物活動(dòng)的環(huán)境,什么時(shí)代說什么話,什么人說什么話。既然是戰(zhàn)火中的愛情,就不能用現(xiàn)代開放式的愛情語(yǔ)言。
王天浩出身鄉(xiāng)野,大字不識(shí),家人被日寇殺害,他的語(yǔ)言自然帶著鄉(xiāng)土的野性,如罵林承業(yè)“算什么東西”是對(duì)他國(guó)軍身份的憤恨,稱顏青“娘們兒”是輕視顏青也是男尊女卑思想的表現(xiàn),而他后來稱顏青為“顏教員”既是對(duì)顏青的尊重愛慕,也是他學(xué)習(xí)文化后思想意識(shí)提高的表現(xiàn)。
由粗魯?shù)轿拿?,語(yǔ)言的本源有了詩(shī)性的躍進(jìn),也有了張力。初識(shí)不認(rèn)識(shí)周校長(zhǎng),當(dāng)周校長(zhǎng)就在眼前時(shí),接待干部告訴王天浩這就是周校長(zhǎng)?!懊烧l(shuí)?他是周校長(zhǎng),那我就是……”這兒王天浩的話用了省略,得讓讀者猜想,但肯定不是文明語(yǔ)。
小說緊接寫周校長(zhǎng)讓王天浩說出來自己是什么,王天浩突然覺得不對(duì)勁,忙改口說他是周校長(zhǎng)的學(xué)生。這里看出王天浩粗中有細(xì),腦子也會(huì)急轉(zhuǎn)彎,并不是“死腦筋”。學(xué)習(xí)給他帶來了性格穩(wěn)重的變化,也有對(duì)顏青的敬重。
寫戰(zhàn)火中的愛情,是一個(gè)比較棘手的活兒。寫多了會(huì)掩住戰(zhàn)火硝煙,寫少了又表達(dá)不出愛情的味道。小說把愛情作為暗線來寫,卻味道濃烈,這得益于作家把握住戰(zhàn)爭(zhēng)中愛情的火候,把愛情的味道彌漫在文字符號(hào)中,讓讀者去品味和想象王天浩與顏青的兩情相悅和相互吸引,還有最后的心心相印,那是在血與火中的涅槃重生。
經(jīng)過多次矛盾沖突緩和,當(dāng)隱隱約約斷定王天浩就是救自己的班長(zhǎng)時(shí),顏青把激動(dòng)壓在心里沒做出感動(dòng)的肢體語(yǔ)言表達(dá)。一塊絲巾的來回送和辭,又把一個(gè)希望王天浩率直表達(dá)愛情而不得的埋怨表情刻畫出來。她在王天浩沖向制高點(diǎn)時(shí)要回絲巾,是最濃烈的愛情表露。王天浩回歸時(shí),顏青自然地緊緊抱住他,大哭。這哭是愛情的高潮,也是精彩之筆。顏青跟王天浩有深仇大恨,顏青有文化,本來應(yīng)該愛上程克,可程克的愛情境界沒有達(dá)到顏青要求的高度,有些小家子氣,有些小狹隘。王天浩透出殺敵的“野性”吸引了她的目光,他表面上的“壞”、不守規(guī)矩,又讓她深入觀察,憑著一個(gè)教員的責(zé)任感去感化教育他,剪掉了他不正或者多余的羽毛,讓他成為一個(gè)真正的軍人,自然也成了一個(gè)她理想中的男人。這一年多的“耳鬢廝磨”擦出愛情的火花,結(jié)出愛情之果,水到渠成。尤為稱道的是作家善用詩(shī)意化的意象來隱喻。客觀物象經(jīng)作家隨手拈來,以典型細(xì)節(jié)的表現(xiàn)方式串聯(lián)整個(gè)故事,環(huán)環(huán)相扣。那封團(tuán)長(zhǎng)的信如魔術(shù)盒,解開了王天浩的心結(jié)。顏青送給王天浩“紅薯”,是一片心意,卻被他丟在地上。他說顏青是“奸細(xì)”“妖精”,“妖精”比“娘們兒”聽起來可愛多了他對(duì)眼前的姑娘有了“狡猾”的評(píng)價(jià),認(rèn)識(shí)女人的層次提高了,不再有“鄉(xiāng)野情結(jié)”。那個(gè)玉墜本來在顏青脖子上,因?yàn)樨?fù)傷丟了,后掛在王天浩脖子上。玉墜既是家傳寶物,又是定情信物,更是對(duì)親人懷念的情感寄托。玉墜連結(jié)了兩個(gè)人,產(chǎn)生愛的量子共振。被程克摔碎的雞蛋,也隱喻了他跟顏青戀愛的悲劇?!邦伹鄰膽牙锾统瞿菈K絲巾扎在頭上,絲巾的一角在風(fēng)中飄揚(yáng)著,似有嗚嗚聲作響?!贝藭r(shí)的絲巾隱喻對(duì)王天浩以及戰(zhàn)友們的懷念,更有著愛情被壓抑的悲憫,也寓意唯美的愛情在文學(xué)畫廊中永遠(yuǎn)飄揚(yáng)。
這一個(gè)個(gè)詩(shī)意化的意象,不斷閃耀在字里行間,讓小說一片燦爛,充滿正能量。