像抹布一樣干凈

那天，一個(gè)同事忽然問(wèn)他，你是不是有潔癖??？如果是以前，他肯定會(huì)臉紅，像暴露了隱私或被人家捉了短。但現(xiàn)在，他點(diǎn)頭一笑說(shuō)，是啊是啊，我是有潔癖的。

我一直有潔癖，他補(bǔ)充說(shuō)。

事后他想，同事怎么會(huì)這樣問(wèn)他呢？很可能同事的想法不是一天兩天了。也就是說(shuō)，他的潔癖早已如影隨形暴露在眾目睽睽之下了。比如到了單位，他頭件事就是洗手。他辦公桌左上角有自備的肥皂。水龍頭是公用的，他總要抽一張紙來(lái)包住，再擰開(kāi)或關(guān)上。當(dāng)然，他身手敏捷，不會(huì)讓人看到。同事們請(qǐng)他吃零食，他會(huì)找各種理由推脫。有的同事，尤其是年輕貌美的女同事非常熱心，用手抓起零食直接遞到他手里——他能不接嗎？可接過(guò)來(lái)怎么處理真是個(gè)棘手的問(wèn)題。他每次泡茶之前要用開(kāi)水燙茶杯兩次，下班前要把茶杯蓋工整地合上。而幾個(gè)同事用的都是敞口杯。他也不用公共的電熱壺?zé)?。有一次，他在里面發(fā)現(xiàn)了一只蟑螂，而他居然還喝了一口。那整個(gè)上午，他就在跟肚子里的蟑螂作斗爭(zhēng)，最后他說(shuō)服了自己：那是一只未諳世事的純潔的小蟑螂。

也許只有他自己清楚，他的小毛病其實(shí)挺多。它們就像衣服的邊角料一樣，跟隨著他的生活。誰(shuí)穿衣服會(huì)帶著邊角料呢？它們?cè)屗鄲?，不過(guò)隨著時(shí)間的推移，他已經(jīng)坦然面對(duì)和接受它們了。走路的時(shí)候，他總?cè)滩蛔∮媚_尖飛快地點(diǎn)一下地面。那時(shí)候母親給他做的棉鞋不貼腳，鞋跟總像是沒(méi)有提上，這樣點(diǎn)一下就好像提上了?，F(xiàn)在的鞋子當(dāng)然都是買(mǎi)來(lái)的，不存在不貼腳的問(wèn)題，但他的腳似乎還沒(méi)有從母親做的棉鞋里拔出來(lái)。若別人注意到，一定會(huì)以為他的腳有什么毛病。他一般只用一只手接觸錢(qián)包、公交卡和公共場(chǎng)所的東西，讓另一只手相對(duì)保持干凈。有一次，他在公交上被人踩了一下，一路上他都非常嫌棄自己的腳，因?yàn)樾嫌袀€(gè)臟鞋印。還有，用電腦處理文檔的時(shí)候，他堅(jiān)決不允許標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在行尾出現(xiàn)。他不喜歡破折號(hào)和雙引號(hào)，更不喜歡感嘆號(hào)。跟別人說(shuō)話(huà)時(shí)，他會(huì)下意識(shí)地掩口，因?yàn)樗伦约旱耐倌亲訃姷絼e人臉上。起初他并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，但有一次，別人的唾沫星子帶著口臭噴到了他臉上，他一驚，還不好馬上擦掉，對(duì)方后面說(shuō)了什么他根本沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，瞅準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)，他才裝作若無(wú)其事的樣子，趕緊把臉上那個(gè)讓他不舒服的地方擦了一下。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己在跟別人說(shuō)話(huà)時(shí)，對(duì)方也有相似的動(dòng)作，于是他猛然意識(shí)到，自己說(shuō)話(huà)時(shí)也會(huì)噴唾沫星子。仔細(xì)觀察了幾次，還真的是這樣。這些毛病就是這樣不斷浮出水面并被他發(fā)現(xiàn)的——他向來(lái)是一個(gè)懂得自省的人。他知道，從心理學(xué)角度說(shuō)，有些可稱(chēng)為強(qiáng)迫癥。他閱讀過(guò)心理學(xué)乃至精神分析方面的書(shū)籍，那是另一種意義上的天文學(xué)。比宇宙更廣袤和繁復(fù)的是人心，而且人心是容易出毛病的宇宙。據(jù)說(shuō)心理疾病和精神病患的區(qū)別在于前者自覺(jué)而后者往往不自覺(jué)。

或許，一個(gè)人只有知道了自己的毛病，才能跟它們和平共處。毛病毛病，就是毛孔里冒出來(lái)的病嘛，就像汗液。一個(gè)人怎么能沒(méi)有汗液呢，沒(méi)有汗液哪里來(lái)的人味呢，對(duì)吧。他甚至有點(diǎn)兒喜歡“潔癖”這個(gè)詞，看起來(lái)矛盾的兩個(gè)字竟可以那樣親密無(wú)間，互為一體。

回想起來(lái)，有一段時(shí)間，自己竟顯得那般可笑。剛調(diào)到省城的時(shí)候，有一次參加一個(gè)會(huì)議，晚會(huì)時(shí)他看到跟他同住的那個(gè)家伙在邀請(qǐng)某位異性跳舞之前，總要往嘴巴里噴一種香水樣的東西，他便馬上以為對(duì)方是個(gè)虛偽的人。他越看越肯定了自己的判斷。散會(huì)前的晚宴上，他借著酒勁狠狠嘲笑了對(duì)方一番。后來(lái)他才知道，對(duì)方胃不好，口臭，那樣做是為了表示對(duì)女性的尊重。

他臉紅了。他自以為是的潔癖，卻給別人潑了一盆臟水。

讓他不解的是，他一方面有著神經(jīng)質(zhì)的潔癖，另一方面卻又允許、習(xí)慣乃至縱容他的電腦、書(shū)柜和單位辦公桌的臟亂。老婆出差幾天，回來(lái)一定會(huì)發(fā)現(xiàn)家里亂翻了天。他的塑料拖鞋、運(yùn)動(dòng)鞋還有布鞋都從柜子里跑了出來(lái)，像動(dòng)畫(huà)片里的貓和老鼠。沙發(fā)上衣服亂扔，洗衣機(jī)上堆著臭襪子，廚房水池里一堆碗筷。茶幾上倒是紋絲未動(dòng)，因?yàn)樗炔豢措娨?，也不?ài)吃零食。他不喜歡坐沙發(fā)。買(mǎi)了十幾年的布藝沙發(fā)，他一共也沒(méi)坐幾回。至于房間，那更是讓老婆痛心疾首了。衣服、圖書(shū)、手提電腦之類(lèi)，都攤在床上。別指望他把被子疊整齊或把不穿的衣服掛進(jìn)衣柜。他說(shuō)有心理學(xué)家指出，房間越亂的人，創(chuàng)造力越強(qiáng)。亂才顯出生機(jī)嘛。他希望有一間完全屬于自己的書(shū)房，里面放一張單人床，然后他把書(shū)和其他東西亂扔在床上、地上。有一次，他看到電影里一個(gè)衣物狼藉的鏡頭，竟神往了好久。他和老婆在這方面永遠(yuǎn)合不來(lái)。往往是老婆在前面整理，他在后面亂扔，老婆很生氣，說(shuō)，請(qǐng)你尊重一下我的勞動(dòng)成果好不好？老婆出差的那幾天，是他難得的自由時(shí)光，他把書(shū)亂扔，在床上翻跟頭，不洗澡不刷牙，甚至不洗臉。他不必為此有什么心理負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，為避免老婆嘮叨，他會(huì)在她出差快回來(lái)的時(shí)候，馬馬虎虎收拾一下。在單位，他的辦公桌是科室里最亂的。搬到這間辦公室有好幾年了，他幾乎沒(méi)抹過(guò)一次桌子，沒(méi)主動(dòng)拖過(guò)一回地。有幾次單位搞衛(wèi)生大檢查，他才不得不應(yīng)付一下。所以，那個(gè)同事得有多細(xì)心，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他的潔癖呀。在家里，連老婆都沒(méi)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他們共同生活了差不多三十年。

老婆一直以為他是個(gè)邋遢的人。她說(shuō)，那時(shí)候，你來(lái)我們單位，同事們都笑你，剃著一個(gè)老平頭，皮鞋也像是四五十歲的人穿的。尤其是頸后，黝黑的一團(tuán)，好像從來(lái)就沒(méi)有洗過(guò)澡。他記起來(lái)，那時(shí)候剛從學(xué)校畢業(yè)參加工作，自卑得很。她的那些同事，從來(lái)不稱(chēng)呼他的名或姓，只叫他“眼鏡”。還沒(méi)人這樣叫過(guò)他呢，剛開(kāi)始有點(diǎn)兒不適應(yīng)，不過(guò)很快就習(xí)以為常了。其實(shí)他是個(gè)對(duì)環(huán)境適應(yīng)性很強(qiáng)的人，也從沒(méi)有過(guò)生不逢時(shí)的慨嘆或天生我材必有用的豪情。從在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候起，他就屬于不聲不響的那一類(lèi)人。但他又是極不安分的。老師永遠(yuǎn)也不知道他在抽屜里搞了些什么小動(dòng)作。無(wú)論是成績(jī)還是其他方面，他也永遠(yuǎn)是從不冒尖也不落后的。在對(duì)讀書(shū)產(chǎn)生真正的興趣之前或之后，他都從未認(rèn)真學(xué)習(xí)過(guò)哪一門(mén)功課，也從未考過(guò)滿(mǎn)分或第一，哪怕試題再容易，也總有讓他疏忽的地方。他會(huì)因?yàn)椴幌矚g某個(gè)老師而不喜歡某一門(mén)功課。班上總有幾個(gè)同學(xué)，明明不喜歡某個(gè)老師令人昏昏欲睡的講課，他們依然能強(qiáng)睜著眼睛認(rèn)真聽(tīng)講。他不行，要么逃學(xué)，要么真的就睡著了。似乎他體內(nèi)天生有一種消極的東西。隨著年齡的增長(zhǎng)，他越來(lái)越意識(shí)到，人本質(zhì)上應(yīng)該是消極的。他不喜歡做自己不喜歡的事情，哪怕那件事情在許多人看來(lái)非常重要。到了周末，只要是晴天，老婆一大早準(zhǔn)會(huì)把他從床上趕下來(lái)，她要洗洗曬曬。如果想睡個(gè)懶覺(jué)，他只能寄希望于下雨，以致他到了周末就希望下雨。若是晴天，他就不得不配合老婆。把陽(yáng)臺(tái)和外面的欄桿曬滿(mǎn)之后，老婆開(kāi)始拖地。老婆扎好頭發(fā)，挽起袖子，把自己收拾得干脆利落，一副豁出去的樣子，然后開(kāi)始和地板、家具、各種角落和夾縫較勁。她不滿(mǎn)足于用吸塵器或拖把草草了事，一定要跪伏下來(lái)用濕抹布仔細(xì)擦洗。她身體匍匐，兩腿蜷曲，雙臂前伸，那樣子就像一條不停拱土的蚯蚓?？吹竭@場(chǎng)景，他不免想笑，但肯定是不能笑的，這樣的笑肯定是冒天下之大不韙的。在他看來(lái)，她這樣做完全沒(méi)有必要。不是有人說(shuō)，你老盯著灰塵，灰塵也盯著你嗎，干嗎要每星期搞一次大掃除呢，搞了又怎么樣呢，把家里搞得像教室一樣。有一次，他忽然這樣說(shuō)道。不到兩天，又到處是灰塵了。他的想法就是這樣。但她是絕不會(huì)同意的。作為對(duì)他的回?fù)簦檬掷锏哪ú奸_(kāi)始了對(duì)他的指揮和驅(qū)逐，讓他讓開(kāi)或拎水給她搓洗抹布。她緊盯著他的腳，提防他踩踏她已經(jīng)擦好的地板，并隨時(shí)準(zhǔn)備朝他呵斥一通。他像個(gè)多余的人或多余的東西一樣，被她從這里驅(qū)趕到那里，又從那里拎到這里。她用抹布再一次完成了對(duì)家庭和他的占領(lǐng)。

但有一個(gè)地方他是堅(jiān)決不讓她占領(lǐng)的，那就是他的電腦桌。說(shuō)是電腦桌，其實(shí)是書(shū)柜右邊的一個(gè)外溢部分。當(dāng)初裝修房子時(shí)，為了節(jié)約空間，他們選擇了這種樣式。住進(jìn)來(lái)之后，他們才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。書(shū)柜是敞開(kāi)式的，沒(méi)裝柜門(mén)，沒(méi)多久，書(shū)上落滿(mǎn)了灰塵，結(jié)果這里成了最難打掃的地方。每次從里面抽出書(shū)來(lái)，他都不免要先用濕巾擦拭一下。由于空調(diào)在書(shū)柜上方，開(kāi)空調(diào)時(shí)，書(shū)柜上的灰塵被吹動(dòng)，整個(gè)房間彌漫著一股味道。這時(shí)他們的意見(jiàn)又不一樣了。老婆拿來(lái)抹布爬上梯子打掃，他嫌抹布不干凈。她說(shuō)，這是我洗得干干凈凈的抹布。他說(shuō)，抹布哪有什么干凈不干凈的呢——多奇怪，“干凈抹布”。她說(shuō)，怎么沒(méi)有干凈抹布，昨天我用洗潔精把它洗好放陽(yáng)臺(tái)上曬干了，再說(shuō)家里的抹布，有的用來(lái)洗鍋洗碗，有的用來(lái)抹桌子擦灶臺(tái)，有的用來(lái)擦地板和鞋底，從不混用，現(xiàn)在這一塊是抹桌子的，難道不能擦空調(diào)？他說(shuō)，不是不能，我只是反對(duì)你那個(gè)“干凈抹布”的說(shuō)法，抹布就是抹布，是舊毛巾、舊衣服做的，你說(shuō)，怎么會(huì)干凈呢？這不僅是形而下而且也是一個(gè)形而上的問(wèn)題。她說(shuō)，你這簡(jiǎn)直是強(qiáng)詞奪理。

有幾次，他周末出差回來(lái)，發(fā)現(xiàn)電腦周邊被動(dòng)過(guò)了，臺(tái)燈也歪向一邊。他用過(guò)幾種臺(tái)燈，都覺(jué)得不舒服，后來(lái)選定了目前這種，LED燈泡，可以調(diào)整高度和轉(zhuǎn)換角度，后來(lái)不知是哪里出了毛病，一動(dòng)就倒向一邊，他不得不把燈罩靠在書(shū)脊上，才維持了它的平衡。她不懂得其中奧妙，動(dòng)了之后難以復(fù)原。當(dāng)然，也許在她看來(lái)這根本不是什么問(wèn)題，她不知道，哪怕是極小的變動(dòng)，都會(huì)讓他在用燈時(shí)不舒服。他只好對(duì)她說(shuō)，如果他出差了，請(qǐng)不要打掃他電腦這里，等他回來(lái)他自己動(dòng)手。

她不高興了，說(shuō)，自己動(dòng)手？你什么時(shí)候自己動(dòng)過(guò)手？

他說(shuō)，其實(shí)有些打掃完全是多余的。

她更不高興了，說(shuō)，那我以后不管你這里了。

他說(shuō)，那太好了。

她說(shuō)，你有本事，搞一個(gè)單獨(dú)的書(shū)房，那我真的可以不用管了。我發(fā)誓不踏進(jìn)你書(shū)房半步。

既然他沒(méi)有單獨(dú)的書(shū)房，這樣的事情以后還是在所難免。

有一天，他忽然意識(shí)到，他就像一棵雜樹(shù)，這么多年來(lái)，老婆一直在修剪著他。她是園藝師，拿著一把大剪刀，對(duì)著他咔嚓咔嚓，想把她不滿(mǎn)意的地方都剪掉，或者在她覺(jué)得有缺漏的地方再填補(bǔ)、嫁接一些東西。時(shí)間長(zhǎng)了，他就變得越來(lái)越自覺(jué)，主動(dòng)拿起剪刀來(lái)裁剪自己了。他簡(jiǎn)直有了一種超強(qiáng)的預(yù)判能力，比如洗手時(shí)見(jiàn)她在門(mén)邊晃了一下，他擦干手便說(shuō)，他是用那條專(zhuān)門(mén)用來(lái)擦手的毛巾擦的。因?yàn)橛幸淮?，他圖方便，用洗臉的毛巾擦手，剛好被她看到。她說(shuō)，擦手的毛巾也是以前洗臉用的舊毛巾，又不是什么抹布，難道會(huì)弄臟你的手嗎？否認(rèn)是沒(méi)有用的，她會(huì)指著毛巾上的皺褶說(shuō)，你看，別不承認(rèn)。他說(shuō)他是用肥皂洗了手的。她說(shuō)，洗臉的毛巾只能用來(lái)洗臉，不能擦手。他想說(shuō)，洗臉的毛巾也不是沒(méi)擦過(guò)手，每次洗臉之后還不是順便把手也擦干了？但想了想，還是沒(méi)說(shuō)。其實(shí)趁她沒(méi)注意的時(shí)候，他還是會(huì)用洗臉的毛巾擦手。只不過(guò)擦了之后會(huì)用力拉扯一下，把上面的皺褶弄平。擦手的毛巾剛開(kāi)始還好，干爽，有摩擦力，但用不了多久，就潮乎乎的，摸上去膩手。再說(shuō)，不可能每一次洗手都用肥皂，如果有外人用過(guò)那更麻煩。家里的書(shū)是越來(lái)越多了，但他仍忍不住要買(mǎi)。他一邊買(mǎi)書(shū)一邊跟她作檢討：看來(lái)我也是個(gè)占有欲很強(qiáng)的人，買(mǎi)書(shū)就是一種占有欲，其實(shí)哪有那么多時(shí)間看呢，是吧。一邊把書(shū)狠狠一摔，書(shū)柜很快就塞滿(mǎn)了，他又想辦法在里面增加了隔板，這樣可以多放一排。做書(shū)柜的時(shí)候沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，每一列間距太大，浪費(fèi)不少空間。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)書(shū)柜和臥室門(mén)之間還可以放一個(gè)窄點(diǎn)兒的柜子，大喜過(guò)望，趕緊從網(wǎng)上買(mǎi)了一個(gè)。即使這樣，書(shū)還是源源不斷地跑來(lái)，擠滿(mǎn)家里的角角落落。往往一個(gè)極不起眼的地方，會(huì)藏著一本他喜歡的名著。有一天，他打量著屋子里的陳設(shè)，忽然想到，如果沒(méi)有書(shū)，家里的確會(huì)寬敞許多。這么多年，也真難為老婆了。他知道，并不是很多女人都能容忍這一點(diǎn)的?；蛟S正因?yàn)槿绱?，他才在家庭生活里表現(xiàn)出某種程度的妥協(xié)。

妥協(xié)，以前他一直以為是個(gè)貶義詞，現(xiàn)在才知道不完全是這樣。它是一種寬容和互相包容的結(jié)果，是一種并存，而不是吞并或消滅。所以他不反對(duì)她對(duì)他的修剪，甚至他喜歡她這樣。就像她不喜歡他做某種鬼臉，有一次他無(wú)意中做了個(gè)那種鬼臉，她生氣地拍了他一巴掌，后來(lái)他故意又做那種鬼臉，果然，她又不高興。

其實(shí)很多時(shí)候，他們是一致的，甚至稱(chēng)得上默契。比如每次從外面回來(lái)，都要先洗手，然后脫下外套，放在陽(yáng)臺(tái)上某處，換上家居服，再做其他事情。她說(shuō)她有個(gè)同事，老公每次出差回來(lái)，她都要他在進(jìn)門(mén)前就脫下外套，好把他的臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。有幾次甚至把他的內(nèi)衣用開(kāi)水消毒或把鞋子和襪子直接扔進(jìn)垃圾袋拎到門(mén)外。

他們最大的分歧似乎在于對(duì)待灰塵的態(tài)度。她要一塵不染，他則企圖以灰塵抵擋灰塵。所以他一直以為，讓它們待在那里不動(dòng)不失為一個(gè)不錯(cuò)的選擇。這叫以不變應(yīng)萬(wàn)變，讓灰塵自己形成一個(gè)保護(hù)殼，抵擋當(dāng)然也可能是接納其他灰塵。這時(shí)候，接納就是抵擋，抵擋就要接納。或許，只有灰塵能抵擋灰塵。他覺(jué)得她沒(méi)必要與灰塵那樣不共戴天。

不過(guò)他們彼此從未到那種讓人難以忍受的地步。他們之間的包容或抵抗是在不知不覺(jué)、無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的。就像身體里的骨頭。在正常情況下，骨頭是怎么也不會(huì)扎痛肉的，一旦扎痛了，那就是骨頭或者肉出了問(wèn)題。他們常見(jiàn)的是一種密不透風(fēng)的膠著狀態(tài)，看上去周到、體貼，甚至有一種濃情蜜意。如果她從外面回來(lái)忘了洗手，他一定會(huì)及時(shí)提醒。不僅僅如此，哪怕是從冰箱里拿了什么東西，他也會(huì)提醒她注意衛(wèi)生。很多人以為冰箱里很干凈，其實(shí)它早已成了細(xì)菌的大本營(yíng)。當(dāng)然，他不會(huì)那么直接，而是會(huì)說(shuō)，應(yīng)該戴個(gè)手套，冰箱里外溫差大，會(huì)傷到皮膚。他曾無(wú)數(shù)次贊美她的手，那么圓潤(rùn)，修長(zhǎng)，而且大氣。他相信，如果她去給任何化妝品做手模廣告，都會(huì)為產(chǎn)品增光。在他看來(lái)，她的手就應(yīng)該是一直溫潤(rùn)和潔凈的。他比她還愛(ài)惜她的手，他不許她接觸他剛?cè)』貋?lái)的快遞，如果他下班時(shí)買(mǎi)了什么東西回來(lái)，她好意要幫他接過(guò)去，他一定不會(huì)讓。有一天，他在藥店發(fā)現(xiàn)酒精棉片，大喜過(guò)望，趕緊買(mǎi)了幾包回來(lái)。這東西又便宜又好用，此后他總不忘提醒她上班時(shí)帶幾片。逛超市的時(shí)候，他不許她東摸西捏，或者提醒她不要碰別人剛碰過(guò)的東西，尤其是電梯扶手之類(lèi)。好幾次他當(dāng)眾斥責(zé)她，像大人斥責(zé)小孩兒一樣。如果是直行電梯，他一定會(huì)搶在她前面按電梯開(kāi)關(guān)（放心，他用的是指甲而不是指肚，再說(shuō)他口袋里還有酒精棉片呢）。他既身先士卒又讓女士?jī)?yōu)先。當(dāng)然，在家里他有時(shí)候免不了發(fā)脾氣——準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是裝作發(fā)脾氣的樣子，比如吃飯時(shí)筷子不小心掉到了桌面上，她總是撿起來(lái)繼續(xù)使用，他說(shuō)這樣不衛(wèi)生，應(yīng)該換一雙。他講了多少次她仍屢教不改，并且拋出歪理邪說(shuō)，說(shuō)網(wǎng)上說(shuō)了五秒之內(nèi)不會(huì)沾上細(xì)菌。他只好從她手里把筷子重重地奪下來(lái)再遞給她一雙干凈的。他指著菜盤(pán)說(shuō)，你看，剛才你撿起筷子又戳到了這里。她就很生氣地把盤(pán)子里的那一塊全劃拉到自己碗里。再后來(lái)，筷子掉到了桌上，她就瞇著眼說(shuō)，麻煩你給我去拿一雙吧。他欣喜地看到，在他的影響下，她已經(jīng)有了覺(jué)醒乃至長(zhǎng)足的進(jìn)步。一次，家里來(lái)了客人，他發(fā)現(xiàn)她有點(diǎn)兒緊張。對(duì)方坐在哪里，手碰了什么，都在她那里有了不易覺(jué)察的反應(yīng)。她有點(diǎn)兒心不在焉地陪客人聊天，估計(jì)把對(duì)方碰過(guò)的地方都暗暗記了下來(lái)。果然，客人走后，她就風(fēng)起云涌地開(kāi)始了行動(dòng)，先是把沙發(fā)套拆下來(lái)一股腦兒扔進(jìn)洗衣機(jī)，然后是洗拖鞋、抹茶幾、擦地板。他想幫忙她都沒(méi)讓。她不放心他做這些事情。有時(shí)候她忙不過(guò)來(lái)，讓他去洗碗，結(jié)果不是責(zé)怪他太馬虎，就是說(shuō)他放多了洗潔精。當(dāng)然，他也有幫得上忙的，比如她叫他用酒精棉片把家里的水龍頭、門(mén)把手等地方擦拭一遍，把窗子推得更開(kāi)一些。這時(shí)，他忽然聽(tīng)到她一聲驚叫，原來(lái)，客人把手機(jī)忘在茶幾上了——不，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，應(yīng)該是茶幾下面。如果在上面，肯定早被發(fā)現(xiàn)了。正在這時(shí)，響起了敲門(mén)聲，不用說(shuō)，是客人返回來(lái)拿手機(jī)了。怎么辦？開(kāi)了門(mén)，對(duì)方肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诖蟾阈l(wèi)生，那他們剛才的熱情招待算是前功盡棄了，而且保不定對(duì)方還會(huì)在外面說(shuō)他們的閑話(huà)。她朝他使了個(gè)眼色，示意他不要作聲。敲門(mén)聲越來(lái)越響，客人在外面喊他們的名字——這年頭，誰(shuí)離得開(kāi)手機(jī)一刻呢？他們心驚肉跳，但他們已經(jīng)達(dá)成了共識(shí)——不管怎么樣，這個(gè)門(mén)不能開(kāi)！

他們明明在自己家里，卻像頭一回做賊，心跳到了嗓子眼。好在客人住得不遠(yuǎn)，吃了晚飯，他們趕緊打車(chē)把手機(jī)送到對(duì)方家里，說(shuō)你一離開(kāi)，我們就出去辦事了。話(huà)一出口，他就意識(shí)到畫(huà)蛇添足了。對(duì)方公事公辦地請(qǐng)他們落座喝茶，他們說(shuō)還要去超市買(mǎi)點(diǎn)兒東西，就急忙告辭了?；貋?lái)時(shí)他們沒(méi)坐車(chē)。其實(shí)步行也就是半個(gè)多小時(shí)。他們平時(shí)在附近的廣場(chǎng)繞圈散步，也要一個(gè)小時(shí)左右。剛才他們看到，公交車(chē)上已經(jīng)有人戴起了口罩。

每年進(jìn)入秋冬季節(jié)，空氣就不好。越是晴天，空氣反而越渾濁，呼吸道不好的人容易咳嗽。一直要等到刮風(fēng)下雨，空氣才能好上那么幾天，而且這時(shí)候患流感者多，公交車(chē)上氣味也不好。很多時(shí)候，他也想戴上口罩。他試過(guò)幾次，可一戴上，眼鏡就會(huì)蒙上一層霧氣，讓他很不舒服。

不記得從什么時(shí)候起，在家里吃飯時(shí)她喜歡嘮叨單位上的一些人和事。其實(shí)他是不喜歡這樣的。好不容易下班擺脫工作，他在家里從不談單位上的事兒。有什么可談的呢？跟灰塵一樣。之前她偶爾談起，他也就聽(tīng)一下。比如部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)給她小鞋穿、一個(gè)女同事化妝過(guò)度之類(lèi)。她那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，估計(jì)是到了更年期，比較難相處。如果她穿了件好看的衣服，對(duì)方一定嫉妒得眼球鼓突，然后找出種種理由來(lái)刁難她，或者派她做一些棘手事情。他嗯嗯啊啊，當(dāng)個(gè)傾聽(tīng)者也就行了?，F(xiàn)在她也做了部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)，每天下班回來(lái)，不是抱怨這個(gè)同事遲到，就是抱怨那個(gè)同事愛(ài)打電話(huà)。她尤其不喜歡對(duì)面辦公桌那個(gè)男的，背著老婆在外面找了個(gè)情人（“女的”，她用的是這個(gè)詞）。她說(shuō)，那男的平時(shí)看起來(lái)還挺有素養(yǎng)，他們好幾次一起出差開(kāi)會(huì)。有一次，她的包掉到了水里，他不顧刺骨的寒冷，跳下去把包撈了起來(lái)。沒(méi)想到他竟然是這樣一個(gè)人。他打電話(huà)給老婆說(shuō)單位有應(yīng)酬，實(shí)際上卻是跟別的女人鬼混去了，偏偏他老婆似乎還挺信任他。知道他這些亂七八糟的事情后，她對(duì)他的印象馬上就變了，覺(jué)得他很虛偽，每句話(huà)都像在撒謊。沒(méi)多久，單位要提拔他，人事部門(mén)找大家個(gè)別談話(huà)，她一進(jìn)門(mén)就把什么都說(shuō)了。她說(shuō)她是眼睛里容不下半點(diǎn)兒沙子的人。于是，其他同時(shí)被考察的同事都獲得提拔了，那位同事的提拔卻不了了之。你說(shuō)是不是我的話(huà)起了作用呢？她問(wèn)。

你說(shuō)呢？他看了她一眼。

她最不喜歡他這樣反問(wèn)她。她說(shuō)，我又沒(méi)冤枉他，我說(shuō)的都是實(shí)話(huà)。

他說(shuō)，你是不是喜歡過(guò)他呀？

她說(shuō)，簡(jiǎn)直是胡扯，我怎么會(huì)喜歡這種人。

他幽幽一笑。

她說(shuō)，我最見(jiàn)不得你這種眼神，好像高高在上，一切在握。難道我錯(cuò)了嗎？

他說(shuō)，你無(wú)比正確。

她越來(lái)越生氣了，說(shuō)，你別以為你是團(tuán)棉花我就打不疼你，說(shuō)實(shí)話(huà)，如果我發(fā)現(xiàn)你也是這樣的人，我立馬跟你離婚。

他也有點(diǎn)兒生氣了，說(shuō)，請(qǐng)你不要綁架我，難道你不知道，我不喜歡跟你聊這些無(wú)聊透頂?shù)氖虑椤?/p>

她說(shuō)，是呀，我忘了，你是個(gè)一塵不染的人，我沒(méi)有你純潔，沒(méi)有你高大上。

他說(shuō)，恰恰相反，是你太純潔了。你就像那塊抹布一樣干凈。

她說(shuō)，你竟然說(shuō)我是抹布！

他說(shuō)，是你自己說(shuō)的，咱家的抹布都是干凈的。

或許，他就是想激怒她。只有這樣，才能結(jié)束這種他根本不喜歡的聊天。