陳寅恪“以詩證史”側(cè)解

論及陳寅恪獨特的治學(xué)方法，后世學(xué)者每以“以詩證史”“以史解詩”等說法稱美之。狹義的“以詩證史”，材源僅限于詩體，在陳寅恪的方法論中，詩從來不是孤立的，而是文學(xué)性體裁的一種較典型的代表。故言其“以詩證史”，“以小說證史”也應(yīng)包括在內(nèi)。

事實上，兼通文史，以博雅之通人而非拘方之專家自期，在具有士大夫氣質(zhì)修養(yǎng)的近代學(xué)者身上并不罕見。“以詩證史”的發(fā)明權(quán)未必為陳氏一人所有a，在治學(xué)中能踐行此道者亦不止他一人b。然而陳寅恪不但于此用功甚勤，卓有成就，而且有不少方法論上的自覺思考，形成了較為系統(tǒng)的學(xué)理化論述，遂使此四字在近代學(xué)林幾乎成為他的個人招牌。在具體實踐中，也透露出很多新意，蘊含著陳寅恪對“詩”“小說”“文學(xué)”“歷史”等觀念的獨特思考。本文試作抉發(fā)，不敢云闡幽發(fā)微，庶幾進一“側(cè)解”。

一

陳寅恪“以詩證史”的開端，似與教學(xué)生涯的變動有關(guān)。1929 年，因王國維、梁啟超兩大學(xué)術(shù)導(dǎo)師先后逝世，清華大學(xué)國學(xué)院難以為繼，正式撤銷。四十歲的陳寅恪乃改就同校文學(xué)院中國文學(xué)系和歷史學(xué)系合聘教授之任。據(jù)當(dāng)年《學(xué)程一覽》，陳氏在新學(xué)年擬授中文系科目為“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，歷史系為“《高僧傳》之研究”和“唐代西北石刻譯證”。c 證之于余英時歸納的“史學(xué)三變”說，則此時陳寅恪治學(xué)的重點，仍在研治“殊族之文，塞外之史”的第一階段。d 其后數(shù)年，重心逐漸轉(zhuǎn)向“中古以降民族文化之史”，具體時段則是魏晉南北朝和隋唐時期。

至遲在1931 年，陳寅恪已開始在歷史系開設(shè)“魏晉南北朝史專題研究”和“隋唐五代史專題研究”課，同時在中文系及研究所開設(shè)“佛經(jīng)文學(xué)”“世說新語研究”“唐詩校釋”等課加以配合。e 這些課程雖分屬兩系，研究的對象率皆落在魏晉至隋唐的時代范圍內(nèi)。如錢鍾書所說，“人文科學(xué)的各個對象”本是“彼此系連，交互映發(fā)，不但跨越國界，銜接時代，而且貫串著不同的學(xué)科”，只是“由于人類生命和智力的嚴峻局限”，學(xué)術(shù)科分才成為客觀上“不得已的事”。f 清華國學(xué)院解體后，教師散入不同院系，向?qū)３虂硎苣骋粚W(xué)科訓(xùn)練的學(xué)生開課，客觀上成為這種趨勢的反映。陳寅恪“在文說文，在史言史”，對這種學(xué)術(shù)教育體制加以適應(yīng)，以歷史學(xué)者的身份，在中文系課堂上講授唐詩和小說。

1932 年秋季學(xué)期的《學(xué)程一覽》顯示，陳寅恪是年在中文系開“唐詩校釋”和“唐代詩人與政治關(guān)系之研究”兩門課程。前者“系擇唐詩中詞句有偽誤及意義之不甚明了者，加以校正及解釋。要在就唐代政治社會各種問題討論，以說明文學(xué)之時代背景為主旨”，似不脫古代“知人論世”的詩學(xué)傳統(tǒng)，落腳點仍在詩，在詩本身和它所描寫的客觀事實間加以考證，以見詩人的手段和匠心，又使詩的真實含義得以發(fā)明。如他在概述課程要旨時說：“讀詩貴了解，但了解匪易，知識越多，了解的亦越多。”

后一門課程為“專研究作者與當(dāng)時政治之關(guān)系，以解釋其作品。不僅以唐史釋唐詩，并以唐詩證唐史也”g，更側(cè)重史的方面。自1933 年發(fā)表《讀連昌宮詞質(zhì)疑》起，陸續(xù)作《元微之遣悲懷詩之原題及其次序》《元白詩中奉料錢問題》《讀鶯鶯傳》《長恨歌箋證》《元微之悼亡詩箋證稿》等篇，漸成規(guī)模后，加以編次整齊，終成《元白詩箋證稿》一書。據(jù)翁同文回憶，1938 年秋季學(xué)期，陳寅恪在云南蒙自的西南聯(lián)大，所開中文系課程名已逕稱“白居易研究”，則“詩史互證”的材料范圍集中在中唐元白詩可知。

陳寅恪選擇以元白詩為范圍，并非無因。張耕華等研究者注意到i，陳寅恪在20 世紀50 年代講課時，對于“以詩證史”得以成立的條件有類乎總綱的陳述：

中國詩與外國詩不同之點——與歷史之關(guān)系：

中國詩雖短，卻包括時間、人事、地理三點。……但……外國詩則不然，空洞不著人、地、時，為宗教或自然而作。

中國詩既有此三特點，故與歷史發(fā)生關(guān)系。

也就是說，中國詩由于包含了“時間、人事、地理”這三大敘事要素，從文本構(gòu)成來說，和歷史記載有相似之處，也就有了以讀史之法解之的可能。

中國詩的這一特質(zhì)，是陳寅恪在中西比較的視野中約略總結(jié)出來的。而具體分析起來，充分具備這些敘事要素，并具有與歷史事實相印證的可操作性的中國詩并不很多。日本學(xué)者鈴木虎雄認為，敘事詩的正宗當(dāng)“以客觀的態(tài)度，敘述一般的人事”。詠史詩太重主觀，不能算在內(nèi)。《陌上?！贰犊兹笘|南飛》等漢樂府?dāng)⑹轮茉敚髡邿o考，“人、地、時”較為模糊，雖堪反映當(dāng)時的社會風(fēng)俗，卻不易鑿實，作用有限。此后魏晉六朝詠物詩多于敘事詩。到了唐代，鈴木虎雄認為，李白“純粹敘事的詩，也是很少”；杜甫詩“多敘人事”，但“他的特色，是在敘述自己的感慨，所以最富于主觀的意味，而較少客觀的態(tài)度”。直至中唐李紳、元稹、白居易以樂府體敘現(xiàn)代史事的“新樂府”詩人群出現(xiàn)，敘事詩方大興。其價值“不僅在詩歌的方面，并且能供給正史的新事實，和民間風(fēng)俗等的材料”。！1 陳寅恪也認為，“唐人詩中看社會風(fēng)俗最好”，“元白詩于社會風(fēng)俗方面最多”，！2 因據(jù)以箋證，和鈴木虎雄不謀而合。

陳寅恪對元白詩敘事要素的認識，源于一種整體性、跨文類的文學(xué)史觀察。方法上，他不愿就詩言詩，而主張“盡取當(dāng)時諸文人之作品，考訂時間先后，空間離合，而總匯于一書，如史家長編之所為，則其間必有啟發(fā)”！3，如此則不同文類間相互影響滲透、同一文類在不同作家手中先后演進的跡象，都可在比較印證中得以彰明。

陳寅恪認為唐代科考舉子“以姓名達于主司，然后以所業(yè)投獻”的“溫卷”風(fēng)氣，于當(dāng)時的文體演變關(guān)系重大。蓋欲使“史才、詩筆、議論”三者畢備，以自炫才華，必須選擇一種最為合適的文體來承載。據(jù)他觀察，當(dāng)時駢文、散文等傳統(tǒng)文體率皆形式雷同，陳陳相因，敘事能力冗弱，已無法承擔(dān)“敘寫表達人情物態(tài)世法人事之職任”；而“雜有詩歌、散文諸體”的小說或傳奇則蓬勃雜沓，方興未艾——“既能以俳諧出之，又可資雅俗共賞，實深合嘗試且兼?zhèn)湫麄髦畻l件?！保? 韓愈乃以小說筆法改造散文，釀成所謂“古文運動”。！5 他進而認為，元白詩也是同一股文體演化潮流的產(chǎn)物。

陳寅恪既深信趙彥衛(wèi)“史才、詩筆、議論”之說，又引韓愈、張籍往來書信中“駁雜無實”之語，認為是唐傳奇、古文和元白詩的共同文體特征，且這種“駁雜性”體現(xiàn)在三個層面：一是文體上的“詩歌、散文諸體”雜用；二是思想（“作意”）上于正統(tǒng)儒家觀念外，雜有“佛道兩教之影響”；三是取材（“本事”）上“包含大量神鬼故事與夫人世所罕之異聞”。！6 具體到《長恨歌》這樣的作品，陳寅恪認為白居易的詩負擔(dān)“詩筆”，陳鴻所作的《長恨歌傳》負擔(dān)“史才”和“議論”，兩者合在一起，才是“備具眾體”的“小說”。元稹的《連昌宮詞》在此基礎(chǔ)上“因革演化”，不再以詩文組合的形式呈現(xiàn)，而將體現(xiàn)“史才”和“議論”的“文”的成分內(nèi)化到“詩”之中，“自成一獨立完整之機構(gòu)”。！7 此時的詩——即“新樂府”——也就充分“小說化”了。

可以說，在陳寅恪這里，“以詩證史”和“以小說證史”很大程度上是同構(gòu)的，即二者都是融合了“史才、詩筆、議論”的敘事性文字。鈴木虎雄對此有相似的觀察：

敘事詩流行的時期，是和小說極有關(guān)系?！绨讟诽熳鳌堕L恨歌》，同時他的朋友陳鴻也作一篇《長恨歌傳》的小說。是一方面寫出小說體的文章，一方面又用詩來寫同一的事實。

二

關(guān)于“以小說論史”，陳寅恪有段話常常被引用。他在1940 年發(fā)表的《順宗實錄與續(xù)玄怪錄》中寫道：

通論吾國史料，大抵私家纂述易流于誣妄，而官修之書，其病又在多所諱飾，考史事之本末者，茍能于官書及私著等量齊觀，詳辨而慎取之，則庶幾得其真相，而無誣諱之失矣。

乍看上去似乎卑之無甚高論，歷代相似言論所在多有，旁采他書以補正史之闕的實際操作也延續(xù)不絕。較著名者如司馬光《進〈資治通鑒〉表》自述“閱舊史，旁采小說，簡牘盈積，浩如煙海，抉擿幽隱，校計豪厘”。@0 歷代官修正史時，也往往“先詔求遺書，皆以史事不可憑虛，是非必征于野乘，始可得其真象，傳諸后代以為鑒誡”@1。陳寅恪這段話的要害不僅在于將私著與官書“等量齊觀”，顯著提高了前者的地位，更在于他所謂“私家纂述”的范圍以及自己取以證史的對象，和古代史官通常采用的“小說”“野乘”很不一樣。

劉知幾《史通》曾從史料價值列舉了幾種“能與正史參行”的所謂“偏紀小錄”，或“記即日當(dāng)時之事，求諸國史，最為實錄”，或“全構(gòu)虛辭，用驚愚俗”，@2 大多為唐以前之作，與較晚出的唐代小說相比，缺乏自覺的文體創(chuàng)造融合意識。陳寅恪所指的“唐代小說”，當(dāng)更接近魯迅所謂“敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷”，“始有意為小說”的唐傳奇。在后者《中國小說史略》構(gòu)建的古代小說沿革脈絡(luò)中，唐傳奇的誕生是一個重要轉(zhuǎn)捩點，所謂“小說亦如詩，至唐代而一變”。關(guān)鍵就在于唐人開始“有意識創(chuàng)造”虛構(gòu)作品，具有一種文體上的自覺性。

盡管對于唐傳奇的文體來源以及這一文體與當(dāng)時其他文體的關(guān)系，陳寅恪的見解與魯迅并不一致，甚至可能存在潛在的“學(xué)術(shù)對話”關(guān)系，@4 但兩人對唐傳奇文體特征的認識確有相近之處。他們都認為唐傳奇既因行卷而生，作者則務(wù)求露才揚己，遂精心結(jié)撰，使文字前后相應(yīng)，敘事曲折宛轉(zhuǎn)；同時發(fā)揮憑空虛造的想象力，敘寫外人無從得聞的“燕昵之私”，追求生動鮮明、有如親見。@5 魯迅作為中西文學(xué)觀念交匯時期的文學(xué)史家，受現(xiàn)代意識影響，特重這類“有意創(chuàng)設(shè)的虛幻的理想的故事”。然而如浦江清所言，唐傳奇風(fēng)格繁縟、沉溺虛構(gòu)，實非古代所謂“殘叢小語”的“小說”之正宗，當(dāng)時的讀者反應(yīng)恐未必佳。@6 在劉知幾那里，或許會被歸入“茍談怪異，務(wù)述妖邪，求諸弘益，其義無取”的“雜記”之屬。

陳寅恪取以證史的《辛公平上仙》一文，出自唐李復(fù)言《續(xù)玄怪錄》，陳氏謂為“江湖舉子投獻之行卷”，從文體、思想和取材上看，也都符合他對唐傳奇的界定。和牛僧孺的《玄怪錄》一樣，此書亦“載隋唐神奇鬼異之事，各據(jù)聞見出處，起信于人”@8?！端膸烊珪偰刻嵋穼⑵錃w于“小說家類存目二·異聞”?！靶≌f家類”前有提要云：

跡其流別，凡有三派：其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴輯瑣語也。唐宋而后，作者彌繁。中間誣謾失真，妖妄熒聽者固為不少。然寓勸戒、廣見聞、資考證者亦錯出其中。

其中“雜事類之屬”按語云：“紀錄雜事之書，小說與雜史最易相淆。……今以述朝政軍國者入雜史，其參以里巷閑談詞章細故者則均隸此門?！?0可知此類“小說”與“雜史”性質(zhì)最為接近，甚至難以分辨二者的區(qū)別，在昔人觀念中，其雖在子部而接近史部，常被采作修史的材料。至于“誣謾失真，妖妄熒聽”等語，很大程度上是對《續(xù)玄怪錄》等“異聞”類小說的描述，謂其夸誕不實，又常述鬼神妖妄之事，因此一般難有“補正史之闕”的份。然而陳寅恪卻別具只眼，偏取辛公平入冥，目睹皇帝“兵解”一事，證成唐憲宗為宦官所弒的宮闈秘事，使唐代政治史上皇權(quán)與宦官的關(guān)系益得彰明。可見他的“以小說證史”，并非傳統(tǒng)意義上的雜采小說以補史。后者更多是從“敘述雜事”“綴輯瑣語”的私家著述中，采摭官書罕見的史料。陳寅恪則刻意選取那些通常見棄于史料之屬的敘事性文字，通過高明的史識和“曲折委蛇的辨析”（嚴耕望語），將其“點化”為可用的材料。換句話說，他擇以作例的“小說”，其實是古代范圍廣大的“小說”范疇中的一小部分；而且是較富于辭采與虛構(gòu)性，更接近現(xiàn)代所謂“文學(xué)”“小說”的那一部分。表面看來，他和古代史學(xué)家做的是相似的工作，然而選取的“小說”的概念與范圍已大相徑庭。

近代以來，史學(xué)意識的變化體現(xiàn)在很多方面，如王汎森所說，史料范圍的變化就是一個關(guān)鍵性的表征。在新眼光的觀照下，“什么可以成為歷史證據(jù)”成為需要重新審視的問題，遂有傅斯年所謂“史學(xué)就是史料學(xué)”的著名宣言。#1 在他那篇綱領(lǐng)性的《歷史語言研究所工作之旨趣》中，就將司馬光和“劉攽劉恕范祖禹諸人都能利用無限的史料，考定舊記”，視作古代史學(xué)能夠充分利用史料的例子。#2陳寅恪是傅斯年的史學(xué)知音、籌辦史語所時的重要贊畫者，乃更進一步“突破舊史繩束”，將文學(xué)性材料也“作為第一手資料使用”，#3 給傅斯年的宏觀倡導(dǎo)提供了典范性的具體實績。

此外，陳寅恪固深知詩與史本非一物，性質(zhì)頗有差異，所謂“才人故作狡獪之語，本不可與史家傳信之文視同一例”#4，他自己就是一個深情綿邈的詩人。然而陳寅恪仍特意用離文近而去史遠的唐傳奇，以及在文本特征上有相似性的新樂府來補史、釋史、證史，一方面帶有“示來者以軌轍”的方法論示范的用意，另一方面也顯示出他“平生治學(xué)，不甘逐隊隨人”，#5 必欲獨出機杼，專揀人所難為之事以顯其能的一面。1944 年，《元白詩箋證稿》初成，他告訴學(xué)生陳槃，此書“意在闡述唐代社會史事，非敢說詩也”#6。他在自序中也說：“夫詩之為道，誠難言矣。元白之詩，尤非寅恪之淺陋所敢妄說?！?7 似謹守歷史學(xué)者之職分，態(tài)度甚是謙抑。然第一章“長恨歌”開篇即陳：“古今中外之人讀此事者眾矣，其了解之程度果何如？‘王公妾婦牛童馬走’固不足論，即所謂文人學(xué)士之倫，其詮釋此詩形諸著述者，以寅恪之淺陋，尚未見有切當(dāng)之作?！?8 自信之態(tài)略無掩飾。蓋以為治詩文者以傳統(tǒng)方式解詩，尤未達一間；詩中奧秘如不以歷史的眼光觀照，則難以盡顯。他的其他史學(xué)論文，也往往作意好奇，推論深刻乃至過當(dāng)，在具體論述和結(jié)論上皆不免引起爭論和訾議。然而像周勛初這樣同具跨越文史之抱負的學(xué)者，則贊美陳寅恪的研究能令人“浮想聯(lián)翩，富有文學(xué)意味”，對他那些精微巧妙，又不無危險性的史學(xué)嘗試感到嘆服。

以上討論主要側(cè)重于“詩”或“小說”經(jīng)過高超的辨別處理，同樣可資治史一方面。其實結(jié)合他的其他一些史學(xué)實踐來看，這一表述似乎還能引申出更多內(nèi)涵。即陳寅恪不僅以處理歷史材料的方式對待文學(xué)文本，有時也會反過來，以看待文學(xué)文本的方式審視歷史記載，斯可謂真正“于官書及私著等量齊觀”。

如前所言，“以詩證史”能夠成立的關(guān)鍵前提，在于將詩和小說等文學(xué)書寫看作包含“人、地、時”的敘事性文本。在此意義上，傳世的歷史記載同樣是一種包含同樣因素的敘事的織物。在傳統(tǒng)觀念中，后者以紀實為務(wù)，理想狀態(tài)下是對歷史事實的“及物性”描摹，其中固然也有謬誤和諱飾的成分，有待考辨訂正，但那屬于對事實的扭曲偏離，而非主觀的向壁虛造。

然而在陳寅恪看來，歷史書寫既為文本記載，那么它的生成和傳播也必遵循一般敘事性文本的固有規(guī)律。歷史和文學(xué)并不天然涇渭分明，甚至可能存在相互滲透、侵染的關(guān)系，有時這種交換是跨越文化和國界的。最為典型的示例，當(dāng)屬他在1930年發(fā)表的《三國志曹沖華佗傳與佛教故事》一文。文章開頭就頗具挑戰(zhàn)性：

陳承祚著三國志，下筆謹嚴。裴世期為之注，頗采小說故事以補之，轉(zhuǎn)失原書去取之意，后人多議之者。實則三國志本文往往有佛教故事，雜糅附益于其間，特跡象隱晦，不易發(fā)覺其為外國輸入者耳。

首句重提一個史學(xué)史上的老問題，即裴松之博采真?zhèn)蜗s的小說雜記為陳壽的《三國志》作注，究竟得失如何。然而陳寅恪不欲在此傳統(tǒng)話題上多作糾纏，乃翻上一層，逕言即便是《三國志》正文也不免于佛教故事的摻入。換句話說，莊嚴的正史書寫中也雜糅著奇幻虛構(gòu)的因素。具體例證是“曹沖稱象”與“華佗”治病的神異事跡，都是域外佛教神話故事輾轉(zhuǎn)流傳之變形。

據(jù)文中梳理，何焯、邵晉涵等前代學(xué)者已注意到“稱象”故事有更早的來源，各有猜想，然皆預(yù)設(shè)《三國志》的記載系以真實的中土事實為依托，如層層剝蕉，終能見心。陳寅恪則指出敘述的原始出處當(dāng)為北魏譯入的《雜寶積經(jīng)》，傳入中土后，原故事中彰顯智慧的“稱象”母題為了和具體的人物、時間、地理相配合，遂與“孫權(quán)貢獻事混為一談”。將本土歷史書寫層層剝開之后，核心卻是一個來自域外的虛構(gòu)性基礎(chǔ)敘事結(jié)構(gòu)。他簡潔地總結(jié)道：“此比較民俗文學(xué)之通例也?！蹦軌蜃龀鲞@一學(xué)術(shù)判斷，顯然與陳寅恪在留學(xué)域外、涉獵西書的過程中獲致的比較文學(xué)和民間文藝學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。早在專注于“殊族之文，塞外之史”的治學(xué)第一階段，他就已對神話民間故事跨文化、跨區(qū)域的流變多有關(guān)注，曾由研究《西游記》故事的流變，總結(jié)出三條“故事演變的公例”。$0 因此，這一考辨已然越出追溯史源、審查真?zhèn)蔚膫鹘y(tǒng)史學(xué)范疇，而是在全新的知識視域下，將歷史記載看作一種文化交流中的文本生成物，加以嚴格而靈活的考察的結(jié)果。

在此之前，相關(guān)學(xué)科視角的引入已對中國本土文學(xué)研究發(fā)生影響，成為一時風(fēng)氣。魯迅整治古代小說，曾指出“魏晉以來，漸譯釋典，天竺故事亦流傳世間，文人喜其穎異，于有意或無意中用之”。他考證吳均所作“陽羨鵝籠”故事系由《舊雜譬喻經(jīng)》變化而來$1，就是一個例子。此外，胡適借助西方研究民間傳說的方法清理《三俠五義》等長篇白話小說，顧頡剛將處理戲劇、歌謠和歷代傳說故事的思路移用于古史考辨，就更為著名。在此意義上，盡管陳寅恪在很多方面并不以胡、顧所引領(lǐng)的史學(xué)新潮為然$2，雙方在基本觀念上卻有很多可以溝通的地方。陳寅恪自稱寫這篇文章不僅是為了考證兩件事實而已，更是為了提請“治史者”注意這種“外來之故事名詞，比附于本國人物事實”，摻入歷史記載而被信以為真的現(xiàn)象。

如果說陳寅恪的“以詩證史”是將文學(xué)性材料引入史學(xué)研究的范疇，那么這里的操作則是將歷史記載之于歷史實相的“及物性”懸置起來，還原到文本層面，以文學(xué)研究和文化交通的視野與方法，重新審視其形成、流變的過程。在操作程序上，恰為“以詩證史”的逆向；究其根本而言，兩者其實并無二致，都昭示著以嶄新眼光重新看待和溝通文史疆界，由此點活舊材料、生成新方法的學(xué)術(shù)路向。

作 者： 夏寅，北京大學(xué)中文系在讀博士研究生。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com