卡夫卡的現(xiàn)代性

2024年是弗朗茨·卡夫卡逝世100周年，世界各地都在以各種形式舉辦各種各樣的紀(jì)念活動。趁著這個熱度，7月3日，也就是在卡夫卡誕辰141周年那天，山西大學(xué)成立了“卡夫卡與中外文學(xué)研究中心”，以這種方式永久地紀(jì)念卡夫卡。

作為20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)最杰出的代表，卡夫卡及其作品中的現(xiàn)代性毋庸置疑。但是，我們討論卡夫卡的現(xiàn)代性從什么地方開始呢？卡夫卡的現(xiàn)代性彌漫在卡夫卡的思想和創(chuàng)作之中，這些我們已經(jīng)有了許多討論。如今我們又有了一個新的視角，可以從繪畫說起，甚至從卡夫卡的繪畫說起?？ǚ蚩ú粌H是一位偉大的作家，他還是一位畫風(fēng)奇特的畫家。卡夫卡畫作的現(xiàn)代性特征表現(xiàn)得更為鮮明突出，令人過目難忘。

卡夫卡除了獻(xiàn)身于寫作之外，曾立志要做一個偉大的畫家。而這一點(diǎn)，卡夫卡的讀者和研究者一直未能特別關(guān)注和認(rèn)真對待?？ǚ蚩◤纳闲W(xué)時就開始學(xué)習(xí)繪畫，從此學(xué)習(xí)繪畫雖斷斷續(xù)續(xù)，但未曾中斷。他曾一度對自己的繪畫才能頗有信心，他覺得自己完全有可能成為一個偉大畫家，而對于寫作，他似乎從來沒有過這樣的自信?？ǚ蚩ǖ呐笥巡剂_德就一直聲稱卡夫卡就是一位偉大的畫家，他不停地向出版商推薦卡夫卡的畫?？ǚ蚩m然最終沒有成為一名專業(yè)畫家，正如他沒有成為專業(yè)作家一樣，但這并不影響他的杰出和偉大。在一封給女友菲莉斯的信中，卡夫卡寫道：“你喜歡我的畫嗎？你也許不知道，我曾是一個出色的畫師，只是后來跟了一個拙劣的女畫家按部就班地學(xué)畫，埋沒了我的才能。”a卡夫卡向菲莉斯介紹自己曾是一位出色的畫師，他似乎從來不向人說自己是一位出色的作家?？ǚ蚩ǖ睦L畫才能毀于一位拙劣的女畫師，對此，卡夫卡終生不能釋懷。

卡夫卡對于畫畫的興趣有時候還要高于寫作。他總是不失時機(jī)地拿起筆來畫上幾筆，有時是一幅完整的畫，有時就是一幅簡單的素描、一個輪廓、一幅草圖?？ǚ蚩ǖ倪@些畫通常是畫在課堂筆記的邊空、明信片、信封、信紙上，或者練習(xí)薄、白紙薄、線格紙上。這些畫尺寸不一，大小各異。其風(fēng)格也變幻不定，其中包括現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義、象征主義、印象派、漫畫、抽象畫等，但總體上仍屬于現(xiàn)代主義繪畫。在卡夫卡的畫作中，迄今為止最著名的是一套由六幅畫構(gòu)成的組畫，畫面上是“六個小黑人”，它們分別是《柵欄中的男人》《拄拐杖的男人》《頭伏在桌上的男人》《站在立鏡前的男人》《低頭坐著的男人》和《擊劍者》。這些畫展現(xiàn)了各種姿態(tài)，布羅德稱之為“無形線上的黑色木偶”。如今這些畫經(jīng)常被用來做卡夫卡作品的封面，幾乎可以和卡夫卡的作品融為一體。因此，卡夫卡不僅是一個風(fēng)格獨(dú)具的作家，還是一位兼容各種現(xiàn)代繪畫風(fēng)格的杰出畫家。

2021 年耶魯大學(xué)出版社出版了《卡夫卡的圖像和寫作》，由蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院文學(xué)與文化研究教授安德烈亞斯·基爾徹編輯，帕維爾·施密特、安德烈亞斯·基爾徹撰稿，美國當(dāng)代著名批評家朱迪斯·巴特勒撰寫了長文導(dǎo)讀。2022 年由柯爾特·比爾斯將此書德語部分翻譯成英文出版。安德烈亞斯·基爾徹說：“卡夫卡作為畫家——這一話題似乎一直以來都并未被認(rèn)真對待。在我們已有的認(rèn)知中，總是更習(xí)慣將卡夫卡視為作家，因?yàn)槲覀儗λ牧私膺€非常不充分。”b2023 年，恰逢卡夫卡誕辰140 周年，2024 年則是卡夫卡逝世100 周年，該書由筆者和曾意合作翻譯，最后由中信出版社以《卡夫卡的卡夫卡》為名出版。這應(yīng)該是紀(jì)念卡夫卡逝世100 周年的很好的方式了。

中譯本書名為《卡夫卡的卡夫卡》。這個書名有點(diǎn)意思，并且這樣的書名大概只屬于卡夫卡這一類的作家?！翱ǚ蚩ǖ目ǚ蚩ā?，就是說在卡夫卡當(dāng)中還有一個卡夫卡，一個不同于卡夫卡的卡夫卡。他既不同于我們通常了解和認(rèn)識的卡夫卡，這個卡夫卡主要是一個作家，這個不一樣的卡夫卡卻是一位畫家，但無論是作家的卡夫卡還是畫家的卡夫卡依然是同一個卡夫卡。我們只有認(rèn)識了這個不一樣的卡夫卡，才能更好地認(rèn)識那個唯一的卡夫卡，那個全面真實(shí)的卡夫卡。

這個非同尋常的書名，使我想起了法國當(dāng)代著名哲學(xué)家布朗肖寫過一部書《從卡夫卡到卡夫卡》（De Kafka à Kafka）?！皬目ǚ蚩ǖ娇ǚ蚩ā保@里的“卡夫卡”始終是同一個卡夫卡嗎？“如果是的話，卡夫卡只能是空無（唯一加倍卻不使內(nèi)容增加的）；如果是的話，‘從’與‘到’的字義將無法動彈地彼此抵消，失效地陷入全然內(nèi)在，導(dǎo)致被此兩者所連接的‘卡夫卡’徹底癱瘓。反之，如果不是的話，兩個卡夫卡本身的意義則產(chǎn)生變異的必然相斥，矛盾地潛入雙重?zé)o法重復(fù)的差異匿名；如果不是的話，‘從’與‘到’的字義成為彼此穿接的迷宮而永恒地處于外部之中，失去潛入內(nèi)在解說名詞的可能性，這使得辨識卡夫卡同樣是不可能的?！眂這番說明似乎不是為了讓我們理解卡夫卡，而是讓卡夫卡變得更加難以理解。解釋卡夫卡既非重復(fù)卡夫卡，也非無關(guān)于卡夫卡，而總是差異地書寫卡夫卡。一旦重復(fù)且增加就必然是差異的重復(fù)，因而前一個卡夫卡一定不同于后一個卡夫卡。有一個卡夫卡，還有一個非卡夫卡的卡夫卡。

《卡夫卡的卡夫卡》是第一本收錄了卡夫卡全部繪畫作品的書?？ǚ蚩ǖ漠嬜鞯弥灰??？ǚ蚩ㄈナ狼霸谶z囑中要求他的朋友馬克斯·布羅德銷毀他的這些畫作，但布羅德沒有遵循遺囑，而是悄悄地將這些畫作保存起來了。這些畫作在銀行保險柜里隱藏了幾十年，2019 年被重新發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在卡夫卡的完整畫冊終于出版。人們在觀看了卡夫卡的這些畫稿之后，終于可以真正欣賞到卡夫卡的繪畫天賦了。書中共有240 多幅全彩插圖，其中有100 多幅新發(fā)現(xiàn)的卡夫卡繪畫作品。這本畫集囊括了卡夫卡的全部繪畫作品。本畫集并非一般畫家的畫冊，而是一位偉大作家業(yè)余時間業(yè)余創(chuàng)作的畫作，獨(dú)具一格、筆筆成趣，而又意味深長?？ǚ蚩ǖ睦L畫作品極具特色：迷人的形象、逼真的現(xiàn)實(shí)、奇幻的想象、怪誕的風(fēng)格，成為卡夫卡人生中的另一道風(fēng)景線?？ǚ蚩ㄍ鶓{寥寥數(shù)筆就能勾勒出一個人物、一個畫面。他畫筆下的人物同樣脆弱易碎、趔趔趄趄，和他小說中的人物非常相似?？ǚ蚩☉T于用夸張漫畫式的方式描畫圖像，這些圖像也往往神秘莫測、難以理解，有些畫面甚至陰郁可怖。如此看來，卡夫卡的繪畫與卡夫卡的寫作終究屬于按一種文學(xué)理念創(chuàng)作出來的成果。

畫家弗里德里希·費(fèi)格爾回憶了卡夫卡與藝術(shù)的關(guān)系。有一次，他與卡夫卡散步時討論不同的藝術(shù)形式和要素，他們的結(jié)論是：“繪畫的核心要素是空間，音樂的核心要素是時間，而詩歌的核心要素則是因果關(guān)系，恰好與人類感知的基本要素相對應(yīng)：對空間、時間和因果關(guān)系的感知。那時我第一次意識到，卡夫卡的寫作方式呈現(xiàn)了一種全新的因果性，一種全新的因果關(guān)聯(lián)?！眃 其實(shí)卡夫卡寫作的這種全新的因果性就是取消因果性，所謂因果關(guān)聯(lián)就是中斷因果關(guān)聯(lián)，就是“零因果”。卡夫卡的這種創(chuàng)作理念同樣體現(xiàn)在他的繪畫之中。具體而言，卡夫卡的畫作具有如下特征：首先是非常明晰的辨識度。他的畫以線條勾勒為主，通常只用幾筆表現(xiàn)人物的臉和輪廓，其中的表情和姿勢都不是純粹靜態(tài)的，蘊(yùn)含著一種移動感。其次是夸張變形的人與物。這些圖畫大多也沒有什么透視法的技巧，沒有對軀體和肖像的精雕細(xì)琢，與古典美對“比例”的強(qiáng)調(diào)相去甚遠(yuǎn)，畫面中常常呈現(xiàn)出一個相當(dāng)夸張的人或物的形體。最后是這些畫作顯得零碎、未完成，充滿不確定性和實(shí)驗(yàn)性。

卡夫卡的畫作與他的寫作有著十分密切的關(guān)系，這不僅是因?yàn)樗鼈冊揪褪窃谝环N創(chuàng)作理念下完成的，而且有些畫作就是在寫作過程中穿插完成的?？ǚ蚩ㄊ指逯械哪切┊嬜?，其中一些顯然就是在寫作或刪改文字的過程中創(chuàng)作的，因此處于寫作和繪畫之間的交叉區(qū)域。由于卡夫卡的許多畫主要用鋼筆或鉛筆隨意勾勒、涂改而成，因此主要由線條構(gòu)成。這些畫構(gòu)圖通常比較簡單，但立體感強(qiáng)，寓意深遠(yuǎn)，富有動感。這些繪畫形象較之卡夫卡的文字當(dāng)然更易認(rèn)識和理解，因此通過這些繪畫來解讀卡夫卡的文學(xué)作品看來是一種簡便易行而又收獲頗豐的方法?？ǚ蚩ǖ睦L畫和寫作完全可以互看互釋，從這個意義上說，作為畫家的卡夫卡和作為作家的卡夫卡，其實(shí)就是一個卡夫卡。

一方面，就卡夫卡的獨(dú)立于寫作的畫作而言，雖然卡夫卡具備現(xiàn)實(shí)主義的繪畫功底，但對他影響更大的還是現(xiàn)代的繪畫風(fēng)格。表現(xiàn)主義、象征主義、印象派等許多現(xiàn)代繪畫流派都對卡夫卡產(chǎn)生了影響，他還相當(dāng)關(guān)注東方藝術(shù)、漫畫等繪畫風(fēng)格。此外，卡夫卡對繪畫有著自己的理解。他認(rèn)為繪畫應(yīng)該是“非描述性”的，即繪畫不以描繪和復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界為旨?xì)w。這就是卡夫卡繪畫現(xiàn)代性的最重要特征?？ǚ蚩粗氐牟皇钱嬅嫠尸F(xiàn)出的表象，而是畫面中的線條與圖形背后所包含的意蘊(yùn)。意蘊(yùn)不是直接呈現(xiàn)出來的，需要觀看者去體悟。

另一方面，卡夫卡有不少畫作與文本的關(guān)系十分緊密。有些畫是畫在書信等處的，有些裝飾性的畫作是因?yàn)閷ξ亩蔚姆指?、勾畫涂抹而形成的。需要看到的是，即便是此類與文字關(guān)聯(lián)緊密的畫作，依然是“非描述性”的。畫作不是簡單地為了解釋相應(yīng)文段而存在。如基爾徹所言：“圖像恰恰是在書寫達(dá)到極限的地方才出現(xiàn)?！敝挥姓Z言文字“言不盡意”之時，繪畫才會出現(xiàn)，繪畫是不同于寫作的另一種表達(dá)方式。因而，不管卡夫卡的畫作獨(dú)立于文字與否，我們均需注意繪畫與寫作之間的張力。

卡夫卡的寫作和圖畫之間的關(guān)系并非總是和諧統(tǒng)一，仿佛意象性作品和圖畫形成了闡釋學(xué)意義上的統(tǒng)一體；也不能依據(jù)寫作來理解圖畫，或?qū)D畫視為寫作的縮寫形式。相反，卡夫卡的寫作和圖畫之間有時有著一種緊張的關(guān)系，應(yīng)以圖像/ 寫作的方式來把握，切不可將其理解為圖像式的寫作。

美國當(dāng)代著名理論家朱迪斯·巴特勒說：“卡夫卡的作品，無論是他的寫作還是繪畫，都涉及以下問題：是否有可能觸地？他筆下的身體真的可以脫離大地嗎？綜觀卡夫卡的作品似乎總是出現(xiàn)無法觸地的情景，但是，同樣也出現(xiàn)了留在地上甚至倚靠在墻上的情形。不過，即使是那些不可思議地飄在空中的人物，或是那些奇跡般地橫著爬上墻壁、穿過天花板而不怕掉下來的人物，也沒有因此而減輕重力?！眅 無法觸地就是沒有根基，沒有立足之地，因而也就沒有身份和立場，當(dāng)然也就隨時可能跌倒、掉落，命運(yùn)岌岌可危?？ǚ蚩ǖ睦L畫如此，他小說中的主人公也大多如此，卡夫卡自己的身份和命運(yùn)也是如此。1910 年卡夫卡在日記中寫道：

我的處境不是不幸，但也不是幸運(yùn)，不是冷漠，不是虛弱，不是疲憊，更不是別的興趣，那么它究竟是什么呢？我對此的莫名其妙，大概跟我的無能寫作有關(guān)。我相信我能理解這種無能之感，卻不明白它的根源。就是說，我突然想起來的一切事情都不是從根本上進(jìn)入我的腦海的，而是不知從什么地方半途闖入的。那么，誰不妨去試一試將這些東西抓住，試試去抓一棵草，并且死死地去抓住這棵剛剛開始從莖稈當(dāng)中長出來的草。

卡夫卡的這種處境有點(diǎn)莫名其妙，難以用文字表述。卡夫卡不由得想起曾經(jīng)看過的日本雜技藝人的表演：“他們在一架梯子上攀爬，這梯子不是架在地上，而是支撐在一個半躺著的人高抬的腳掌上，不是靠在墻上，而只是懸在空中。”g 隨后，卡夫卡描述了去年圣誕節(jié)期間所經(jīng)歷的災(zāi)難狀態(tài)：“這個時候，我真的覺得我登上了我的梯子上的最高一級，不過這架梯子是穩(wěn)穩(wěn)地立在地上的，依靠在墻上的?？墒悄鞘鞘裁礃幼拥牡匮剑裁礃幼拥膲ρ?！不管怎么說，這架梯子卻沒有倒下，我的雙腳就這樣將它壓在地面上，我的雙腳就這樣將它抵靠在墻上?！県 這時卡夫卡暫停了日記，他又畫了幅畫，這幅畫的靈感就來源于1909 年11 月16 至30日日本“光岡”雜技團(tuán)在布拉格的演出。

舞蹈演員或雜技演員都在尋找支撐起身體的支點(diǎn)，以抵抗地球的萬有引力。高超的演員只要有一個小小的支點(diǎn)就能支撐起身體的全部重量，但卡夫卡需要找到比較穩(wěn)固的支點(diǎn)，比如地和墻，然而，那應(yīng)該是怎樣的地和墻呢？于是，卡夫卡畫了一幅畫。巴特勒寫道：“這幅畫不能簡化為文字描述，即使是最詳細(xì)的造型描述也不行，因?yàn)槲淖峙c圖像的媒介作用完全不同。如果卡夫卡在日記中的自我說明是可信的，那么，他不能寫作了，所以，他暫停文字創(chuàng)作，突然畫了一幅畫?！眎 卡夫卡在文字停止處畫畫，在畫畫結(jié)束時繼續(xù)寫作。在卡夫卡那里，意識的扭曲與身體的扭曲是存在一定應(yīng)和關(guān)系的。從這個意義上看，卡夫卡的繪畫與寫作又可以互看、互讀和互釋。

無論是卡夫卡的寫作還是繪畫都應(yīng)該被置于卡夫卡創(chuàng)作的背景中加以考慮和研究，方能得以準(zhǔn)確理解和認(rèn)識，并凸顯其價值和意義。在19 世紀(jì)末和20 世紀(jì)初，繪畫與現(xiàn)代性的關(guān)系不僅非常緊密，而且更為超前，也更為顯著。成為一名畫家！就像《紅與黑》中于連的那個時代：成為一名神父！這是當(dāng)時歐洲的一種時尚，創(chuàng)造一種畫風(fēng)就是創(chuàng)立一種新的看世界的方式。歐洲現(xiàn)代主義文藝思潮的興起和發(fā)展，繪畫藝術(shù)領(lǐng)風(fēng)氣之先，常常是走在最前列。在卡夫卡出生的年代，乃至更早的波德萊爾出生的年代，歐洲藝術(shù)的創(chuàng)新層出不窮，引領(lǐng)著藝術(shù)發(fā)展的世界方向?！耙魳窌?、朗誦會和劇院的觀眾幾乎每年都要驚訝地面對一些新事物……所有高等文化領(lǐng)域的現(xiàn)代主義者們似乎都坐上了通往未來的高速列車，但那時最大放異彩的美學(xué)改革者當(dāng)屬畫家們?！?！0 所以成為一名畫家是許多有志者的崇高心愿，而這種情形在德國和奧匈帝國又更為顯著?！?9 世紀(jì)末在德國和奧地利畫家中爆發(fā)的分離主義的小型革命意味著一種對美學(xué)傳統(tǒng)與日俱增的不滿——很多反學(xué)院主義畫派你方唱罷我登場，而且常常自視甚高?！?！1 此時的卡夫卡身處歐洲中心城市布拉格，當(dāng)然希望自己也能成為一名畫家，成為一名走在時代前面的現(xiàn)代畫家?？ǚ蚩ㄅc現(xiàn)代性的緊密關(guān)聯(lián)最早從這里就萌生出來了。

我們談?wù)摤F(xiàn)代性首先需要對現(xiàn)代性進(jìn)行定義和概括，最著名、被引用最多的是波德萊爾（1821—1867）的定義：“現(xiàn)代性就是過渡、短暫、偶然，就是藝術(shù)的一半，另一半是永恒和不變?！?！2波德萊爾這個著名的有關(guān)現(xiàn)代性的定義出自他的一篇文章，題為《現(xiàn)代生活的畫家》。該文發(fā)表于1863 年11 月26、29 日和12 月3 日的《費(fèi)加羅報(bào)》上?！冬F(xiàn)代生活的畫家》無疑是波德萊爾論述現(xiàn)代美學(xué)和現(xiàn)代性最為深刻、最有預(yù)見性的文章。它原本是一篇美學(xué)評論，是對當(dāng)時一位還不怎么著名的畫家貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右粒–onstantin Guys，1802—1892）的贊美之作。這篇文章卻成為現(xiàn)代藝術(shù)理論的奠基之作，文中關(guān)于現(xiàn)代性的定義更是影響深遠(yuǎn)?！安ǖ氯R爾關(guān)于現(xiàn)代性的觀念成為20 世紀(jì)人們研究現(xiàn)代性問題的重要參照，他本人也被看作是19世紀(jì)對現(xiàn)代性最為敏感的人?！?！3 波德萊爾促使這個新詞進(jìn)入法語詞典，從而使“現(xiàn)代性”成為法國乃至歐洲社會變化的一個事實(shí)。

什么是現(xiàn)代性？波德萊爾以一位畫家為例分析說明，他說：“他（貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右粒┚瓦@樣走啊，跑啊，尋找啊。他尋找什么？肯定，如我所描寫的這個人，這個富有活躍的想象力的獨(dú)孤者，不停地穿越巨大的人性荒漠的孤獨(dú)者，有一個比純粹的漫游者的目的更高些的目的，有一個與一時的短暫的愉快不同的更普遍的目的。他尋找我們可以稱為現(xiàn)代性的那種東西，因?yàn)樵贈]有更好的詞來表達(dá)我們現(xiàn)在談的這種觀念了。”！4 這位畫家在不停地奔跑尋找，他在尋找現(xiàn)代性，并最終找到了現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代性就存在于他的畫中。

在波德萊爾看來，現(xiàn)代性不僅屬于現(xiàn)代畫家，在古代畫家身上也同樣具有現(xiàn)代性?！懊總€古代畫家都有一種現(xiàn)代性，古代留下來的大部分美麗的肖像都穿著當(dāng)時的衣服。他們是完全協(xié)調(diào)的，因?yàn)榉b、發(fā)型、舉止、目光和微笑（每個時代都有自己的儀態(tài)、眼神和微笑）構(gòu)成了全部生命力的整體。這種過渡的、短暫的、其變化如此頻繁的成分，你們沒有權(quán)利蔑視和忽略?！?！5 因?yàn)樵诠糯嫾疑砩弦餐瑯泳哂羞^渡、短暫和偶然的特質(zhì)，他們屬于古代的具有現(xiàn)代性的畫家。

比較而言，浪蕩子身上容易滋生并體現(xiàn)出現(xiàn)代性特質(zhì)。首先，浪蕩子喜愛的是與眾不同，這些浪蕩子“衣著的完美在于絕對的簡單，而實(shí)際上，絕對的簡單正是與眾不同的最好方式”！6。其次，浪蕩子總是喜歡自我崇拜。另外，一個浪蕩子可以是一個厭倦的人，也可以是一個痛苦的人。浪蕩作風(fēng)在某些方面接近唯靈論和斯多葛主義。

浪蕩子的出現(xiàn)有其特殊的時代背景?！袄耸幾黠L(fēng)特別出現(xiàn)在過渡的時代，其時民主尚未成為萬能，貴族只是部分地衰弱和墮落。在這種時代的混亂之中，有人失去了社會地位，感到厭倦，無所事事，但他們都富有天生的力量。”！7 浪蕩之風(fēng)誕生于過渡時代，又代表了過渡時代的風(fēng)氣。波德萊爾認(rèn)為，貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右潦乾F(xiàn)代性畫家的杰出代表?！八教帉ふ椰F(xiàn)實(shí)生活的短暫的、瞬間的美，尋找讀者允許我們稱之為現(xiàn)代性的特點(diǎn)。他常常是古怪的、狂暴的、過分的，但他總是充滿詩意的，他知道如何把生命之酒的苦澀或醉人的滋味凝聚在他的畫中?！?！8 作為一位過渡時代的畫家，貢斯當(dāng)?shù)ぁぞ右烈恢睂ふ叶虝旱?、偶然的美，并將這種美呈現(xiàn)在他的畫布上。

波德萊爾被稱為現(xiàn)代主義創(chuàng)始人。如果說波德萊爾是巴黎的浪蕩子，卡夫卡就是布拉格的游子，至少是精神游子?？ǚ蚩▽Σǖ氯R爾是熟悉的，他與雅諾施討論過波德萊爾：“我們談?wù)摬ǖ氯R爾。創(chuàng)作是疾病，但是退掉熱度，人還不能康復(fù)。相反！烈火能凈化靈魂，照亮道路?！?！9 波德萊爾是現(xiàn)代主義的第一位英雄。他是現(xiàn)代主義詩人、文藝?yán)碚摷?、藝術(shù)評論家，他引領(lǐng)了歐洲文藝的方向和潮流?，F(xiàn)代主義萌發(fā)至今已經(jīng)過去大約200 年，現(xiàn)代主義余韻未消，當(dāng)年的文化先鋒仍深刻影響著我們今天的文化生活?，F(xiàn)代藝術(shù)精致而又新穎，與卡夫卡那些曾經(jīng)秘不示人，現(xiàn)在開始漸漸廣為人知的畫一樣，“給讀者（談不上觀賞，因?yàn)榭ǚ蚩ó嬛饕窃诋媰陨祥喿x的，而不是在展覽館觀看的）帶來了困惑、驚奇和歡欣”@0?？ǚ蚩ǖ漠嬜髋c卡夫卡的寫作同時具有濃郁的現(xiàn)代性意味，它們各自獨(dú)立，又相互支撐，雙向闡釋。我們從卡夫卡繪畫的現(xiàn)代性可以更為快捷地理解和認(rèn)識卡夫卡的現(xiàn)代性理念及其淵源。

作 者： 曾艷兵，山西大學(xué)卡夫卡與中外文學(xué)研究中心主任，中國人民大學(xué)教授，博導(dǎo)。

編 輯：得一 312176326@qq.com