策劃一場(chǎng)喊樓，“務(wù)必對(duì)老師保密”

在這個(gè)夏天，經(jīng)歷一次喊樓，已經(jīng)成為越來越多高三畢業(yè)生“必須實(shí)現(xiàn)的心愿”。在高考來臨前的某個(gè)夜晚，他們相約在一起歌唱、吶喊，又或是把試卷撕成漫天紙片，以此與高中三年告別，也釋放著積攢到臨界點(diǎn)的壓力。

對(duì)于喊樓活動(dòng)，許多老師的態(tài)度復(fù)雜，他們理解同學(xué)們想要宣泄壓力的心情，但對(duì)安全、衛(wèi)生、考前情緒也有著多方面的顧慮。喊樓成了一個(gè)小小的窗口，折射出不同地區(qū)、不同學(xué)校之間的差異。但共通的是，在十八歲上下的年紀(jì)，一個(gè)人對(duì)勇氣和自由的追求，對(duì)未來人生的憧憬，以及“走得更遠(yuǎn)”的心。

青春，熱血，自由

寧夏的高三學(xué)生丁遠(yuǎn)想辦一次“喊樓”，盡管學(xué)校從去年起就明令禁止。他記得學(xué)姐林述的嘗試。去年四月中旬的一個(gè)晚自習(xí)課間，音樂聲從教室外傳來，混雜著同學(xué)們的歡呼聲、尖叫聲，他走出教室，看到林述在樓下小廣場(chǎng)唱歌，走廊欄桿邊圍滿了同學(xué)，都在拍照、錄像，跟著大聲合唱。

人群中心的林述在那一刻感嘆，青春真好，自由真好。高考前那段日子，林述覺得班里變得“死氣沉沉”。高三下半學(xué)期開學(xué)后，他們進(jìn)入每天做卷子、考試、講題、寫題的循環(huán)，日復(fù)一日。學(xué)校沒有假期，同學(xué)們也不敢休息。

“大家好像變成了沒有情感的機(jī)器，生命里少了很多朝氣。”林述覺得自己和身邊的同學(xué)都需要一個(gè)喘息的縫隙。合唱活動(dòng)之后，很多同學(xué)對(duì)她說：“謝謝你讓我們活了過來?！?/p>

這不算一次真正的喊樓，但在現(xiàn)場(chǎng)的丁遠(yuǎn)仍然覺得“很熱血”，“大家一起唱歌的時(shí)候，你會(huì)回想起來很多美好的時(shí)刻，不管同學(xué)之間有什么矛盾，你之前在學(xué)校闖過什么禍，在那一刻都不重要了”。

今年他和朋友決定效仿，“也想有這么一次大膽的、為我們的青春吶喊的機(jī)會(huì)”。他們將喊樓的日子定在高三畢業(yè)典禮前一晚，提前三個(gè)星期便著手準(zhǔn)備。

在后來被同學(xué)們傳閱的手寫策劃案中，活動(dòng)時(shí)間、地點(diǎn)、流程、需要的設(shè)備一一列出，如何將同學(xué)們從教室引出來、如何“應(yīng)付”校領(lǐng)導(dǎo)和老師，各種細(xì)節(jié)都被考慮到。他們還設(shè)想了活動(dòng)的四種走向——活動(dòng)正常進(jìn)行、音響提前被發(fā)現(xiàn)、活動(dòng)中途被終止，以及同學(xué)和老師之間出現(xiàn)激烈沖突，分別作出了預(yù)案。

在策劃案的最后，丁遠(yuǎn)寫道：“以和為貴，來日方長(zhǎng)，薪火相傳，經(jīng)久不衰！”在忐忑中，他期待著喊樓那天的到來。

“讓紙片飛一會(huì)兒”

喊樓大多由學(xué)生自發(fā)組織，但老師和學(xué)校的態(tài)度左右著活動(dòng)的進(jìn)程。

作為學(xué)校外聯(lián)部部長(zhǎng)，上海高二學(xué)生劉一然想到為畢業(yè)生策劃一次喊樓時(shí)，距離畢業(yè)生離校只剩三天了。她找到高三年級(jí)組長(zhǎng)李妍，老師只問了一句“時(shí)間來得及嗎”，她說沒問題，老師旋即同意，還幫她聯(lián)系了其他校領(lǐng)導(dǎo)。

其實(shí)學(xué)生的設(shè)想與李妍“不謀而合”。到了高考前的最后兩周，每天“滾語數(shù)外”，有一些同學(xué)進(jìn)入了瓶頸期，陷入焦慮和自我懷疑。李妍說：“到高考的時(shí)候，應(yīng)該把孩子們的情緒激發(fā)到某一個(gè)嗨點(diǎn)，不能太嗨，也不能太低迷。”

學(xué)校大開綠燈，給了劉一然他們各種支持。李妍幫著她潤(rùn)色策劃案，將活動(dòng)時(shí)間從十分鐘延長(zhǎng)到半小時(shí)，“既能充分抒發(fā)情感，也不至于抒發(fā)得太久”。學(xué)生處和資源處找來了活動(dòng)用的熒光棒、麥克風(fēng)、音響。無人機(jī)社團(tuán)答應(yīng)全程跟拍。學(xué)校還聯(lián)系了家委會(huì)，邀請(qǐng)家長(zhǎng)代表到現(xiàn)場(chǎng)觀看。校方也有安全上的顧慮，聯(lián)系了學(xué)校安保部門維持秩序。不到三天的時(shí)間，一切便準(zhǔn)備就緒。同樣是策劃喊樓，劉一然選擇與校領(lǐng)導(dǎo)和老師正面溝通，林述和丁遠(yuǎn)則是“完全不敢跟老師說”。

去年四月的課間小合唱后，林述還是想辦一場(chǎng)正式的喊樓活動(dòng)。在此之前，學(xué)校已經(jīng)明確禁止喊樓，理由是聚眾和擾民。于是，她將活動(dòng)的時(shí)間定在下午下課后到晚自習(xí)之間，那個(gè)時(shí)間，只有高三的一部分同學(xué)留在學(xué)校，不算聚眾，時(shí)間控制在20到30分鐘之內(nèi)，也不會(huì)擾民。但精心策劃的喊樓還是夭折了。當(dāng)天唱到一半，幾位校領(lǐng)導(dǎo)走過來收走了音響。

該怎么看待學(xué)生在高考前組織一次喊樓的心愿？老師們的看法不盡相同?！蔼M隘化地看待高考才會(huì)有擔(dān)心?！眲⒁蝗桓咧械膶W(xué)生處主任潘毅說，“按照科學(xué)的教育規(guī)律，高考前最后幾天我們能做的無非是情緒調(diào)節(jié)。再背一個(gè)單詞有用嗎？有用，但背了也未必考”。

更多時(shí)候，老師的心態(tài)是復(fù)雜的。邵陽在河南一所老牌縣中擔(dān)任高三班主任。這所“參照衡水模式”的縣中，也曾有過高考前撕書的傳統(tǒng)，但在十年前因?yàn)椤鞍踩目紤]”被叫停?；叵肫鹉菚r(shí)的情景，邵陽覺得，“既然發(fā)生了，只要不是特別過分、特別偏激，讓孩子們釋放一下也是可以的”。她笑道，“讓紙片飛一會(huì)兒”。

為了狂歡，為了釋放

辦一場(chǎng)喊樓，對(duì)劉一然來說是自然而然形成的想法。在她的高中，很多大型活動(dòng)，比如，課本劇、服裝秀、歌會(huì)、詩(shī)會(huì)都是學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)，作為外聯(lián)部部長(zhǎng)的她操辦過明信片互寄、跨校點(diǎn)歌、元旦迎新等諸多活動(dòng)。

有著過往經(jīng)驗(yàn)，劉一然不到一天時(shí)間拿出的喊樓策劃案已經(jīng)讓李妍感慨，“想得很周到，就像一個(gè)成熟的成年人在給領(lǐng)導(dǎo)做匯報(bào)”。歌曲的選擇和順序尤其讓她驚艷——從《七里香》《海闊天空》，唱到《后來》《起風(fēng)了》，以《鳳凰花開的路口》收尾。“由振奮人心到依依不舍，再到展望未來，有很明顯的情感上的遞進(jìn)?！?/p>

學(xué)校無人機(jī)社團(tuán)的全程跟拍為活動(dòng)后續(xù)的宣傳提供了豐富的素材。除了無人機(jī)社，賽艇社、龍舟社、哲思社等都是同學(xué)們出于興趣組建起來的。社團(tuán)成立后，學(xué)生處每年會(huì)發(fā)放一定的經(jīng)費(fèi)。

林述和丁遠(yuǎn)就讀的是寧夏一所省級(jí)重點(diǎn)高中，也曾有過各式各樣的社團(tuán)，但近幾年被學(xué)校“取締”了很多，“只能私下玩”。

即便如此，這對(duì)于邵陽的學(xué)生們來說已經(jīng)是無法想象的奢侈：“我們的孩子們自由的時(shí)間是非常少的，非常辛苦。”每天5：20起床，上早操半小時(shí)，早讀40分鐘，隨后是9節(jié)課，再上晚自習(xí)到10點(diǎn)，這樣的作息從高一入學(xué)便是如此。

除了作息，這種嚴(yán)苛也體現(xiàn)在對(duì)學(xué)生的日常管理中。從監(jiān)督學(xué)生每天穿校服，到禁止學(xué)生在教學(xué)樓內(nèi)吃東西，再到遲到早退的管理、課堂狀況的管理、作業(yè)完成情況的管理……

隨著高考臨近，無論身處何地，升學(xué)的壓力都驟然加劇。有時(shí)學(xué)生找邵陽聊天，說著說著就會(huì)淚流滿面，頭疼的、失眠的、幻聽的，比比皆是。學(xué)校嘗試用“更有意義的方式”幫助同學(xué)們減壓，比如在體育課上安排跳大繩等，“既能減緩壓力，又能增強(qiáng)團(tuán)隊(duì)意識(shí)”。此外，老師們會(huì)在班會(huì)課上放勵(lì)志電影，以及往屆畢業(yè)生錄制的高考祝福視頻。

而對(duì)于李妍帶的高三學(xué)生來說，壓力有著更具針對(duì)性的紓解渠道。她執(zhí)教的學(xué)校有兩位名校畢業(yè)的專職心理老師，相關(guān)硬件也配備齊全，在專門的放松室里，有沙盤、按摩椅、拳擊沙袋，還有吶喊宣泄儀。針對(duì)高三學(xué)生，心理老師每個(gè)月開展心理講座，也會(huì)對(duì)高三班主任定期培訓(xùn)，教他們?nèi)绾喂睬?，如何疏?dǎo)同學(xué)們的情緒。

硬件設(shè)施、校園文化、教育理念和氛圍……滲透在三年生活的種種細(xì)節(jié)中，最終也影響著喊樓這場(chǎng)高中告別式的情感基調(diào)。

在李妍任教的學(xué)校，這是第一次舉辦類似的活動(dòng)。在她的印象里，上海有喊樓和撕試卷傳統(tǒng)的學(xué)校不多，因?yàn)檫@類活動(dòng)一般在晚自習(xí)前后舉辦，而“上海上晚自習(xí)的學(xué)校很少”。學(xué)生們將這次活動(dòng)定義為“屬于我們的青春狂歡”，還要給學(xué)弟學(xué)妹們送上真摯的祝福，這讓李妍感慨“很有愛”。

而當(dāng)丁遠(yuǎn)說起頂住學(xué)校壓力組織喊樓的原因，他將這形容為“一個(gè)釋放的窗口”，“大家太累了，壓抑太久了”。

“走得更遠(yuǎn)”

5月28日，畢業(yè)典禮前一晚，下了晚自習(xí)，丁遠(yuǎn)提著音箱和麥克風(fēng)跑到樓下，將音響聲調(diào)到最大，喊道：“大家都出來，我想給你們看一場(chǎng)秀?！闭f完，他放下麥克風(fēng)，跳了一段街舞，跑動(dòng)聲、笑聲、吶喊聲、歡呼聲在他的耳旁炸開。一曲跳完，小廣場(chǎng)和教學(xué)樓走廊已經(jīng)站滿了同學(xué)。

他們本來準(zhǔn)備了一個(gè)歌單，但到了現(xiàn)場(chǎng)，“玩開了”，同學(xué)們喊著要放什么，他們就放什么。有人點(diǎn)了一首鳳凰傳奇的歌，丁遠(yuǎn)站在人群中央，聽到那個(gè)聲音真的很震撼，所有人都會(huì)唱，那么齊，比早讀時(shí)齊多了。

第一首歌唱完，丁遠(yuǎn)看見了去年叫停喊樓的劉副校長(zhǎng)慢悠悠朝他們走來，背著手，看不清神情。他嚴(yán)陣以待，在心里打好了應(yīng)對(duì)老師的腹稿，“老師，對(duì)不起，我知道這樣做不對(duì)，但是我必須這樣做”。沒想到，劉校長(zhǎng)只是站在一旁，靜靜地聽著。

第二天畢業(yè)典禮結(jié)束后，年級(jí)主任走過來拍了拍丁遠(yuǎn)的肩膀，說：“你好樣的。”有人問老師，組織喊樓的同學(xué)會(huì)不會(huì)被處分，老師說：“不會(huì)，大家開開心心的多好?！?/p>

在朋友圈刷到學(xué)弟學(xué)妹喊樓的視頻時(shí)，林述想到了一年前的自己，她懷念那時(shí)的勇氣，“上大學(xué)之后，很少能再找到那種和身邊朋友齊心協(xié)力朝一個(gè)目標(biāo)努力的感覺了”。

幾乎同一時(shí)間，在上海，劉一然策劃的喊樓以一曲《七里香》開場(chǎng)。一開始李妍在樓上的辦公室往下看，后來忍不住跑了下去，站在離學(xué)生們一兩米的位置，看著看著，“淚水止不住”。

“上海的學(xué)生，尤其是像我們這種重點(diǎn)高中的學(xué)生，考一所大學(xué)是不難的。我們一直對(duì)同學(xué)說不要只聚焦于考上大學(xué)，而要聚焦于未來的人生要怎么走，對(duì)家庭和社會(huì)能做出什么貢獻(xiàn)?！崩铄f。在喊樓那晚，她仿佛看到了過往教育的成果。

而作為縣中的高三班主任，在高考前，吳平和邵陽的目標(biāo)依然是現(xiàn)實(shí)和迫切的——陪伴學(xué)生們平安地、平靜地度過這場(chǎng)考試。

吳平小心翼翼地關(guān)照著學(xué)生們的情緒。她在網(wǎng)上看到，有的學(xué)校的老師會(huì)陪學(xué)生一起上晚自習(xí)，甚至老師們集體開車燈為學(xué)生照亮回家的路，她說：“老師的這份心意對(duì)孩子來說是莫大的支持，但是我個(gè)人覺得在考前還是盡量讓學(xué)生保持一個(gè)平靜的心態(tài)。我們這邊的小孩大部分都不是靠智商，而是靠踏實(shí)和勤奮取勝?！眳瞧教寡裕骸昂⒆觽兒翱嘧x十二年，我們希望他們以最佳的狀態(tài)迎接高考?！?/p>

邵陽對(duì)孩子們有著類似的感情，“很理解，也真的很心疼”。在河南的這所縣中，一個(gè)年級(jí)就有一兩千人，一本率的指標(biāo)壓在每位老師身上，也壓在每個(gè)學(xué)生身上?？粗粡垙埰v的臉，她安慰學(xué)生們：“高考不能決定一切?！彼?jīng)常舉曾經(jīng)教過的一個(gè)學(xué)生的例子，那是一名復(fù)讀生，最后只考上了一所三本院校，但不服輸，一直努力，現(xiàn)在在讀博士。

邵陽說：“先有學(xué)上，我們?cè)賱?chuàng)造條件，走得更遠(yuǎn)?！?/p>

棟梁//摘自北青深一度微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，姜敏妮/圖