楊利偉：在58級(jí)天梯上

2003年10月15日，楊利偉乘坐由長(zhǎng)征二號(hào)F火箭運(yùn)載的神舟五號(hào)飛船進(jìn)入太空，成為中國進(jìn)入太空的第一人，他也是中國培養(yǎng)的第一代航天員。1996年，楊利偉參加中國航天員初選，從近2000名飛行員中脫穎而出。1998年1月，楊利偉來到北京航天員訓(xùn)練中心，從《載人航天工程基礎(chǔ)》《航天醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)》和《星空識(shí)別》等課程學(xué)起。以下是他接受航天員訓(xùn)練這段經(jīng)歷的自述：

58級(jí)天梯

把航天員規(guī)定課程學(xué)習(xí)完，我們用了5年多時(shí)間，等于重上了一次大學(xué)。

這些課程涉及理論、技術(shù)和訓(xùn)練，門類繁多，覆蓋面寬，相當(dāng)復(fù)雜。我們5年學(xué)了58門課，通過這些課程，才能進(jìn)入航天事業(yè)的殿堂，才有可能真正成為一名合格的航天員。我們把這58門課稱為天梯，每登上一級(jí)都有那么多艱辛，又有那么多喜悅。

當(dāng)時(shí)的14名航天員中，飛行經(jīng)歷差不多，但文化基礎(chǔ)差別比較大。我是1983年進(jìn)航校的，當(dāng)時(shí)空軍沒有本科課程，我們學(xué)習(xí)的是大專課程。14名航天員里有一大半人年齡比我小，學(xué)歷比我高。我感到了很現(xiàn)實(shí)的壓力，所以，從學(xué)第一門課開始，就特別用功。我相信，只要肯努力，就能化競(jìng)爭(zhēng)壓力為學(xué)習(xí)動(dòng)力，就能取得好成績(jī)。

第一階段是基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)。第一門課是《載人航天工程基礎(chǔ)》，16開的大書，厚達(dá)600頁，涵蓋了載人航天各個(gè)方面的相關(guān)知識(shí)，有些內(nèi)容很深?yuàn)W，要記憶的東西很多?；旧蠌纳系谝婚T課開始，連續(xù)4年里，我晚上12點(diǎn)以前沒有睡過覺。

結(jié)果，第一門課第一次考試，我的成績(jī)是92分，在14個(gè)人中排第二，第一名是從俄羅斯留學(xué)回來的。在新入選的12名航天員中，我名列第一。從此，我對(duì)理論學(xué)習(xí)越來越有信心。

第二階段是專業(yè)技能訓(xùn)練。但凡飛船涉及的東西，我們都得學(xué)，飛船的結(jié)構(gòu)、材料都要清楚，電的原理、太陽能帆板的原理也必須熟悉。還有天文學(xué)方面的知識(shí)，一旦出現(xiàn)故障，航天員要懂得識(shí)天象，通過星星的位置判斷自己所在的方位。有80多個(gè)星座需要掌握，我們常將星座與每個(gè)人聯(lián)系起來，誰是什么星座的，哪個(gè)月份在哪兒都很清楚。

我們還要學(xué)習(xí)飛船、火箭、發(fā)動(dòng)機(jī)、燃料、發(fā)射場(chǎng)、發(fā)射場(chǎng)塔架方面的知識(shí)，要明白飛船的組裝、測(cè)試、垂直轉(zhuǎn)運(yùn)等。野外救生技巧也應(yīng)熟練掌握，為學(xué)野外生存知識(shí)，我們?cè)谡J(rèn)清了80多個(gè)星座后，又學(xué)會(huì)了辨認(rèn)80多種植物，知道哪些能吃、哪些不能吃。我們要去植物園挨個(gè)看那些花花草草，動(dòng)物園也沒少去，看教材上說的那些可能攻擊我們的動(dòng)物或可能被我們攻擊的動(dòng)物，去看哪種蛇是有毒的、哪種是無毒的……這么繁雜的內(nèi)容，要學(xué)好考好，沒別的辦法，就是下功夫背下來。

第三階段是綜合訓(xùn)練，以飛行程序和任務(wù)訓(xùn)練為主。飛船從發(fā)射升空到進(jìn)入軌道，再調(diào)姿返回地球，持續(xù)幾十個(gè)小時(shí)甚至上百個(gè)小時(shí)，飛行程序指令有上千條，操作動(dòng)作有上百個(gè)。艙內(nèi)的儀表盤紅藍(lán)指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯(cuò)，各種設(shè)施星羅棋布。

訓(xùn)練過程中，教員常常故意設(shè)置各種突發(fā)性故障，以考驗(yàn)和提高我們的故障發(fā)現(xiàn)、判斷和排除能力。我把能找到的艙內(nèi)設(shè)備圖和電路圖都找出來，貼在宿舍的墻壁上，隨時(shí)默記。我還專門花一萬多塊錢買了一臺(tái)攝像機(jī)，那時(shí)我的工資并不高，每個(gè)月才2000多塊錢。

有了那臺(tái)攝像機(jī)，我把模擬器各艙段內(nèi)的每個(gè)角落都拍了照片，錄了像，然后自己做了一個(gè)小片子，經(jīng)?？础鞣N設(shè)備叫什么，在什么部位，干什么用，對(duì)著片子隨時(shí)練習(xí)。

俗話說“功夫不負(fù)有心人”。這個(gè)訓(xùn)練課下來，那些密密麻麻的圖表和鍵鈕都印在我腦海里了，對(duì)它們，我比對(duì)自己手上的紋路還要熟悉。一閉上眼睛，座艙里所有的儀表、電門的位置，都能清清楚楚地出現(xiàn)在我面前，隨便說出艙里一個(gè)設(shè)備的名稱，我馬上就可以想到它的顏色、位置和作用。

誰是聰明的攀登者

后來的航天員綜合考核成績(jī)，我排名第一。有不少人問我，你怎么就能學(xué)得那么扎實(shí)？我認(rèn)為，無論是青少年在學(xué)校中的學(xué)習(xí)，還是航天員在訓(xùn)練中的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)方法是極其重要的。要善于用腦、用心，下功夫巧學(xué)，不能填鴨式被動(dòng)地學(xué)習(xí)。除用功之外，還要善于動(dòng)腦筋，思考怎樣找到學(xué)習(xí)效果最佳的途徑。

舉個(gè)例子，航天員實(shí)際操作時(shí)要求看的“飛行手冊(cè)”我基本上能背下來，如果遇到特殊情況，不用看手冊(cè)，也完全能處理好。這個(gè)手冊(cè)是一本厚厚的辭典之類的讀物，因?yàn)閺?fù)雜，也因?yàn)樗坪鯖]有必要，不要求航天員背誦，但我基本能背下來。

為了便于記牢操作程序和要領(lǐng)，我編了很多口訣。當(dāng)時(shí)，航天員的訓(xùn)練沒有先例和經(jīng)驗(yàn)可循，我就吸取了好多空軍的經(jīng)驗(yàn)。飛行員都有很多飛行口訣，這是空軍的傳統(tǒng)。因?yàn)楹教靻T的很多操作都是按程序化來的，第一步、第二步、第三步……盡管規(guī)范，卻很難記憶。編成口訣和順口溜之后，一個(gè)字代表一個(gè)動(dòng)作。比如五個(gè)步驟，我可能五個(gè)字就代替了，相對(duì)押韻一點(diǎn)兒，朗朗上口，比較好記。

就這樣，學(xué)習(xí)訓(xùn)練5年多，我的成績(jī)提高很快。即使是我感覺最困難的基礎(chǔ)理論，13門課程，我每一門都是優(yōu)秀。據(jù)后來考評(píng)，我的前庭功能、超重耐力等都是航天員中最好的。5年的學(xué)習(xí)絕非一日之功，能夠取得第一，是自我鞭策、自我超越的結(jié)果。

每個(gè)人的成功方法都不盡相同，但幾個(gè)關(guān)鍵詞非常相似。比如，對(duì)理想的追求，對(duì)事業(yè)的堅(jiān)持，對(duì)自我的不斷超越。馬斯洛人本主義心理學(xué)認(rèn)為，人類的最高需要是個(gè)人成長(zhǎng)與發(fā)展的自我實(shí)現(xiàn)，當(dāng)實(shí)現(xiàn)理想與抱負(fù)成為自身的需要時(shí)，就會(huì)轉(zhuǎn)化為一種巨大的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，更大程度地激發(fā)自身潛能，實(shí)現(xiàn)個(gè)人的成功，從而對(duì)社會(huì)、對(duì)國家做出更大的貢獻(xiàn)。

學(xué)習(xí)好還要考試好

從小到大，我們需要面對(duì)各種各樣的考試，分?jǐn)?shù)往往成為最后衡量的標(biāo)準(zhǔn)。

我們常說“高分低能”這句話，我是這樣看的，除了那種有特殊稟賦的天才，絕大多數(shù)人包括我在內(nèi)，智力水平相差不大，在同樣的情況下學(xué)習(xí)同樣的功課、參加同樣的考試，99分和100分，的確沒有太大區(qū)別。但最后會(huì)選擇100分的而沒有選99分的，很公平很正常。如果你說，沒有證據(jù)說明99分的比100分的差，那反過來說，有什么能證明100分的就比99分的差呢？所以，這時(shí)唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)就只剩下分?jǐn)?shù)。

在相同的學(xué)習(xí)結(jié)束后，考試的分?jǐn)?shù)往往成為最后排名的依據(jù)。這一點(diǎn)，我們航天員和小學(xué)生、中學(xué)生沒有區(qū)別。名次排列的方法，也沒有區(qū)別。

在小學(xué)、中學(xué)階段，我的成績(jī)很不錯(cuò)，但并不是常?？荚嚨玫谝弧Ｗ詮奈疫M(jìn)入航校學(xué)習(xí)，成為飛行員，再成為航天員，考試和考核成績(jī)卻有很多的第一。仔細(xì)想來，我并不是天生就能得第一，而是后來的努力使然。

我了解自己的個(gè)性，我比較喜歡給自己施加一些壓力。我覺得無論做任何事情，并不是說每件事都一定奔著拿第一去，但是一定要盡力而為，我相信只要方法得當(dāng)、功夫下到了，結(jié)果肯定不會(huì)差。

前面說到，進(jìn)入航天員這個(gè)群體后，我首先看到的是別人和自己的對(duì)比。大家的飛行背景和職務(wù)差不多，但文化基礎(chǔ)有差別，我在文化課學(xué)習(xí)上沒有任何優(yōu)勢(shì)，功夫便下得格外足。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我和戰(zhàn)友們都是這樣用功的，每天基本上都是半夜12點(diǎn)以后睡覺。為了解困，每人都有一個(gè)特大號(hào)杯子，泡著濃茶。我們?cè)陔y題上經(jīng)常相互討論，互幫互學(xué)。有一次，為了弄明白一個(gè)軌道動(dòng)力學(xué)的公式，我和戰(zhàn)友一直琢磨到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

比如高等數(shù)學(xué)課，航天員的基礎(chǔ)理論中有這門課，我以前從未接觸過，什么求導(dǎo)、微分、積分等，怎么辦？只能是下苦功夫?qū)W習(xí)。最后考試時(shí)，我的高等數(shù)學(xué)成績(jī)也考得很好。當(dāng)時(shí)分組到講臺(tái)上做題，總是我代表全組上去。普通物理，我學(xué)得也不錯(cuò)。第一階段的13門功課學(xué)完、考試完，我的總評(píng)成績(jī)是第一。

正像母親評(píng)價(jià)我的，30歲了，我反而更用功了！這個(gè)階段的用功，不用任何人督促，因?yàn)槲业哪繕?biāo)非常明確，就是要把航天員職責(zé)履行好。最終的首飛梯隊(duì)，只有兩三個(gè)名b24dfb9f1e7aa33cd09e076a06efb273額，要想入選，必須各項(xiàng)指標(biāo)都要名列前茅。現(xiàn)在，我負(fù)責(zé)航天員訓(xùn)練、選拔，一再跟大家講，一定要樹立競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，這是良性的競(jìng)爭(zhēng)，沒有競(jìng)爭(zhēng)就沒有壓力。很多自己認(rèn)為學(xué)不好的課程，其實(shí)就是因?yàn)閴毫Σ粔?，有了壓力自然就學(xué)好了。

我怎樣學(xué)外語

我的外語基礎(chǔ)不好，但英語考過100分，好多英語比我好的都沒考過100分。他們說我是考試型的，我覺得不是這樣，我主要是專注，真的很下功夫，考滿分是自己每天強(qiáng)化學(xué)習(xí)的結(jié)果，我把壓力變成了動(dòng)力。

現(xiàn)在我仍在學(xué)習(xí)英語，不是為了應(yīng)對(duì)考試，而是為了應(yīng)用。我有時(shí)候會(huì)和別人開玩笑說，誰的外語不好，就出國受一下刺激，回來外語就能學(xué)好了。很多人將自己過不了語言關(guān)歸結(jié)于時(shí)間緊迫，其實(shí)我覺得并不是時(shí)間的問題，還是壓力的問題，人在有壓力的時(shí)候，可塑性是很強(qiáng)的。

2004年，我到加拿大參加國際宇航聯(lián)大會(huì)，要求必須用英語發(fā)言。2003年對(duì)世界航天事業(yè)而言，是多災(zāi)多難的一年。“哥倫比亞”號(hào)失事爆炸等一系列事件，給航天事業(yè)蒙上一層陰影。但在這一年，中國的載人航天事業(yè)卻邁出了輝煌的一步，這無疑給全世界的航天事業(yè)帶來了信心。所以，2004年的國際宇航聯(lián)大會(huì)，全世界的目光都聚焦在中國航天員的身上。

我把稿子的英文版拿到手的時(shí)候，離上臺(tái)發(fā)言只有兩三天時(shí)間。若按如今的英語考試范圍劃定，我的那篇演講稿絕對(duì)屬于“科技英語”，既介紹我國航天的基本情況、我國航天事業(yè)的宗旨，也包括我在飛行中的所見所感，此外還有特別多的航天專業(yè)術(shù)語，好多詞我都不認(rèn)識(shí)。實(shí)在沒辦法，我就找了一個(gè)英語很好的人，讓他照著稿子讀一遍，然后我錄下來。錄音是一段一段的，我一遍一遍地反復(fù)聽，把不會(huì)的單詞都畫出來。

然后，我就上了飛機(jī)，在飛行途中我一直在反復(fù)聽錄音。到了加拿大后的第一個(gè)半天，別人都在忙著報(bào)名、登記，我還在聽。當(dāng)天晚上，我們帶隊(duì)的同事讓我講一遍試試，算是演練了一下。

第二天正式發(fā)言，我講的效果還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)有很多留學(xué)生來聽演講。他們都說：“你怎么外語這么好?。　蔽以谛睦锿抵鴺?，這可是我?guī)滋鞄滓拱境龅男Ч?/p>

我至今不覺得自己有過人的聰明，關(guān)鍵是用心和用功，而用功的關(guān)鍵在于講究學(xué)習(xí)的方法，掌握規(guī)律，把原理理解透了。我提倡“研究型”的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，就是要?jiǎng)觿?dòng)腦子，找找規(guī)律，只有這樣，成績(jī)才能拔尖。

就這樣，在一次次體能和心理超負(fù)荷的訓(xùn)練后，我逐漸摸索出一條規(guī)律：當(dāng)一件事堅(jiān)持到快要堅(jiān)持不下去的時(shí)候，實(shí)際上就接近成功了。

棟梁//摘自《天地九重》，研究出版社，本刊有刪節(jié)，與魚/圖