因?yàn)閶寢屖钦Z(yǔ)文老師,我的童年便是從背書開始的。小時(shí)候吃過(guò)晚飯,別人家的孩子都在院子里玩耍,我媽便開始教我背《弟子規(guī)》《三字經(jīng)》。
不光如此,我媽還經(jīng)常去書店淘一些二手的雜志和書給我當(dāng)課外讀物,但這并不能讓我成為班里最優(yōu)秀的學(xué)生。或許是家里管得太嚴(yán)了,我喜歡在課堂上開小差,跑跑神,打打盹。所以,老師在課堂上講的那些知識(shí)點(diǎn)我并沒記住,成績(jī)勉強(qiáng)中等。
到了初中,我閱讀的優(yōu)勢(shì)開始顯現(xiàn)出來(lái)。小學(xué)的作文簡(jiǎn)單,我也沒什么發(fā)揮的地方,可是初中的作文分值高,字?jǐn)?shù)多,我才發(fā)現(xiàn)了我的“用武之地”。
每當(dāng)老師布置作文的時(shí)候,別的學(xué)生怨聲載道,我卻欣喜若狂。他們抓耳撓腮半天擠不出來(lái)一個(gè)字,我卻詩(shī)詞歌賦信手拈來(lái),洋洋灑灑寫到意猶未盡。每次考試我的作文都將近滿分,可因?yàn)槲仪懊娴幕A(chǔ)知識(shí)分值不高,所以當(dāng)老師表?yè)P(yáng)班里的前三名時(shí),每次都沒有我。只有老師說(shuō)作文是58分以上的舉手,我才會(huì)悠悠地把手舉起來(lái),然后老師便會(huì)在班里朗讀我們幾個(gè)人的作文。
那時(shí)我雖然年齡小,但已經(jīng)有了基本的鑒賞水平。聽完那幾個(gè)同學(xué)的作文后,我能感覺到他們并不如我。這倒不是我偏袒自己,那些人的作文就是標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)套出來(lái)的,像八股文一樣,毫無(wú)新鮮感。我敢保證,如果考試只考作文,我絕對(duì)能把他們都比趴下。
很快機(jī)會(huì)便來(lái)了,學(xué)校準(zhǔn)備舉行一場(chǎng)作文競(jìng)賽,每個(gè)班要選三個(gè)人去參加比賽。我想老師會(huì)選我的吧,畢竟我的作文可是在班里經(jīng)常被當(dāng)范文的啊。但是并沒有,老師直接指定了語(yǔ)文課代表和另外兩名成績(jī)不錯(cuò)的同學(xué)。
他隨意的決定讓我心寒,畢竟我是那么慎重地幻想,而他在班會(huì)上不過(guò)花了兩分鐘通知了一下參賽的人和時(shí)間地點(diǎn),便繼續(xù)講別的了。我坐在下面心里一遍遍埋怨——難道他忘了嗎?好多次他提到課外的東西全班同學(xué)都不知道,只有我知道;難道他忘了嗎?我的作文可從來(lái)沒差過(guò)啊,他為什么連機(jī)會(huì)都不給我?
下課的時(shí)候,那三個(gè)同學(xué)笑得可開心了,我卻很不服氣,特別希望他們都落選,好看他們的笑話,但又覺得這樣好像很惡毒,置班級(jí)榮譽(yù)于不顧。
周末放假,我媽又帶了一堆雜志回來(lái),我直接把它們推到一邊,說(shuō):“看這些有什么用,作文寫得再好,老師也看不上我,還不如睡大覺呢?!?/p>
我媽好像看出了我的反常,問(wèn)我怎么回事兒。我“哇”的一聲哭了起來(lái),然后把在學(xué)校遇到的不公全跟她說(shuō)了。我媽摸摸我的頭,說(shuō):“人生中很多事情是沒法做到絕對(duì)公平的,而且你也沒有優(yōu)秀到非你不可啊,所以,為什么非要是你而不是別人呢?”我媽又問(wèn)我:“你從小背詩(shī),看書,是不是就為了這次比賽呢?”我搖搖頭說(shuō):“當(dāng)然不是啊,不光這次比賽,如果以后有別的機(jī)會(huì),我還是想展現(xiàn)自己啊?!彼f(shuō):“對(duì)啊,僅僅因?yàn)檫@么小的一次比賽,就放棄這么多年的堅(jiān)持,多么不值得??!還不如好好努力,去迎接以后更大的比賽呢?!?/p>
后來(lái),我在課堂上再也不三心二意了,高中升學(xué)考試我的語(yǔ)文考了全年級(jí)第一名。高中的語(yǔ)文老師首先就關(guān)注到了我,他不光推薦我參加比賽,還鼓勵(lì)我投稿,他說(shuō):“你的作文有一種超越同齡人的靈性,也許你以后可以走寫作這條路?!崩蠋煹恼J(rèn)可給了我莫大的信心,我因此一直到現(xiàn)在都保持著閱讀和寫作。
我想,即使當(dāng)年他沒有認(rèn)可我,我還是會(huì)默默努力的,因?yàn)槲沂菫榱俗约?。其?shí)后來(lái),我依舊會(huì)遇到一些不公平的事情,但我再也不會(huì)問(wèn),為什么不是我?我反而會(huì)告訴自己,你還沒有優(yōu)秀到無(wú)法替代的地步,為什么不能是別人呢?如果想要公平,就努力發(fā)光到讓別人無(wú)法忽視吧。我的征途是星辰大海,從來(lái)都不是眼前的砂礫土石。
許若虹//摘自柏林小院微信公眾號(hào),本刊有刪節(jié),四季青/圖